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   Los domingos, a eso de las once de la mañana, se reunían en el patio y, entre uno que otro whisky, chismeaban sobre los héroes y prohombres de la patria, grande y chica, como si de los vecinos se tratara. Aquella sencillez con la que compartían datos y comentaban hallazgos, no iba a la par del pomposo título de “Asociación de Cronistas del Estado Nueva Esparta” que los cobijaba. A ellos, este relato. En particular: a Charo Rosa con su guayabera blanca y su ecuánime sonrisa; a “El Maestro” Subero con su luto perenne de traje y corbata; a Felito Gómez con su humor cáustico y voz profunda; y a Nicanor Navarro, a quien mis hijos siempre llamaron: “el viejito de la bicicleta”.

    

   A los que fueron y regresaron, con respeto y admiración.

    

   A Los Robles, así las malas lenguas digan.

         1

    

    

   ¡Adiós, paloma turca! Amaneciste con la curiosidad alborotada, ¿no? ¡¿Qué si me acuerdo?! ¡Clarito! La primera vez que trepé a una motocicleta fue en abril del treinta y cinco. Una Guzzi GT 17 de 500 cc, de tres velocidades, verde oliva, monoplaza, con placa militar en el guardabarros delantero, y parrillera trasera con alforjas de cuero. En Massaua, al atardecer de mi vigésimo sexto cumpleaños. 

   Un soldado italiano me retó entre gritos y gestos: ¡Eh, margariteño, diez liras a que no la montas sin caerte! Él estaba aburrido y buscaba diversión. Nosotros, abandonados a nuestra suerte, pasando más penurias que ratón en ferretería, trabajábamos caleteando en el muelle y de caporales en el almacén del ejército, percibiendo apenas veinticinco liras por jornada cada uno, rebuscando el dinero para mantenernos y ahorrar todo lo posible para los pasajes de regreso, así fuese a Marsella, y, como verás, diez liras no era mucho, pero era algo. 

   Patricio Fernández me miró con susto —yo era el más joven del grupo y el más atolondrado— y con los ojos me decía: ¿Te volviste loco? Quédate quieto. ¿Y si te caes? No podemos perder diez liras. Pero los demás me aupaban, sin hablar, con el cuerpo, moviendo la cabeza: dale, pues, roblero, que queremos los reales. Y, de verdad-verdad, yo me mataba por montarme en aquella belleza. Había visto a los bersaglieris jineteándolas, paseando o haciendo sus recorridos por el puerto, a la carrera, acelerando, tomando las curvas, salpicando el agua de los pozos estancados sobre el macadán de las calles. Debía ser extraordinario sentir esa sensación: el trepidar de la máquina entre las piernas, el tronar del motor a mi mando, la vibración del manubrio en los brazos, el golpe refrescante del viento en la cara. 

   ¿Qué tan difícil podía ser? No más que montar en burro, o correr bicicleta, o bucear con escafandra a varios metros de profundidad. Y yo había montado en burro, desde muchachito, de Los Robles a Porlamar, muchísimas veces, llevando cargamentos de leña para la venta, y nunca, en todos esos años, me había caído ni resbalado. Y estaba más que acostumbrado a correr por las calles polvorientas del centro de Porlamar —la Mariño, la San Nicolás, la Zamora, la Miranda, El Progreso— en la bicicleta de los Ávila Guerra, a la tardecita, cuando salía de mi trabajo de dependiente en la Farmacia Phénix del doctor Lorenzo Ramos en la calle Guevara, para redondearme los ingresos, haciéndole mandados a los Ortega, a los Rosario, a los Gómez, a los Rodríguez, sin haber tenido jamás traspiés alguno. Y, ¿no me había sumergido exitoso ya, en enero, en las costas de Norah, en las aguas de las Islas Dahlak, con Cirilo Lozada de cabo de vida, cuando Mercedes Alfonzo se enfermó? Más complejo que todo eso, imposible. 

   ¡Voy!; le disparé altanero al soldado. Él sonrió contentísimo y pícaro. Tenía un cigarrillo a medio camino en el costado de la boca, con la ceniza pirueteándole en la punta. Entrecerraba los ojos por el humo que lo hacía lagrimear. Se terció el fusil a la espalda y el sombrero con la pluma de urogallo se le corrió, pero la ceniza intacta, como si la tuviera pegada con cola de almidón. Me sostuvo la moto para que me montara. La encendió y me dio unas instrucciones que no entendí. No las palabras, sí las señas, que si de algo saben los italianos es de gestos y morisquetas. ¡Andiamo! 

   La cara de Patricio no podía ser peor: pálida, con los ojos brotados de lo abierto que los tenía, y la quijada temblándole de pánico, si es que no rezaba entre los dientes. Me susurró: despacio, muchachito, despacio. Los demás estaban eufóricos, agitando las manos como quien apuesta en una gallera, gritándome arengas que no escuché. 

   ¡Vengan esas diez liras!; me dije, y aceleré, y levanté los pies, y sentí el trepidar de la máquina entre las piernas, el tronar del motor a mi mando, la vibración del manubrio en los brazos, y el golpe durísimo que me di en la frente al estrellarme contra una pared de tablas de madera que no pude esquivar. 

   De boca en el suelo, entre astillas y charcos de aceite, sangraba y lloraba a moco tendido. Veía estrellitas que giraban a mi alrededor, y pajaritos piando, y, al voltearme, la ceniza estática del cigarrillo del italiano que, muerto de la risa, me ayudaba a incorporar. 

   Patricio, fúrico, al constatarme vivo, sin esperar a que me levantara, casi me asesina. Si serás irresponsable, roblero. ¿Y ahora? ¿Dónde vas a conseguir las diez liras para pagar? Los otros compañeros ya no reían, contemplándome así maltrecho, con la frente empegostada de sangre, la nariz llena de mocos, los ojos llorosos, y regañado; se buscaban en los bolsillos a ver con cuánto podían contribuir para honrar la deuda, que deuda de juego es sagrada como sabe todo el mundo. 

   Mario, así se llamaba el italiano, de hinojos a mi lado, sacó un pañuelo y lo usó como compresa. Ajeno a la reprimenda de Patricio, me observó con preocupación, con la ceniza equilibrista casi del largo del cigarrillo; palpándome el cuerpo para comprobar que no había huesos rotos, y estimar cuán profunda era la hendija en la frente.

   Pero todo fue más bulla que la cabuya. Sangre, sí. Y moco. Y lágrimas. Sólo eso. Me levanté aún mareado, apoyándome en el hombro del italiano, apretándome la herida con el pañuelo, y comencé a buscarme en la faltriquera a ver si completaba con lo que los muchachos me ofrecían. Los que estaban, digo: Mercedes, Chuíto, Licho, Luis Manuel, Hilario, Cruz, Moncho, Goyo, Perucho, Rafael, Nicasio, Lipe; que los otros cuatro —Miguel, Augusto, Cirilo y Luciano— aún no regresaban de despachar los camiones. 

   Mario nos hacía señas negativas con los índices de ambas manos mientras iba a recoger la moto y estacionarla; y sacudía los brazos como diciendo que dejáramos eso así, que fue jugando, que él también tenía la culpa, que se le había olvidado darme el casco y los lentes, que lo del dinero no tenía importancia, que él se había divertido mucho, y que qué bueno que yo estaba bien y todo no fue más que un susto, y nos perdonó la deuda, y nos invitó a unas cervezas en un bar cercano. 

   Una cantina de marineros y soldados con mesas de madera de embalaje y piso de tierra que olía a orines y sudor, como hedía todo en el puerto. Alzó el brazo y un hombrecito con apenas dos dientes en la boca nos trajo, de un solo tiro y sin azafate, tres botellas de cerveza y quince vasitos de vidrio grueso. Se fue después que el italiano le dio unas monedas y lo despidió con un ademán despectivo. ¡Vafanculo, vai!

   Mario aluzó los vasos, comprobó que estaban limpios, y sirvió en ellos la bebida con la maestría del conocedor, deslizando el líquido por las paredes para que no espumara demasiado o se derramara inútil sobre la mesa, y entendimos que había sido mesonero en un negocio de Palermo, Sicilia, su tierra natal. Lipe Suárez lo llamó tonto. Que si yo no me hubiese caído, le habríamos cobrado hasta el último céntimo, así hubiéramos tenido que meterlo preso. Él se carcajeaba. Simpático el italianito. Cuando supo que era mi cumpleaños, invitó otra ronda y algo para comer: unas aceitunas, unas almendras, pan con ajo, aceite de oliva y jamón. Lo habían destacado allí hacía poco y con frecuencia nos veía trabajando en el muelle, caleteando, despachando los camiones del ejército y sirviendo en el almacén, y tenía curiosidad por saber quiénes éramos, que de qué parte de España son los margariteños, que qué hacíamos ahí sin hablar ni italiano, ni francés, ni inglés, ni árabe, ni tigriña, ni tigré, ni dahlik, ni afar, ni beya, ni blin, ni saho, ni kunama, ni nara, que eran las lenguas que se oían por esas tierras. 

   Pero no le dijimos. Ni siquiera le aclaramos que los margariteños no somos de España, como él creía, sino de la isla de Margarita, Estados Unidos de Venezuela, Suramérica. No ese día, por prudencia. Después sí, cuando amistamos. 

   Él me enseñó a manejar la moto. Las veces que le tocaba ronda por los almacenes y sabía que no había ningún cabo o sargento o carabinieri cerca, o que ninguno de sus compañeros lo iba a chivatear. Cinco lecciones de veinte minutos cada una. Después me la prestaba para que paseara por los alrededores, sin alejarme mucho y sin hacer alboroto, para evitar problemas. Y, fíjate tú, cómo son las cosas, gracias a eso, poco menos de un año más tarde, terminé ganándome la vida y levantando una familia. 

   

    

   ¡Cómo no vas a saber dónde está Massaua! En Eritrea. En África. En el Mar Rojo. En lo que llaman el cuerno africano. ¿Te ubicas? Es el puerto de aguas profundas de mayor importancia en la zona. Si traes un papel y un lápiz, te lo dibujo. 

   Desciendes derechito hacia el sur, desde la costa este de Egipto. Pasas por Sudán, y llegas a Eritrea. Imagina un dragón que asoma la cabeza hacia el mar, y arribaste a tu destino. Esta línea semicóncava es la nuca. Sube y baja hasta la testera, con sus dos pequeños cachos, y cae por el hocico a las fosas nasales que es por donde el animal arroja los candelazos: el montón de islas próximas a sus riberas. Tiene la boca abierta. Entre sus fauces: la bahía. Arriba y abajo, dos penínsulas. La superior: Abd el Kader. La basal, la que sería la quijada: Gherar. Con todo y su barbilla hirsuta e irregular, como mal afeitada; o, también puede ser, copiosa baba que rezuma; porque el monstruo tiene hambre. A nivel del pecho escorzado, lanza su garra a las aguas: quiere atrapar a los botes o a las aves marinas que a puños se arremolinan en sus playas. Así se cierra una ensenada calma, casi rectangular, como una piscina. El brazo del dragón es un largo puente de concreto con amplias calzadas que une la costa con el pulgar, la isla de Taulud, y de allí otro puente más corto la engarza con la palma abierta de perfil: la isla de Massaua, donde originalmente se fundó la ciudad. Y muelles por todas partes, y dársenas, y atracaderos, y espigones. Muy activo. Con una algarada que no cesa ni de día ni de noche. Y si crees que Margarita es caliente, no has visto llaga: pura peladura. Massaua es de los sitios más ardientes de toda la bolita Tierra: cuarenta a cincuenta grados a la sombra.

   Pertenecía al Reino de Italia desde 1885. Mucho tiempo atrás, había sido colonia de Portugal y, de seguidas, parte del Imperio Otomano. Tras casi 300 años de ocupación, los turcos se la transfirieron a los egipcios, manteniendo, tú sabes, el control, que Egipto estuvo bajo la égida de Turquía hasta 1882, año en que los británicos invadieron Alejandría so pretexto de aplacar una revuelta anti-europea y cobrar sus deudas, y se quedaron “protegiendo” a Egipto hasta 1922.  

   Según afirmaba Hilario Brito —que era galeronista de afición y, para poder competir exitosamente en esas artes, tenía que leer mucho y saber de cuanta cosa existe—, Italia, desde que se unificó en 1861, estaba ávida por tener una colonia. Y es que cualquier país europeo que se respetara tenía las suyas. España, por todas partes. Portugal, por supuesto. Alemania y los austro-húngaros, también. Los turcos, ni se diga. Francia, como arroz picado. En el Imperio Británico nunca se ponía el sol. Hasta Bélgica, Rusia y Holanda poseían. La pobre Italia, qué va. Eso era vergonzoso. ¿Cómo podía influir en la política mundial sin presencia más allá del Mediterráneo? 

   Comenzaron por adquirir, en 1870, un puertico al sur del Mar Rojo: Assab. Un lugar inhóspito y estéril que la Sociedad Rugantino de Navegación usó como punto de reabastecimiento de carbón para sus barcos y de base para las caravanas de intercambio comercial con Etiopía. Les costó 6.000 florines austríacos; me figuro que cada uno de ellos con la efigie de Francisco José Primero estampada en el anverso —nos decía Hilario, poniéndose altanero y de perfil, como si él fuera la imagen del emperador en la moneda—. Para custodiar al puerto, enviaron cuatro carabinieris. Así de grande era la posesión. Chiquitica. Pero el camino más largo empieza con el primer paso. 

   Durante los tres años siguientes, el ejército anglo-egipcio estuvo inmerso en aplacar una revuelta por los alrededores de Sudán, dirigida por un tal Mohamed Ahmed, llamado “El Mahdi”. Un islamita radical que se autodefinía “El enviado de Mahoma”, obseso en acabar con cuanto infiel se encontrase en el camino y liberar a su tierra de extranjeros —fuesen turcos, franceses, alemanes, ingleses, egipcios o marcianos—. Por cierto, dicen que este hombre era custodiado por un exclusivo grupo de “Derviches Giradores” que danzaban a su alrededor, rotando sobre ellos mismos, defendiéndolo noche y día con terribles y certeras cimitarras. Imagínate, ese pobre señor “El Mahdi” estaría mareado de tanto ver a ese gentío dando volteretas sin parar en torno suyo. Y debe ser verdad que lo protegían: en ninguna batalla padeció herida alguna, y ningún complot para asesinarlo logró su objetivo. Terminó muriendo de tifus en la tranquilidad de su cama en el palacio de Jartum. Pero bueno, esa es otra historia. El hecho es que, en ese zaperoco, Francia aprovechó para ampliar sus territorios africanos, apropiándose de Obock y varias localidades en el Golfo de Tajura, la esencia de lo que después sería la Somalia Francesa. Inglaterra, preocupada por la expansión de su principal competidor comercial, para frenarlo, alentó a Italia a tomar presencia en el Mar Rojo. 

   Otros dicen que no. Que fue una viveza de los italianos. Que Francia estaba ocupadísima atendiendo un problema en China, y los ingleses de lleno en Sudán, donde la gente de “El Mahdi” había matado al gobernador británico, general Charles George Gordon, arrancándole la cabeza, luciéndola en procesión por toda Jartum, pateando y acribillando a punta de lanza el cuerpo desmembrado; y ese crimen merecía una venganza ejemplar.

   Si fue así o asá, no importa; igualito Italia se adueñó de Massaua sin echar un tiro. 

   En febrero de 1885, el coronel Tancredi Saletta viajaba hacia Assab y, en el trayecto, recibió órdenes de cambiar la ruta y ocupar Massaua. Al hombre no le gustó la idea. Carecía de las cartas de navegación de la zona - tan llena de bajos de arena y coral - y no contaba con soporte de artillería. Si el ejército egipcio, bien apertrechado y con cañones Krupp, no los recibía con cordialidad, quedaban destrozados. Mas, órdenes son órdenes, y hay que tragar grueso y ejecutar, ¿no es así? Para su contento, no encontró oposición alguna. Hay quienes señalan que el suspiro de alivio que soltó fue de tal talante que se escuchó en toda la ribera oriental de África, y provocó que la temporada de tifones se adelantara en el Mar del Japón, y hubiese naufragios en Australia. Lo cierto es que ocupó el puerto y se estableció en sus playas de lo más tranquilo con mil quinientos hombres. Los egipcios, con el apoyo de los turcos, protestaron ante Europa. La respuesta: ¿Massaua? ¿Massaua? ¿Cómo se come eso? Y, nada pasó. A la semana llegaron otros mil soldados; y en menos de tres meses, Italia ocupaba toda la línea de la costa, desde Massaua hasta Assab. Tú sabes, en río revuelto, ganancia de pescadores. 

   Inicialmente, el territorio italiano en África era sólo esa escueta franja árida que, a no ser por la sal, carecía  de riquezas naturales y de cuanto es necesario para vivir apropiadamente, incluyendo alimentos y materiales para la construcción, que era menester importar desde Italia. Poco a poco fueron expandiéndolo hacia el interior, hacia los valles y montañas, ampliando sus fronteras con acuerdos e invasiones, enviándole más tropas e inmigrantes desde la península, hasta constituir una primera gran colonia que llamaron Eritrea. 

   Desde allí también ocuparon parte de Somalia y, a finales de los mil ochocientos, siempre buscando extender su presencia en el África Oriental, por las buenas o por las malas,  tuvieron una fuerte confrontación con el país vecino, Abisinia, y salieron con las tablas en la cabeza. 

   Como la ambición no tiene límites, y la suerte premia a la constancia, en 1912 se adueñaron de Libia; y en 1915 se metieron de lleno en la Gran Guerra, aliados con Francia e Inglaterra, bajo la promesa de recibir tras la victoria, a cambio de su apoyo efectivo, parte de los territorios alemanes y austro-húngaros en África. Pero ahí no les cumplieron. 

   Al llegar nosotros, en enero del 35, entre administradores y soldados, sólo unos cuatro o cinco mil italianos vivían en Eritrea; y lo que más se comentaba con orgullo y múltiples detalles era del amarizaje, la mañana del 19 de octubre de 1934, del hidroavión de ala triseccionada Cant Z. 501, tripulado por Mario Stoppani y Conrandino Corrado, que, al cubrir en veintiséis horas y media, y sin escalas, los cuatro mil ciento cuarenta y dos kilómetros que separan a Monfalcone, Trieste, de Massaua, estableció un nuevo record de distancia para esa clase de aeronaves, otorgándole gloria y prestigio a la aviación italiana. También, como si fuera noticia fresca, se hablaba de la visita de siete días que dispensó el rey Víctor Manuel Tercero en octubre del 32. De la ofrenda floral que tan conmovedoramente hizo en el Monumento de los Caídos en la Guerra  y, en el cementerio, ante la Tumba de los Muertos de Adua; así como de la inauguración de la vía férrea en Agordat, que presidió, y de su viaje a Asmara, la capital, donde recorrió las plantaciones de café. Al puerto apenas arribaban dos correos mensuales desde Italia, un par de barcos griegos o británicos de cabotaje, uno que otro vapor japonés que cargaba sal para la India, y algunos veleros que traficaban con Arabia. 

   Pero, aprovechando que el negu de Abisinia, Hailé Selassié —“El Poder de la Santísima Trinidad” en su idioma—, un cristiano copto que se decía descendiente directo del rey Salomón y la reina de Saba, había estado importando una cantidad cuantiosa de armamento, y apostó en la frontera algo así como cuarenta mil tigriñas, ochenta mil amharas y otro tanto de ahoanos; el Reino de Italia se había apresurado a traer tropas y obreros, al punto que, ya en febrero del mismo año de nuestro arribo, la historia era otra, y más de cien mil italianos estaban radicados en Eritrea; y se invertían sus buenos reales para construir nuevas rutas de ferrocarriles y el teleférico Massaua —Asmara; y más carreteras y acueductos, y proveer a la región de luz eléctrica y teléfono y cable; y tenían una red de almacenes de suministro desde la costa hasta el valle y las montañas; y granjas de cabras y ovejas; y el puerto estaba nuevecito y a todo meter, con tan sólo cinco años de haber sido refaccionado y reinaugurado, tras la destrucción que había sufrido durante el terremoto del 21. Y es que Benito Mussolini, Primer Ministro de Italia, tenía la idea de llevar la civilización adonde imperaba la salvaje naturaleza, aportando progreso y modernidad a los más apartados rincones del planeta, donde sólo habían materias primas y riquezas sin valor hasta que la mano del europeo las tocase —o al menos eso era lo que sugería en su propaganda—, y Massaua era la cabeza de playa fundamental para desarrollar sus planes.

   Si un día cualquiera te asomabas al puerto, y dabas una rápida ojeada a los vapores y cargueros y paquebotes que desde Nápoles llegaban a diario saturando los muelles y desperfilando el horizonte; y a la cantidad de camiones, y carros de asalto, y tanques, y metralletas, y municiones de todo calibre, y aviones para ensamblar, y paracaídas, y fusiles, y pistolas, y granadas, y explosivos, y caballos, y mulas, y arreos, y heno, y paja, y maquinaria, y conservas enlatadas, y combustible, y asfalto, y alambre, y espino, y bebidas de diversas clases, y medicinas, y tiendas de campaña, y camas de lona, y cigarrillos, y herramientas, y uniformes, y enfermeras, y médicos, y técnicos, y oficiales, y bersaglieris, y marineros, y carabinieris, y alpinis, y obreros y tropas que desembarcaban a montón; no tenías que ser muy avispado para concluir que Italia se aprestaba, con entusiasmo y desvergüenza, no sólo a disuadir a Hailé Selassié y convencerlo de que se quedara tranquilito en su casa luciendo sus ya famosas batolas negras, sino a llevarle la civilización y el progreso a la Abisinia, el único país independiente del África, al que le tenía ganas desde aquellos primeros pasos coloniales.

   Por eso Mario estaba allí. Cumpliendo el servicio militar. Dispuesto, como comentaba con orgullo y altanería —entre cerveza y cerveza, preservando intacta la ceniza del cigarro—, a derramar la sangre por el engrandecimiento de su patria, y salvar de ellos mismos a esos pobres negritos africanos tan necesitados de todo.
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    ¿Yo? Yo había emprendido viaje para matar dos pájaros de una pedrada. Quitarme un despecho y hacerme millonario. Dos extraordinarias razones para irse a cualquier parte del planeta, ¿no te parece?


    El año anterior a nuestra partida, el treinta y tres, fue muy bravo. No te figuras lo terrible que fue. Me afectó mucho. Muchísimo. En todo. Particularmente en lo emocional. 


    Comenzó con la noticia de que un viejo amigo de la infancia había muerto en Los Teques. Tenía más de doce años sin verlo, pero igual me golpeó; como si lo acabara de ver el día previo. Estudiamos juntos en Porlamar. En la Escuela Federal de Varones N° 21, preceptuada por el maestro Antonio María Rodríguez Martínez. Él era de El Poblado y yo de Los Robles. Los dos nacimos en el año nueve. En la misma fecha: lunes trece de abril. Ambos sentíamos la distancia que nos marcaban los compañeros de clases, casi todos hijos de comerciantes y de familias pudientes de Porlamar. 


    A mí me tenían a monte. ¡Roblero, ladino, mata cochino! ¡Roblero pata amarilla / brinca conuco / mata conejo / roba patilla! ¡Qué animales más ingratos!: paloma, roblero y gato. Del roblero, ni la carne ni el cuero. Y cuanta necedad de esa índole se te ocurra. Al principio me caía a trompadas para hacerme respetar; pero era peor; los maestros me castigaban: juego de manos es de villanos; la fuerza es el argumento de los que no tienen la razón. Y ellos seguían con la guachafita. Entendí que más convenía no hacer caso y promulgar, internamente, con orgullo, pues sí, soy roblero, y qué, allá tú, porlamarense, muérete de la envidia. 


    A él no le decían cosas, pero cuchicheaban a sus espaldas; y lo percibía. Que si era hijo natural de un navegante, un tal Víctor Ordaz, que vaya usted a saber quién era. Que si su mamá era una india guaiquerí que olía a aceite de coco y regentaba un bar en El Valle y después un hotel por el mercado. Que si los de El Poblado eran una sarta de indígenas que no conocían la “o” por lo redondo; y unos buscapleitos y bebedores y parranderos sin control; y... No sé. 


    El asunto es que al final los dos andábamos juntos para arriba y para abajo. Excursionábamos por el río, jugábamos pichas (metras, canicas, que le dicen ustedes), trompo, pelota, volábamos papagayos, lo que hubiera. Nos íbamos a la playa a ver llegar y zarpar los botes y el vuelo imposible de las aves marinas, y conversábamos bastante. Mejor dicho, yo hablaba bastante, porque él más bien era calladito y observador, pero con su mirada decía cosas. 


    Me entristeció mucho cuando su mamá, Teodora Castro, Chora, como le decían, decidió llevárselo para Caracas. Se fueron un cinco de diciembre. Teníamos diez años, para cumplir once, y no nos volvimos a ver. Nunca tuve otro amigo así, un hermano. Vaya que lo extrañé.


    De él sí supe. Como estaba lejos, y lograba cosas, comenzó a ser importante. La gente en Porlamar comentaba oronda: ¿No supiste?, Luis Castro se graduó de normalista y estudia el bachillerato en el Liceo Andrés Bello, nada más y nada menos, bajo la dirección de don Rómulo Gallegos, el escritor. Hizo una tesis brillante sobre la vida heroica de Francisco Fajardo, tú sabes, el margariteño que fundó Caracas, y la presentó ante la Universidad Central de Venezuela. Ahora está estudiando leyes en esa misma institución. Publicó unos poemas, unos artículos y unos cuentos en la revista Élite, y en Válvula, y en Caribe. Dicen que es un renovador de las letras. Un vanguardista. Una promesa literaria como nunca ha habido en esta isla de poetas. 


    Igual orgullo manifestaban con los logros de Francisco Narváez, el hijo de José Lorenzo, el maestro de obras que elaboró la estructura del faro de La Puntilla, donde estuvo el fortín. Un muchacho, también de Porlamar, de la calle Gómez, un poco mayor que nosotros, como tres o cuatro años más. Era ebanista y llegó a ser muy  reconocido como extraordinario tallista de santos. Un “Niño Jesús” suyo estaba expuesto en el Hospital de Margarita en Punda. Tan bueno era, que terminó obteniendo una beca y yéndose a estudiar a la Academia de Bellas Artes de Caracas, y el hombre estaba destrozando la liga con sus obras. ¿Supiste? Narváez ganó “Diploma de Honor en Primera Clase” en el certamen de escultura y pintura de la Escuela de Artes Plásticas. ¿Leíste? El poeta Andrés Eloy Blanco le dedicó a Francisco el poema “Árbol”, agradeciéndole el proyecto funerario para la tumba de su padre. ¿Viste? Chico Narváez expuso en el Club Venezuela. ¿Te enteraste? Se va a París... 


    Y es que uno se apropia de los éxitos de los amigos, de los conocidos, de los paisanos. No tanto así de los fracasos; ya se tiene bastante con los propios.


    Por eso, las malas noticias las decían bajito. 


    Que unos estudiantes se alzaron en Caracas contra el benemérito general Juan Vicente Gómez. Que uno de Pampatar es de los líderes: Jóvito, el hijo de Ángela de Villalba. Que Luisito Castro estaba entre los alzados. Que lo hicieron preso y lo mandaron a Palenque a trabajos forzados en la carretera de Los Llanos. Que a Jóvito lo tienen encerrado en las mazmorras del castillo de Puerto Cabello. Que qué broma con estos muchachos, en vez de ponerse a estudiar, amargándole la vida al pobre general Gómez que tanto ha hecho por este país. 


    Después se supo que a Luisito lo soltaron. Muy enfermo. Tuberculosis. Lo atendió el doctor José Ignacio Baldó, una eminencia en lo que a tisis se refiere. Le recomendó temperar en Los Teques. No se recuperó. Murió así, tontamente. Con tanto futuro por delante. 


    Falleció el 22 de marzo, a las dos de la tarde, rodeado de sus amigos poetas, Julián Padrón, Pablo Rojas Guardia y la novia de éste, Tulia Sousa, quien le cerró los ojos en la calle Negro Primero de aquella ciudad mirandina; pero me enteré el 13 de abril, cuando hubiera cumplido 24 años como yo estaba cumpliendo. Me sentí muy solo. Más que cuando se fue para Caracas. Ya no había forma de reencontrarnos y ponernos a conversar como hacíamos en los recreos y a la salida de la escuela. 


    Por otro lado, también pensaba que él, incluso muerto, a mi misma edad, había logrado muchas cosas, y yo, nada de nada, ir de Porlamar a Los Robles, y viceversa, sin ningún beneficio ni trascendencia.


    


     


    En cierto modo, Mario me recordaba a Luisito Castro. Distinto por supuesto, porque el italiano, de calladito, nada. Parlanchín, caramba, como él sólo. Hablaba más que un perdido cuando lo encuentran. ¡Y muequero! Me contaba de su familia, de sus cuatro hermanas —dos mayores, dos menores—, de su mamá que cocinaba maravillas, de su papá pescador, de su Sicilia... Y de fútbol. Que la Italia era il campione mondiale di calcio. Invencible, poderosa, superior. Y me narraba entusiasta cómo había sido la proeza. 


    Se clasificó a la semifinal superando a España en Florencia. Dos partidos tuvieron que jugar. El primero quedó empatado en tiempo extra a un tanto por lado, y, al día siguiente, en el  definitorio, se alzaron con la victoria con un golazo de Giuseppe “Peppino” Meazza. Un héroe. Un gigante. Un coloso.


     A Austria la vencieron bajo una tormenta espantosa en el estadium San Siro de Milán, también con gol de Meazza —un dios, un portento—, para pasar a la final y enfrentar a Checoslovaquia que había superado a Alemania.  


    El encuentro fue en Roma. Emocionante. Se comió las uñas de los dedos de ambas manos, hasta dejarlos en carne viva, escuchando el partido. Los checos anotaron primero en los pies de Antonin Puc faltando sólo quince minutos para finalizar, ¡porcamiseria! Pero, rapidito, Raimondi Orsi igualó las acciones. El tiempo reglamentario finalizó empatado y fueron a prorroga. ¡Qué angustia! 


    Y otra vez el susto, esos desgraciados, esos puercos, esos cochinos de los checos le hicieron una falta terrible a  Meazza. Creímos que allí terminaba el sueño. Mas, a los cinco minutos de la prórroga, Enrique Guaita le hace un pase a  Angelo Schiavio y... ¡Ganamos! ¡Ganamos! ¡Campeones Mundiales! ¡Qué grande Italia! ¡Qué grande! ¡Dos a uno! ¡Vafanculo, Checoslovaquia, vai!, y muerto de la risa hacía una grosería feísima con el antebrazo, cruzándolo con un palmazo sonoro de la otra mano, simulando un miembro viril erecto, y pedía otra cerveza y encendía un nuevo cigarrillo. 


    Yo le decía que, de eso del “calcio”, no sabía nada, sólo del que se necesita para fortalecer los huesos, y él se esmeraba en explicarme, con calma y sin burla. Y cuando yo hablaba, Mario también oía, con atención, como si mis palabras fueran muy, pero muy, importantes. 


    Le comentaba que los Cardinals de San Luis acababan de ganarle la Serie Mundial de Beisbol a los Detroit´s Tigers, cuatro juegos por tres; que Lou Gehrig, de los Yankees de Nueva York, terminó la temporada con un promedio de bateo de 363, con 49 jonrones y 165 bases robadas; y que yo jugaba short stop para el Zaragoza de Los Robles, y que más de una vez nos habíamos enfrentado a nuestros paisanos del Margarita BBC; al Deportivo Arismendi y al Oriente de La Asunción; al Bolívar de Pampatar; y al Gladiadores de Porlamar que, cuando pichaba Cándido Alfonzo, era invencible; y al Negro Primero y a Piratas de Juangriego. Unas veces ganábamos y otras perdíamos, pero gozábamos un montón.


    Y me apuntaba que de ese juego él no conocía, y yo le explicaba lo del pícher y lo de un ponche, lo de un out y lo de un inning, lo de una carrera, de un robo de base, y así íbamos cada vez que tenía licencia, o se escapaba, cerveza tras cerveza, cigarrillo tras cigarrillo, siempre con esa habilidad tan suya de mantener la ceniza intacta hasta consumir totalmente el pitillo. 


    Y tal como a ti te dibujé Massaua, a él, con un palito, en la tierra del piso de la cantina donde estábamos bebiendo, le diagramé Margarita, indicándole con los mayores detalles dónde estaba Porlamar, y Pampatar, y Juangriego, y La Asunción, y, por sobre todo, Los Robles. 


    Observando atento el dibujo, y luego de escuchar mis explicaciones, dijo muy serio: cuando Il Duce termine de civilizar “il África”, seguro vamos a ir por la Suramérica; “io” ya debo ser “generale” —que bersaglieri a los veinte, bersaglieri para siempre—, y pediré me asignen a la Margarita, y te buscaré, y entre los dos montaremos un restaurante de comida italiana, Il Palermo, y ofreceremos espagueti con diversas salsas, y milanesas, y lasaña, y pizza, y “gelatos” y la gente se matará por comer allí, ¿di accordo? 


    Me sonreí, y aclaré. 


    Primero, ni los venezolanos ni el benemérito general Juan Vicente Gómez —Héroe de Diciembre, Ilustre Rehabilitador de Venezuela y Salvador de los Pueblos—, jamás de los jamases, vamos a permitir que extranjero alguno vaya a “civilizarnos” y, menos aún, a invadirnos. Ya los alemanes y los ingleses lo intentaron a principios de siglo, y les dimos sus cuantos “quédate quieto” por esas nalgas, y salieron huyendo con el rabo entre las piernas. Y, segundo, para que él me buscara en Margarita, yo tenía que haberme ido de Massaua, y eso sí estaba cuesta arriba, mucho más si me gastaba los reales tomando cervezas con él y su sombrerito de plumas. 


    Sin embargo, sepa, amigo Mario, a Venezuela, y a Margarita, puede ir cuando quiera. Lo recibimos con las puertas abiertas de par en par, ya sea si es en visita cordial o para establecerse y trabajar honestamente. Para mí sería un auténtico honor asociarme con usted. Incluso, ya le tengo visto el local: frente a la iglesia San Nicolás de Bari de Porlamar, a media cuadra de la plaza Bolívar, en la calle Igualdad. Será un éxito, sin duda alguna, y venderemos, aparte de la comida que menciona, cerveza Princesa y cigarrillos Monte Carlo y ron Chelías y whisky White Horse y brandy Hennessy; y pondremos ventiladores en cada esquina para espantar el calor o, mejor aún, aire acondicionado, y una rocola —como las que hay en algunos bares de por acá— con todos los tangos de Gardel, y la gente que entre no querrá salir, y tendremos real para tirar para el techo. 


    Al italiano se le iluminó el rostro, apagó el cigarro en la tierra con la punta de su bota y, levantándose, me dio un abrazo tan fuerte que me quedaron doliendo las costillas. ¡Di accordo!, dijo, zarandeándome por los hombros. ¡Qué bueno!, bisbiseé sin aliento.


    


     


    ¿Escuelas? ¿En Los Robles? ¡Cómo no! La Escuela Federal Mixta N° 15, preceptuada por la maestra Carmen de Rivas. Yo iba a Porlamar porque mamá trabajaba de obrera en la Jabonería Margarita de Juan J. Ávila y Sucesores, como rezaba el letrero que tenían en el local de la calle Gómez con Zamora, y no quería dejarme a la bartola en el pueblo, no fuese a hacer una vagabundería o a pasar una desgracia, y era mejor que estuviese con ella; así tuviéramos que madrugar y regresar oscuro, primero por los rumbos de Maitibio y, más tarde, cuando lo construyeron, cruzando el Puente Sucre con su quicio de nácar de conchas de perla y, si era muy de noche,  arriesgándonos a topar con el espanto del Tirano Aguirre que cabalgaba por allí cortando cabezas, de verdad-verdad, y había que pasar apuradito y sin voltear, rezando un padrenuestro y tres avemarías, al derecho y al revés. 


    Caminando, sí. 


    ¿De qué otra manera íbamos a ir? 


    No teníamos dinero para dilapidar en pasajes, y la distancia tampoco es tanta como para no llegar, a buen paso, en una hora. Y, ¿quién no caminaba? Rara vez se contrataba un carro o un simón o una carreta o un burro o un caballo, sólo si estabas urgido, llevabas carga, ibas para una fiesta importante, o eras funcionario de alto rango. Lo natural: agarrar camino, carretera arriba o abajo, para irse a Porlamar, o a La Asunción, o a Pampatar, o incluso a Punta de Piedras. Y los ricos hacían lo mismo; que las diferencias con ellos existían, claro, pero no eran tan notorias, y no había tanto boato como después hubo. Padecían la misma escasez de agua que uno padecía. Comían lo mismo que uno comía. Íbamos a las mismas escuelas, al mismo mercado, a las mismas farmacias, al mismo hospital, y todos tratábamos con todos. A mí me echaban lavativa por ser de Los Robles, y a Lusito Castro por ser de El Poblado, y a otros por ser de El Valle, o de Juangriego o de San Juan, o “navegao” que es como llamábamos a los que venían de Tierra Firme a residenciarse en la isla, y a los turcos por ser de Monte Líbano o de Siria o de Palestina y hablar tan raro como hablaban. No por falta de plata. La diferencia la veías, si acaso, en el tamaño de la casa, en la ropa, o por los viajes que realizaban, o porque podían mandar a los hijos a terminar los estudios a Cumaná o a Caracas; pero, incluso así, sin tener tanto, a punta de esfuerzo y constancia, o por trabajo, había pobres con buenas casas, bien vestidos y viajados, y hubo los que pudieron irse a estudiar afuera. Ahí tienes, el mismo Luis Castro, o Francisco Narváez, que ya te mencioné. 


    Lo de la escuela fueron pocos años. Mientras aprendía a leer y escribir y sacar cuentas. Después: a producir, que hay que ganarse la vida y ayudar en la casa con los gastos que nunca faltan. 


    Igual me iba con mamá todos los días. En Porlamar había más oportunidades de trabajo que en Los Robles. Primero llevando leña en un burro para la venta. Tú sabes, entonces poca gente cocinaba con kerosén y el gas llegó muchos años más tarde. Tenía mis clientecitos, y antes del mediodía ya la tenía toda colocada; así que almorzaba con mamá en la jabonería, dejaba allí amarrado el burro y, después de hacer la digestión, me iba a la Librería y Tipografía El Sol, en la calle Mariño, a ver trabajar la imprenta y, como sabía leer y escribir, y era detallista, ayudaba de gratis a corregir las galeras y las pruebas. Bueno, de gratis no; a cambio, el bachiller Eleuterio Rosario, Eleuterito como le decían, me dejaba leer los libros que le llegaban de Europa. No todos, porque él y su hermano José Santos tenían intereses muy amplios. Por ejemplo: estudiaban filatelia, numismática, astronomía, inglés, francés, esperanto, y un montón de materias que a mí realmente me aburrían. Disfrutaba las novelas. Las de aventuras. “Los tres mosqueteros”. “El conde de Montecristo”. Y así. 


    El bachiller Rosario fue el que me recomendó, ya más grandecito, aprovechando que me interesaba leer y aprender, para que me iniciara de dependiente en la  Farmacia Francesa  de don Jorge Haiek, en la calle Gómez N° 7, frente al mercado. Allí aprendí de preparaciones y patentados y a revelar fotografías. 


    Sí. De verdad. Éramos los representantes de Zeiss-Ikon en Nueva Esparta y, por cada rollo que vendíamos, obsequiábamos el revelado. 


    ¡Palabra! 


    Así era. 


    Y también hacíamos promociones para generar lealtades, que había mucha competencia con la Farmacia Alemana del doctor Rothe, en la calle Guevara, entre Zamora y Maneiro; con la Farmacia Moderna del doctor Carrasquero, en la esquina de la calle Mariño con San Nicolás; con la Botica Central de Hernández, Ravelo y Compañía, en la esquina de Guevara con Zamora;  y con la Botica Nueva Esparta de Luis Emilio Castillo. Y el señor Haiek, turco al fin y al cabo, siempre estaba ingeniándoselas para captar más clientes y que las otras no nos quitaran los nuestros. 


    Imagínate, en una ocasión tuvimos una espectacular: por cada cincuenta bolívares que nos compraran, le dábamos un tique para la rifa de un radio RCA Victor Intravario modelo R24. Una belleza de equipo. Lo teníamos exhibido en el local para que a la gente se le hiciera agua la boca. Como no cualquiera podía gastar de un solo brinco el monto exigido, que era plata y de la buena, compraras lo que compraras, se te iba anotando hasta que completaras el consumo de los cincuenta bolívares, y se te entregaba el boleto. Yo soñaba con ganarme ese aparato capaz de sintonizar un montón de emisoras extranjeras, pero los empleados no podíamos participar. Me quedé con las ganas.


    Con la experiencia acumulada, en el año veintiocho me fui a trabajar, con más responsabilidad y mejores ingresos, con el doctor Lorenzo Ramos en la Farmacia Phénix, en la Calle Guevara N° 33. El señor Haiek entendió perfectamente el cambio y me deseó la mejor de las suertes. Me dijo que cuando quisiera podría volver; en su negocio, para mí, siempre estarían las puertas abiertas. Y menos mal. Así, cuando en el treinta y dos, el doctor Ramos se vio obligado a cerrar la Phénix y se fue a regentar la Farmacia Francesa, yo no quedé desempleado. Y es que este señor Haiek siempre me demostró aprecio y consideración, y me daba responsabilidades más allá de lo que correspondía; incluso me aconsejaba cada tanto: muchacho, aproveche su juventud e inteligencia, siga estudiando, váyase a Cumaná, a Caracas, haga un esfuerzo. Y no es que yo no quisiera;  pero, ¿cómo dejaba sola a mi mamá?


    Ya, desde hacía rato, iba y venía por mi cuenta. Ella se quedaba en casa. Le habían regalado una máquina de coser Singer en un programa que, para generarle ingresos a la población e incentivar la actividad independiente, implantó el doctor Manuel Díaz Rodríguez, un escritor que llegó muy enfermo de cáncer a Margarita como Presidente de Estado, y mamá estaba totalmente dedicada a ser modista. Sus clientas le llevaban los cortes de tela que traían de Trinidad, de Curazao, de Costa Firme, y ella le confeccionaba los modelos que quisieran según unos figurines que conseguía. 


    Yo salía al amanecer para llegar temprano a mi trabajo y, a esa hora, ella se instalaba frente a la máquina y desde allí, pedaleando a todo dar para coser las sisas y los brocados, me daba la bendición: Dios me lo bendiga y me lo favorezca, mi hijo querido, y pórtese bien para que figure. Cuando volvía, bien entrada la noche - que, aprovechando que en Porlamar había luz eléctrica y alumbrado público, me quedaba después del trabajo para redondearme los ingresos, como te conté, haciendo de mensajero en la bicicleta de los Ávila Guerra, o viendo alguna película en el Ideal Cine, o paseando por el malecón, o tomándome una cerveza y escuchando la radio en el bar Rubito -, ella continuaba en el mismo lugar, iluminada por un par de candiles, atendiendo sus costuras y cortes. ¿Llegaste, mi hijo querido?,  ya te pongo la cena.


    Y en esas andaba, por la madrugada para Porlamar, y al anochecer de vuelta a Los Robles, cuando supe lo de la muerte de Luis Castro que, como te mencioné, inició la mala racha.
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    A las seis y media de la mañana del martes 28 de junio de 1933, llegó el único huracán que, por siglos, ha tocado Margarita. Tú sabes que la isla —y Venezuela en general— está totalmente apartada de la cancha de juego de esos fenómenos; pero este ciclón era analfabeta en meteorología. Tan ignorante en esos temas que, en lugar de formarse en el Atlántico Medio y enrumbarse hacia el Caribe Norte, para deshilacharse en el territorio norteamericano después de haber hecho sus travesuras, como mandan las reglas; se armó por el Delta del Orinoco, se adentró en Pedernales, hundió algunos barcos, siguió hacia el Estado Sucre, abatió las plantaciones de cacao, cruzó por la península de Araya, cogió fuerza en el mar, y se empujó hacia la costa oriental de Margarita. 


    En aquellos años a los huracanes no le ponían nombres y, en nuestra memoria colectiva, pasó a llamarse, humildemente, el ciclón del 33. Pregúntale a quien tú quieras, y te hablará con miedo de ese día. Apenas nos rozó, según dicen, y los vientos llegaron a más de cien millas por hora. ¡Tremendo pícher! 


    Entró por Pampatar, atravesó La Asunción y se despidió en Juangriego. En tan sólo una hora destrozó sementeras, sembradíos, camburales, la poca cosecha que quedaba; derribó robles, acacias, yaques, palmas datileras, cocales, ceibas, guayacanes, manzanillos; se llevó en volandas a las gallinas, a los pavos, a las patas, a los cochinos, a las cabras, a las angoletas, a las palomas, a los martín-pescadores, a los guanaguanares, a las iguanas, a los alcatraces; tumbó paredes, arrasó tejados, destripó casas completas; elevó botes, soltó amarras, desgarró cadenas, produjo naufragios... Y un montón de muertos. 


    Entre ellos: Mamá. 


    Todo junio había estado lloviendo, cosa rara acá que nunca llueve y siempre el sol está a reventar. Con decirte que al paraguas le decimos sombrilla, y nadie carga uno, si acaso las mujeres muy blancas para ir y salir de misa bajo la resolana escandalosa del mediodía. 


    Estábamos alegres. Esa lluvia rellenaría los estanques, acequias y pozos, garantizaría las cosechas, reverdecería los campos. Pero, seguía lloviendo y se anegaban los conucos, se pudrían las raíces de las plantas y los frutos que no se podían colectar; y ya no había contento, sino pena. Al arreciar el palo de agua, la tristeza se trocó en preocupación y angustia: los amigos y familiares en alta mar o por los campos y caminos lejos de casa; y los rezos se multiplicaban por doquier. 


    No dormimos del 27 para el 28. Me dediqué a mantener bien trancadas las puertas y ventanas, pero tenían hendijas y magulladuras y la lluvia igual entraba, así que las tapé con trapos y periódicos viejos. El techo tenía goteras. Coloqué baldes, ollas y poncheras para recoger el agua que escurría y poder botarla después. Arrimé la Singer a un lugar donde no se mojara, no se fuera a malograr. Descolgué y guardé todo lo que corriera riesgo de caerse o hacer daño arrastrado por el viento. Tapé la leña con una lona encerada; y me fajé, achicando constante hacia el patio, para que la casa no se nos inundara con los ríos fangosos que arremetían hacia adentro. 


    Mamá reza que te reza, plegaria tras plegaria, alumbrándole velas a los santos, pidiéndole protección a la Virgen del Valle, a san Nicolás de Bari, al Cristo del Buen Viaje, a la Virgen del Pilar, a san Juan Bautista, a san Sebastián, a Nuestra Señora de La Asunción, a santa Ana, a la Virgen de las Mercedes, a cada patrono de cada pueblo de la isla, y a san Isidro Labrador para que quitara el agua y pusiera el sol, y a santa Bárbara Bendita a la que todo el mundo recuerda cuando truena. Y, de pronto, justo cuando la virazón se hizo presente, sacudiendo duro las tejas, puertas y ventanas, arrastrando cuanto encontraba a su paso, retumbando con bufidos de animal salvaje, mamá se acordó de los lázaros.


    Semanas previas, a Los Robles habían traído nariceados desde La Asunción a cinco leprosos que dejaron abandonados en la plaza para disgusto y escarnio del pueblo. Dicen las malas lenguas que a la mujer del Presidente de Estado le daba grima verlos deambulando cercanos a la Casa de Gobierno con sus miserias, apéndices carcomidos, arrebujados en vendas pútridas, y tenía pavor al contagio. 


    ¿Por qué los trajeron a Los Robles?


     ¡Vete tú a saber! Con la mala fama de los robleros, quizá para que nosotros nos encargáramos de matarlos.


    Mamá, desde el primer momento, los había hecho suyos. Les llevaba pescado frito, y arepas con leche de cabra, y trozos de mapuey y yuca, y se los dejaba en un platico para que comieran como si fueran gatos abandonados; y recogía ropa que la gente no quería para que tuvieran con que cubrirse, y totumas con agua fresca para que no pasaran sed, y siempre estaba pendiente de ellos. Pero con la lluvia y el susto de esos días, los había olvidado, y de pronto se les hicieron presente entre sus rezos: esas pobres criaturas, dónde estarán guarecidos, tirados por esas calles bajo esta borrasca. Hay que buscarlos y traerlos para acá, mi hijo querido. Y yo le decía: quédate quieta, mamá, esos ya están bien seguros en algún refugio, en la iglesia, en la prefectura, no estés inventando. No me hacía ninguna gracia salir bajo esa ventolera y aquel aguacero, y menos aún a buscar a unos leprosos, hediondos y llagosos. Pero, qué va. Cuando a mamá se le metía una idea en la cabeza, no había modo ni razón para hacerla desistir. Se cubrió con una sábana y, antes de que pudiera detenerla, ya estaba en el medio de la vía, tratando de avanzar en la oscurana, dando más tumbos que un borracho, remecida por el huracán y la lluvia. 


    Salí tras ella a la carrera, sin protección alguna. Vi cuando una rama de ceiba le llegó como un trompo y la aplastó contra el caudal de barro que era la calle. No tuve tiempo de gritarle, mucho menos de empujarla o halarla. Quedó allí sepultada por la rama, reconocible sólo por las alpargatas que se perfilaban bajo el follaje. 


    Como pude, saqué su cuerpo derrengado y, luchando contra la furia del vendaval, me la llevé a trompicones hasta la casa. Cuando por fin amainó, tragué grueso y salí a buscar cómo velarla y enterrarla. 


    Medio mundo estaba ocupado atendiendo sus propias tragedias. El Jefe Civil había salido en emergencia para Puerto Moreno, algo sobre los restos de un naufragio. El padre Cicconardi estaba en Pampatar donde la cosa había sido terrible. El Mayordomo de Fábrica se había ido con el cura. Así pues, con la ayuda solidaria del señor Nicanor Navarro, vecino nuestro y carpintero de oficio, armamos el ataúd con unas ripias que tenía en su taller. El policía nos prestó las llaves del cementerio y la pala correspondiente, y enterramos a mamá, sin preparar el cuerpo que no había cómo, dándole yo mismo la bendición. Después arreglaría cuentas, no me importaba que tuviera que ir preso y pagar las multas. 


    Y así fue. 


    Aunque no puedo negar que las autoridades tuvieron compasión, y las sanciones sólo fueron en dinero.


    Años después fui a ver “El mago de Oz”. ¿La has visto? Con Judy Garland y Margaret Hamilton. Sí, esa, la del león cobarde, el hombre de lata sin corazón y el espantapájaros sin cerebro. Casi iniciando la película, en la escena de la llegada de Dorothy a Munchkinland, cuando la casa se precipita desde el cielo al cesar el tornado, y se ven unas paticas escuálidas asomando bajo el edificio, dando a entender que habían matado a alguien con la caída, me acordé de mamá, y se me arrugó el corazón, y se me salieron las lágrimas, y clamé de tristeza. Creo que fui el único, en todo  el  Porlamar Cine, que lloró la muerte de la Bruja Mala del Este. 


    


     


    En algún momento del viaje, no estoy seguro si durante la travesía en uno de los vapores que abordamos, o en las noches de hotel, o en las faenas de pesca, o ya en el abandono de Massaua, conversamos sobre el ciclón. Mis compañeros comentaron sus vivencias. Diecisiete historias muy parecidas de zozobra, miedo y padecer. De ellas recuerdo que Patricio Fernández mencionó que su bote pescador, el “Misoa”, sufrió serios daños, y le costó cien bolívares repararlo, pero que, al menos, él pudo recuperarlo; que muchos lo perdieron todo y tuvieron que empezar de nuevo con una mano adelante y otra atrás. En una de esas, Lipe Suárez me miró de refilón: A ustedes en Los Robles no les pasó nada; es que los robleros ¡hasta sortarios son! Todos asintieron, riéndose.


    No repliqué, no valía la pena. Si, tan pronto terminó la tempestad, Heraldo de Margarita, El Universal de Caracas, la Revista Élite dieron cuenta de los hechos: la destrucción de Pampatar; el infausto naufragio de la goleta “Palmira”, donde hasta niños murieron ahogados; el desolador estado de las costas de Porlamar y la devastación de la flota pesquera en Bella Vista, y cómo sus playas quedaron recubiertas de trozos de madera y esqueletos de barcos;  las averías del tejado de la catedral de La Asunción; los maltratos en los cañaverales de Santa Ana, de las plantaciones de San Juan; los múltiples botes encallados en Juangriego, en Punta de Piedras, en Manzanillo; de la Sociedad que se fundó para colectar fondos y auxiliar a los damnificados y reconstruir casas y poblados; de los cinco mil bolívares que dio el benemérito general Juan Vicente Gómez de su propio peculio como aporte humanitario a la recuperación del Estado; de la actuación de las autoridades y vecinos en mancomunidad para levantarnos; y de la epidemia de paludismo que se  desató a los pocos días, quizá porque el huracán arrastró con él, desde el Delta del Orinoco, huevos y larvas del anófeles y los dejó sembrados en la isla, para regocijo del representante del insecticida Shelltox en Nueva Esparta, y de los vendedores del Antipalúdico Santo Domingo, lo mejor para cortar las fiebres y calenturas, como pregonaban sus avisos publicitarios. Páginas y páginas de detalles, durante varios días, por más de un mes. Y, de nosotros, nadie dijo nada. Los Robles no existía. 


    De los tantos muertos que hubo, mamá no quedó ni en las estadísticas. Un túmulo con una cruz de palo en el cementerio, al lado de la tumba de papá. 


    Lo más triste de todo, si te pones a ver, es que los lázaros ya no estaban en el pueblo. El Jefe Civil, Jesús Ferrer, esa misma semana los había devuelto a La Asunción. Mamá salió al rescate de quienes ya habían sido rescatados.


    Pero así es la vida, y hay que continuar. El doce de octubre de ese mismo año, aún con la desgracia en las pupilas, en las fiestas de la Virgen del Pilar, patrona de Los Robles, se hizo un parrandón de antología que ilustraron en los periódicos con frases como: «Por todas partes surge un saludo, un abrazo, y una presentación acompañada de un brindis». «Se celebra a brazos llenos, con toda clase de atenciones a los concurrentes». «En la casa más humilde, festejan las horas con un suculento hervido». «En la Plaza, con su arboleda de frondosos robles, se improvisan bailes y paseos»…


    Y así debe ser. 


    El muerto al hoyo, y el vivo al brollo. 


    Sí, señor.


    Y mi brollo, ya en ese octubre, era el amor.
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   En Italia reinaba Víctor Manuel Tercero y su Primer Ministro era Benito Mussolini. En Rusia, Josef Stalin, líder máximo del Partido Soviético. Jorge Quinto, amo y señor del Reino Unido. Abelardo Rodríguez, al frente de México. Niceto Alcalá Zamora presidía la Segunda República Española. En Alemania iniciaba su ministerio Adolfo Hitler. En los Estados Unidos de Venezuela tutelaba el benemérito general Juan Vicente Gómez. En el Estado Nueva Esparta, el general Rafael Falcón regía. En Los Robles, el Jefe Civil, Jesús Ferrer. En mi corazón, como estrella resplandeciente, una guarichita veinteañera, vecina de la calle Fajardo en el sector El Brasil de Porlamar, cuyo nombre me reservo, que aún está viva, y no se debe hablar mal de las mujeres.

   Estaba enamorado y juraba - por este puñado de cruces, que me caiga muerto ahorita mismo - que me correspondía. Todas las tardes, al salir de la farmacia, me iba caminandito hasta allá y, a través de la reja de la ventana, conversábamos de cuanto hay en este mundo. Coqueta, con gestos y poses, me daba aliento y esperanzas, y, ahora que estaba solo, con la casa de Los Robles vacía, qué mejor que proponerle matrimonio y fundar una familia. Se lo insinué y parpadeó con un guiño y una sonrisa que para mí eran una aceptación contundente.

   Su papá se rio de mí cuando le hablé. Debió asustarse con mi cara demudada por el irrespeto que sufría, y se calmó y procuró explicarse. Mejor que no. Roblero, mi hijo querido, no te ofendas, lo que pasa es que tienes que entender: ¡si eres un limpio, muchacho! No tienes ni donde caerte muerto. ¿Cómo la vas a mantener? Pero, además, y más importante, ella está comprometida. ¡Se casa en diciembre! ¿No lo sabías? Ay, primo, pobre de solemnidad y, para colmo, caído de la mata, ¿te das cuenta?

   Y sí me daba. O, mejor dicho, me di. De la calentera, rojo como un pitigüey, giré hacia la puerta y, sin despedirme, me marché para siempre de esos predios, y me encaminé, diciéndome cuanta mala palabra sabía, de vuelta al centro de Porlamar. 

   Terminé recalando en un local triste de mujeres alegres que funcionaba en la calle San Nicolás N° 4, La Capotera, y me pedí un ron San James, que mis dolidos sentimientos merecían una curda de primera, con alcohol importado, así fuese de Jamaica: lo mejor que podía pagar.

   Y de allí en adelante, sin ningún incentivo adicional que mantenerme vivo y jugar beisbol los sábados por la tardecita, noche tras noche, al salir de la farmacia, en lugar de ir a las sesiones del Ideal Cine y ver una película o los programas de boxeo y lucha libre, o a pasear por la plaza Bolívar o por la avenida Gómez y el malecón, como antes hacía, me iba derechito a ese botiquín a gastarme la plata escuchando música, tomando cerveza, tonteando con las muchachas, que no lo eran tanto, y más bien feítas y gordas y con pocos dientes, pero a mi entender mucho más honestas que la guarichita esa que destrozó mi corazón. 

   Así pasé las fiestas patronales de san Nicolás de Bari, el 6 de diciembre, brindando por el santo en su aniversario; y participé de pastor en el nacimiento viviente que realizamos la noche de Navidad; y recibí al 1934, emparrandado y tirando cohetes de brazos de mis amigas; y fui un anciano con barba de algodón al representar al rey Melchor, el 6 de enero, cuando le repartimos los aguinaldos a los hijos de las chicas; y en los carnavales presidí el jurado en la elección de nuestra reina; y en Semana Santa... No, nada. No se trabajó para poder asistir a las procesiones y servicios, que a Dios hay que dedicarle su espacio, como todas coincidían. 

   Y me convertí casi en parte del decorado, y me hice muy, muy, pero muy amigo de la madama, doña Eleuteria Bello, que me trataba como a un hijo, y así se lo manifestaba a quien quisiera escucharla; aunque, la verdad, a la luz del oficio que ejercía, no estoy muy seguro de que tal título fuera una honra.

   

    

   ¡¿Qué clase de pregunta es esa?! 

   ¿No te parece un irrespeto? 

   Un hombre no anda hablando de esos asuntos. Y no me vuelvas a preguntar más nunca una cosa así.

   Pero, esta vez, te respondo. 

   Con ellas: ¡Jamás! 

   Beber. Bailar. Coquetear. Echar chistes. Reírnos. ¿Al catre? ¡Ni hablar del peluquín! Tú no te imaginas la cantidad de Gayaburina de Laboratorio Behrens, un tiro para la blenorragia y sus complicaciones, que vendíamos en esa época en la Farmacia Francesa. Acuérdate que Porlamar era un puerto muy movido, con marinos y viajeros de medio mundo yendo y viniendo todo el tiempo, y si a algo yo le tenía miedo, pavor, y me dejaba irremediablemente impotente y sin apetito, era a contraer una gonorrea, un chancro o, peor aún —y Dios, con su inmensa misericordia, nos proteja—, una sífilis. Qué va, mi amor, de lejitos, que así estamos bien; como hermanos, como amiguitos.

   Y ahí me encontró mayo, con veinticinco años recién cumplidos, un brandy Hennessy en la mano y un cigarrillo Astoria en la otra, escuchando en la vitrola el joropo “La Guabina”, el pasodoble “Serenito”; los tangos “Soñadora” y “Venganza”, el bambuco “Ella me dice” y el pasaje “Comonié”, atisbando a las parejas que se cebaban y metían mano para pasar a negocios más complejos en las piezas de atrás. 

   En la tremolina del lugar, sobreponiéndose a la música, las voces y el tintineo de vasos y botellas, escuché, en la mesa de al lado, a cuatro marinos cuyos rostros no distinguí en la penumbra, conversando sobre una expedición de pesca de perlas a Punta Arenas, Costa Rica, que estaba organizando la casa S. y M. Abouhamad.  

   Yo conocía esa empresa. Había pasado muchas veces frente a su puerta, en la calle Gómez, y siempre leía su letrero bilingüe, español-inglés: “Empresa de Perlas, Nácar y Escafandras. Fundada en 1904”. La “S” correspondía a Salim, el socio que la dirigía en Margarita, y la “M” a Miguel, su hermano, quien manejaba la sucursal de París. Sabía —por los comentarios que nos llegaban a la farmacia, o jugando beisbol, o en el mismo botiquín— que traficaba, más o menos, dos terceras partes de toda la producción de Margarita, y exportaba a España y Francia.

   Aspiré mi Astoria hasta consumirlo y, ya abstraído del entorno, me acordé de una conversación que hacía poco, en una de esas mismas mesas, había tenido con Eduvigis Lunar, un buzo de cabeza y escafandra que era leyenda en Margarita. 

   Me contó de sus inicios, muchachón él, trabajando para John Divo, otro empresario de perlas, también de origen turco como los Abouhamad, pero creo que no de Siria, sino de Palestina. Se zambulló desnudo en Mosquito, un sitio particularmente difícil por la resaca, y se trajo un saco prensado entre los dientes, como había visto que hacían los otros, llenito de conchas. Al abrirlas: dos perlas. El empresario se entusiasmó y, con las mismas, le encomendó una escafandra. Eduvigis no quería. Tenía vergüenza de no hacerlo bien, de fracasar, y que los compañeros se burlaran de él. 

   No te imaginas lo que es eso en la isla. Si quedas en ridículo, no te quitas el sambenito por el resto de tu existencia. Yo lo estaba sufriendo en propia piel. No faltaba el irrespetuoso que con sarcasmo me hacía alguna referencia a la guarichita de El Brasil, al cruzarnos en la calle, o jugando a la pelota, si cometía algún error o me ponchaba al batear; o en la misma farmacia, al pedirme un remedio para el mal de amores.

   Divo lo convenció y, sin recibir todo lo que a un buzo le corresponde, porque era novato y no tenía licencia, le fue muy bien:

   —Entonces le trabajé un mes —me dijo Eduvigis Lunar, bebiendo su cerveza, sin darle casi importancia al comentario—, y saqué mil cincuenta quilates. Los otros sacaron de doscientos, trescientos, cien. En un mes tenía un título de pesca. ¿Sabes cuánto hice? ¡Veintiséis mil bolívares! —y asentía satisfecho, pero sin jactancia—. Mucha suerte tuve, me abajaba y sacaba conchas y perlas y, bueno, estaban allí, en el fondo, esperando que las sacara.

   ¡Veintiséis mil bolívares! Toda la plata del mundo. El valor de un terreno y una casa. El de cuatro automóviles nuevecitos, y todavía te sobraban más de dos mil bolos para que le echaras gasolina y te compraras el inventario completo de aceite Shell en la bomba de José Modesto Salazar. 

   Eso era real. 

   Dinero en abundancia.

   Prendí un nuevo Astoria y lo fui fumando despacio mientras meditaba y sacaba cuentas de lo que ganaba en la farmacia, y del sin sentido de estar malgastando la vida del mostrador de La Francesa durante el día, al de La Capotera por las noches. 

   Ya no era ningún muchacho. Joven, sí, pero no un niño. Un hombre hecho y derecho. Hacía ya tiempo que me había estirado los pantalones y asumido las responsabilidades de un adulto. Un hombre, a mi edad, ya tenía una familia formada, y una clara orientación de lo que sería más adelante. Si mi presente perfilaba mi futuro, no podía estar satisfecho. Yo merecía otra cosa. Algo mejor. Y dinero. Que no sé por qué me había convencido de que los reales traían aparejado respeto y dignidad. Con plata en el bolsillo, nunca más, nadie se iba a reír de mí si pretendía a su hija; y cualquier muchacha de buena familia me vería con ojos de seriedad; y jamás de los jamases se atreverían a burlarse de mis sentimientos nuevamente.

   Terminé el cigarrillo, apuré el Hennessy, y me acerqué a la mesa de los cuatro marineros. 

   Sin más saludos que invitarles una nueva ronda de los tragos que bebían, con la serenidad de la desesperación, les espeté:

   —¡Voy! 
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   No me querían contratar. Roblero, tú no sabes nada de eso. Esto es para gente experta y bregada. Aprendices no se requieren. Vas a ser un estorbo. Y avezados había por montones, dispuestos a irse a donde hiciera falta para buscarse la vida. 

   Recuerda que hablamos de 1934. Aún el mundo no se recuperaba de la crisis económica que originó el crash de la bolsa de Nueva York en el veintinueve. Un período terrible al que llamaron “La Gran Depresión”, donde los millonarios que dejaban de serlo se tiraban por los balcones o mataban a los hijos para no verlos pasando hambre; y la gente normal y corriente pedía limosnas por las calles sin encontrar quien les diera; porque el que más o el que menos andaba igualito, midiendo el largo de la cobija. Nosotros no escapamos a ello. Las fuentes de empleo y trabajo eran escasas y, hacia donde hubiese alguna oportunidad, nos dirigíamos. El margariteño emigraba por bandadas. Poblamos los campos petroleros del Zulia, de Falcón, de Anzoátegui, y se decía hasta con cierto orgullo que si en la Luna había habitantes, allí había un margariteño.

   Como si fuera poco, los placeres de perlas de Cubagua, Coche y Margarita se estaban agotando y la rentabilidad era cada vez menor. Así, los empresarios —John Divo, Salim Abouhamad, Inocente Vásquez— organizaban excursiones a Ecuador, Colombia, Costa Rica, Trinidad, el Delta del Orinoco, la Guyana Inglesa, ofreciendo contratos de tres o cuatro meses, tratando de mantenerse a flote. Como esas empresas prometían buen dinero, cualquiera se enrolaba. 

   En ese escenario no había lugar para principiantes. Menos para uno ya viejo, como era mi caso. 

   Pero: quien quiere besar busca la boca. 

   Removí cielo y tierra. 

   Supe que el jefe de la expedición y encargado de la contrata era Patricio Fernández. Lo conocía de la farmacia. Cada cierto tiempo venía a comprarnos jarabe San Lázaro para purificarse la sangre y yo estaba pendiente de que no le faltara. Hablé con él. Torció los ojos y, sin dar vueltas para suavizar la respuesta, me dijo que no: que para inútil, él. 

   Hablé con Eduvigis Lunar, el buzo que te mencioné, e intentó interceder. Patricio ratificó el no. 

   La señora Eleuteria Bello, la madama de La Capotera, con tanto cariño que me tenía, y conociendo de muchos años a varios de los involucrados, se ofreció a mover sus influencias. No me quiso decir con quiénes habló: el derecho a la privacidad de sus clientes, justificó picándome el ojo; pero tengo la convicción de que fue con todos o casi todos los reclutados para la empresa, y que usó cuanto recurso disponía para embelesarlos y mediar por mí. Mas, uno y cada uno de ellos regresó con la misma expresión e idénticas palabras: Patricio dice que no, que se olvide; que no es no y punto.  

   Hablé con el bachiller Rosario, él conocía a mucha gente, y mucha gente le debía favores y le tenía profundo respeto. 

   —De los que me mencionas, puedo tantear a Chuíto González que a veces viene por acá a comprar Élite y algún librito. Si algo puede hacer, cuenta que lo hará. 

   El mismo no rotundo de Patricio.

   Cada anochecer le prendía velas al retrato de mamá y le contaba de la importancia de este viaje. Con una sola perla podríamos comprarnos una casa, un automóvil, montar un negocio. Ella me escuchaba indiferente, sin alterar su expresión asustadiza ni levantar las manos del regazo para darme la bendición. Creo que estaba molesta conmigo por el mal comportamiento de estos últimos meses, o celosa por la deferencia que tan abiertamente me prodigaba Eleuteria Bello en La Capotera.  

   Intenté halagarla con palabras dulces, mimos y zalamerías para que usara sus contactos en la Corte Celestial y se me concretara el chance, ofreciéndole acondicionar mejor las tumbas de ella y de papá, con mármol, floreros e imágenes de la Virgen del Pilar y san José Obrero, pero se mantuvo impasible, mirándome indiferente desde el sepia de su foto, y continué recibiendo la retahíla de noes que como un rosario me colgaba en el pescuezo.

   Entonces… Tiré a matar. 

   Don Jorge Haiek. Mi patrono, adicional a la Farmacia Francesa, poseía varios negocios, incluyendo barcos de pesca y transporte, y era muy respetado por la comunidad turca en Margarita. Por si no bastara, Vicecónsul de Francia en el Estado Nueva Esparta. Si alguien podía influir a mi favor, no sobre Patricio, sino sobre quien realmente cortaba el bacalao, Salim Abouhamad, era él.

   Escuchó tolerante mi humilde planteamiento. Ay, joven amigo, no sabe en el predicamento que me pone. Nunca me ha gustado estar recomendando. Siempre existe el riesgo de quedar en entredicho. O el recomendado no cumple como debiera, o sus ambiciones no se dan como las soñó. Sé que es trabajador, responsable e inteligente. Voy a romper la regla con usted, le pediré a Salim que le tire el cabo, y ojalá que ninguno de los tres nos arrepintamos. Una única cosa sí le solicito a cambio. Si se cumplen sus expectativas, y logra el dinero que aspira, prométame que no va a hacer como los demás, que se gastan la plata en parrandas, mujeres y tonterías. Use ese dinero en forjarse un sólido futuro. O estudia, o emprende un negocio de verdad. ¿Prometido?

   —Cuente con eso, don Jorge.

   Dos días después llegó Patricio a la farmacia. Me hizo una seña para que me aproximara al mostrador y, de lo más sonriente, me soltó: 

   —Roblero, lo pensé mejor. Si aún estás interesado, podemos hacer una excepción contigo. Vendrías como mi asistente. Me ayudas con la contabilidad y la logística, mientras aprendes de las artes de pesca. ¿Te parece bien?

   —Me parece excelente, don Patricio; no sabe cómo le agradezco la reconsideración. No se va a arrepentir, se lo prometo.

   —Estoy seguro que así será. Ah, otra cosa, roblero. Ya el viaje no es a Costa Rica.  A la India nos vamos. ¿Algún problema?

   —Todo lo contrario, don Patricio, mucho mejor, ¡así aprendo inglés!

   

   

   Agradecí al señor Haiek y puse las cosas en orden con el doctor Ramos para que al ausentarme no se alterara el desenvolvimiento de la farmacia. Incluso, a ratos, antes de marcharme definitivamente, ayudé a entrenar a mi sustituto —un jovencito de La Cruz Grande con cara de conejo alumbrado que se llamaba Argenis Figueroa—, particularmente con el proceso de revelado, el control de inventarios, y sobre los clientes habituales que requerían que siempre le tuviéramos sus remedios o preparados.

   Únicamente en el trabajo lograba concentrarme; en todo lo demás, andaba como cucaracha mal pisada. Salía para una parte y terminaba en otra. Me desvelaba o, cuando podía conciliar el sueño, me sobresaltaba en el chinchorro, despertándome con susto y ansiedad. Si hervía agua para el café de la mañana, se evaporaba por completo en la olla, mientras mi mente volaba lejos, lejos, muy lejos de la cocina. ¡Iba a viajar! ¡A hacerme rico! ¡A aprender otro idioma! ¡A conocer nuevas tierras! 

   ¡India!

    ¡India! 

   ¿India? 

   ¿Qué sabía yo de India? 

   Nada. 

   Milenaria. Colonia británica en Asia. 

   Sólo eso.

   Una mañana me fui derechito a la Librería y Tipografía El Sol. El bachiller Rosario me prestó varios almanaques y libros para que leyera sobre aquel país, del que afirmaba, Kipling cantó y contó en abundancia sin agotar ni remotamente el tema.

   Después de las seis de la tarde, con un ron San James como testigo, instalado en una de las  mesas de La Capotera, fui aprendiendo, noche tras noche, sobre las invasiones que sucesivamente fueron ocurriendo en ese subcontinente —arios, mongoles, griegos, árabes, portugueses, holandeses, franceses, ingleses—; de ciudades de nombres sonoros como Delhi, Bombay, Madrás, Calcuta, Goa, Jaipur; de las diversas subregiones que conformaban las costas de Malabar y Bengala; los Himalayas, el Decán, los ríos Ganges e Indo; de budismo, hinduismo, islamismo, jainismo y esa variedad de religiones, sectas, castas, lenguas que bosquejaban un país ecléctico y complejo, en constante tensión, donde Mahatma Gandhi, un hombrecito miope, enclenque y semidesnudo, enfrentaba al Imperio Británico, clamando por el derecho de su país a ser independiente, amparado con una estrategia insólita: la no violencia. 

   Leía —degustando por momentos el ron San James, fumándome a intervalos irregulares un Astoria, dejándome llevar como al descuido por la música cadenciosa de la vitrola— me imaginaba visitando antiguos templos y palacios a lomo de elefante, recitando a Tagore con mi turbante naranja coronado por un rubí, luciendo joyas de oro y jade, producto de la venta de unas perlas grandes y perfectas con tonalidades albas, verdes, grises, rosadas que había rescatado de las profundidades de las aguas en las costas de Ceilán.

   Doña Eleuteria a ratos se sentaba a mi mesa a indagar sobre mis investigaciones y avances, y yo le contaba con ojos maravillados de lo intrincado de ese mundo, y de cómo, a medida que estudiaba, lejos de aclararme, cada día estaba más enredado con ese basto y variado territorio.

   —Mi hijo querido —me aconsejaba acariciándome el pelo con un gesto por demás maternal, —si realmente quieres saber sobre las cosas prácticas que necesitarás en ese viaje, de las costumbres y formas de vida en ese país tan complicado como dices, en vez de estar quemándote las pestañas leyendo esas letras tan chiquiticas, debieras ir a conversar con “El Culí”.

    

    

   ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Si algún ser viviente en Margarita entera conocía sobre sitios a visitar, cuidados a tener, pautas a seguir en ese universo de vedas, brahmanes y tigres de bengala, era Ranhinsun Pandua, un ciudadano indio que recaló por estas playas vía Carúpano y ejercía de curandero y sacamuelas en la casa de Francisca Ortega en la calle La Marina N° 1, muy próximo al hospital, por los lados de Punda, a donde acudían casi a diario la chicas de La Capotera buscando paliar sus achaques, protegerse del mal de ojo y, de paso, conocer lo que les deparaba el futuro. 

   Un personaje de película. Donde lo encontrases, destacaba. Sombrerito de pajilla. Paltó negro. Pantalón de dril crema. Alpargatas de suela de caucho. Bigote grueso y largo que recordaba el manubrio de una bicicleta. Siendo su nombre demasiado exótico para nuestras autoridades, tan pronto cruzó la aduana, se le selló la entrada al país rebautizado como José María; sin embargo, dado su color cobrizo, lo lacio de su pelo y lo claro de sus ojos, el pueblo se lo apropió como “El Culí”; apelativo al que respondía sin reparos como si ese fuese la correcta traducción al margariteño de Ranhinsun. 

   Una bien ganada fama de parrandero irreductible y bebedor insaciable lo acompañaba. Mujeriego como él solo, se había amancebado con una muchacha pundera bastante más joven que él que, según el rumor trepidante de esos días, ya no soportaba sus abusos y lo acababa de abandonar por un marino con el que huyó al extremo más distal de isla de Coche. Aun así, tal habilidad poseía el hombre en las artes de sanación, que la fila de sus clientes sobrepasaba por largo a la que tenían las Hermanas de la Caridad en el Hospital de Margarita, para rabia de la madre Candelaria de san José, fundadora de la Congregación, quien veía de soslayo y aparente indiferencia cómo le mermaban los pacientes a los médicos certificados y crecían a paletadas los del indio. 

   Decidí visitarlo a las cuatro de la tarde, cuando el sol inicia su descenso y es menos agobiante el calor por esas calles sin árboles ni sombra, y la cola de viejos tullidos, mujeres preñadas y muchachitos con parásitos habría declinado lo suficiente como para que la espera no fuese larga en exceso frente a la casa de Francisca Ortega, y nuestra entrevista transcurriese sin los apremios de personas, desesperadas por el dolor, aguardando turno tras de mí.

   Por el camino iba organizando el cuestionario. Que me hablase del folclore, del modo de vestir de la gente, del trato correcto a dispensar en cada caso; cómo identificarlos según los dibujos y colores que se aplicaban en la frente, en los estilos de turbantes, barbas, bigotes y ropas; de las diferencias entre las tribus y regiones; de las mejores zonas para la perla, de los tipo de peces... Debía encontrar un orden preciso que me permitiera entender y desenvolverme bien en todo momento y aprovechar al máximo esta futura experiencia.

   Casi llegando al hospital, con la mente rebullendo por la cantidad de preguntas que me asaltaban, vi venir en sentido contrario a una joven en estado interesante, con una barriga casi a término que la obligaba a caminar como un pato, acompañada por una señora mayor que la sostenía del brazo para impedirle un traspié. Me hice a un lado para cederles la acera y me saludaron con un tímido movimiento de cabeza, para de inmediato bajar la vista con falso pudor y una abierta sonrisa de sorna. 

   Caí en cuenta que la muchacha era la guarichita de El Brasil, la mala hembra que me había dado vanas esperanzas y se había casado y ahora esperaba un hijo de su marido, con una barriga demasiado avanzada para los seis meses que tenía de matrimonio. ¡Cuando coqueteaba conmigo ya había hecho la diligencia! Sentí la candela del arrebol en la cara, y cólera. 

   ¡Hasta cuándo la burla, miserable! 

   Viré a gritarle un improperio a ese par de pécoras, y vi lo triste de la escena de una vieja ayudando a un ánade amorfo que pendulaba por la calle. Sentí compasión y, del tiro, solté una carcajada retrechera. Descubrí, en ese acto, que ya no me dolía. La dinámica y la excitación de los tiempos la habían sepultado para siempre. Aún me daba rabia por la burla y el desprecio sufrido, pero no por amor: por orgullo. A mi regreso de la India, con más real en el bolsillo que un comprador de burros, nunca más habría risitas irónicas a mis espaldas, ni mujerzuelas que se mofaran de mí. Silbé alegre la cuadra escasa que me distanciaba de Ranhinsun.

   No había nadie en la fila que identificaba la casa N° 1 de la calle La Marina. Vaya que estaba de suerte. Había descubierto que ya no padecía por aquella ingrata y, de carambola, no tendría que esperar para mi entrevista, disponiendo de todo el resto de la tarde para profundizar en mis inquietudes. Mi silbido era limpio y sonoro.

   Francisca Ortega me recibió a la puerta con la mano extendida:

   —Cinco bolívares.

   Aún sonriente, le aclaré que no venía a consulta ni nada por el estilo, sólo a conversar con el señor Pandua sobre su tierra y un viaje de negocios que iba a realizar.

   —Entonces son diez bolos. Hablar del futuro exige más esfuerzo y concentración.

   No hubo forma de que entrara en razón, y casi le digo que eso era robo y estafa y que qué diablos iba a saber “El Culí” de predecir el futuro si ni siquiera pudo anticipar que su mujer lo iba a abandonar por un marino, pero me contuve. Me acordé de la guarichita con la que recién había topado y lo pérfida que pueden llegar a ser las mujeres, y no era de extrañar que incluso fuesen capaces de engañar a portentosos videntes como Ranhinsun y, bueno, qué carrizo, ya estaba allí, contento, y no iba a perder mi viaje, ni a Punda ni a la India. 

   Pagué y me hizo pasar a un cuarto en penumbras, oloroso a inciensos con matices de sándalo. Un candil palidecía en un rincón y un grimorio de piel y pergamino se entronizaba a su costado. En el medio del salón, en el suelo, un gran frasco de vidrio irradiaba iridiscentes destellos de metal. Puro azogue, recuerdo que pensé.

   Ranhinsun me dio la bienvenida sin hablar, juntando las palmas de las manos a la altura del plexo solar, elevándolas unidas, despacito, hasta la frente, inclinando el tronco en ángulo recto hacia delante, a modo de gentil reverencia.

   Nos sentamos en unas alfombras de lana distribuidas por el suelo en torno al gran frasco de mercurio y lo escuché decir unas frases cantarinas que, no sé por qué, concluí eran en sánscrito, mientras oscilaba la cabeza como si su cuello fuera un débil resorte abanicado por el viento.

   Abrió las manos, invitándome a hablar. 

   —Amigo Pandua, lo visito porque es muy probable que próximamente viaje a la India y… —empecé a decir, pero apenas escuchó el nombre de su patria, el hombre hizo un gesto para que callara y pareció sumirse en un trance que lo condujo en tobogán hasta una melancolía que le enterneció los ojos:

   —¡Rotí de dorada piel! ¡Arroces perfumados! ¡Cardamomo! ¡Pollo tandori! ¡Curri! ¡Singori de leche y coco! ¡Chutney! ¡Faludá con albahaca! ¡Kulfi de azafrán! ¡Garam masala! ¡Sambhar de tamarindo!..

   A medida que enumeraba en su ensoñación los platos de su tierra, yo podía verme sentado ante una larga mesa de blancos manteles de hilo, degustando aquí, probando allá, embriagándome con los sabores exuberantes de esa comida de nombres cadenciosos que imaginaba insuperable, cuando la conciencia me dio un pitido, alertándome que ya estaba bien de banquetes, que era tiempo de ir al grano, al negocio de las perlas, de los cuidados a tener, del comportamiento que debía asumir en mis relaciones por allá. 

   Quise interrumpir al indio para llevarlo a los temas de mi interés, pero no tuve chance de articular palabras. Gritos y golpes me hicieron bornear hacia la entrada. Dos policías con máuseres apuntaban a Ranhinsun, mientras otro agarraba por las muñecas a  una pataleante Francisca Ortega.

   —¡José María Pandua! ¡Dese preso en nombre de la ley!

   Adiós, mis diez bolívares; pensé mientras el Jefe Civil le imponía a “El Culí” la novedad del delito que se le imputaba. 

   El santón había intentado envenenar a la mujer que lo abandonó. Con habilidad de maestro pastelero y paciencia de budista, en el fogón de la casa de Francisca Ortega, cocinó turrón de coco, dulce de lechoza, frutas confitadas, aderezando ad líbitum con vainilla, papelón y sales mercuriales. La casa perfumaba a clavo y canela cuando terminó la faena y puso a reposar en bandejas de peltre esos postres exquisitos capaces de desangrar en cagalera al más fuerte de los mortales. 

   Meticuloso, armó en un bolso una encomienda con los manjares y, haciéndose pasar por hermano de la futura víctima, contrató a Manuel Rodulfo Brito, capitán de la “Vitutera”, para que la entregase en persona a la muchacha en la isla de Coche. 

   El paquete no llegó a su destino. 

   Los aromas fascinantes que emanaban del bolso hicieron salivar al capitán Rodulfo. Destemplado, no aguantó la tentación de husmear. Y de probar. Al segundo mordisco las tripas se le movieron dolorosas: una sudoración fría, una sensación de falta de aire y muerte súbita. Saltó del barco a la playa y corrió desesperado hasta la fábrica de hielo frente al malecón. 

   Alcanzó a llegar al baño, no a bajarse los pantalones. 

   Entre gritos y quejas lo sacaron embarrado de pies a cabezas de heces y sangre, rumbo a su casa, mientras buscaban un médico.

   Hilando e hilando, la policía llegó hasta Punda, llevándose sin oposición a mi potencial consejero, dejándome con las mismas dudas con las que había llegado. 

   Aunque, no puedo negar, sí aprendí algo en esa fallida entrevista con Ranhinsun. Por atractivo y sabroso que luciera, debería tener mucho, mucho, pero mucho cuidado con lo que fuese a comer en la India.
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   Esa misma semana, mientras la historia de “El Culí” escandalizaba a  Margarita entera, en paralelo con dejar en orden las cosas de la farmacia e investigar sobre nuestro destino, comencé a trabajar con Patricio en la organización del viaje. 

   —Lo primero es la gente, roblero —me dijo tan pronto nos reunimos en las oficinas de la calle Gómez. —Para cualquier expedición o negocio, se debe contar con un grupo de personas que, adicional a la veteranía y capacidad técnica, puedan aportar un extra: reparar una máquina, navegar, pescar, hacernos gratas las jornadas. ¡Y que cuajen en lo personal, posean solidez ética y se complementen sin miserias ni envidias! —y remató vehemente, martillándose con el puño la palma de la otra mano: —¡El conjunto debe ser mucho más que la suma de sus partes! 

   »Contigo seremos dieciocho. Como sé que sabes, por la cantidad de recados que me mandaste, ya han sido palabreados los buzos, cabos de vida y los operarios de las bombas y compresores. A saber: ocho Suárez —Cruz, Luis Manuel, Moncho, Goyo, Augusto, Lipe, Licho y Nicasio—, otros dos Fernández —Miguel y Luciano—, Mercedes Alfonzo, Hilario Brito, Perucho Millán, Rafael Hernández, Chuíto González, Cirilo Lozada. Gente de confianza que más de una vez ha excursionado para la S. y M. Abouhamad, dentro y fuera de Venezuela, para la cual están felices de volver a laborar, incluso cuando las condiciones no son las habituales. Éste es un proyecto en extremo oneroso, roblero; particularmente por los costos de traslados y estadías que Salim va a cubrir de su bolsillo, billete sobre billete. Por eso no vamos a las partes como se acostumbra, pero sí con salario garantizado, un porcentaje del cual se les enviará regularmente a las familias acá en la isla, más bonos de productividad sobre las ganancias. 

   »Todos son de Porlamar —Punda, Bella Vista, El Poblado o el mismo puerto—, por lo que te aconsejo: eres el único foráneo y, para colmo, de Los Robles, te van a fregar hasta el cansancio; no te alteres, déjalo correr; a medida que te conozcan mejor, nadie le va a dar importancia al hecho, ten paciencia, y mantén el buen humor. 

   Casi moría junio y quedaba poco tiempo. Debíamos irnos a Europa a más tardar mediados de agosto para arribar a la India finalizando la temporada del monzón y sacarle provecho al clima. Salim había embarcado rumbo a Francia para avanzar con la gestión de permisos, licencias de pesca, contratos de equipos y transporte a través de consulados, amistades y socios. En París nos encontraríamos para continuar juntos la travesía. Cualquier eventualidad que surgiera por acá, Patricio y yo debíamos resolverlo con el apoyo del agente que había quedado encargado de la oficina. Como Abouhamad adelantó con el señor Haiek los pasaportes para nuestro ingreso a Francia, sólo restaban las vacunas y las autorizaciones de embarque en Margarita, tramites sencillos que no debían representar mayor contratiempo. 

   Aprovechando mi experiencia y relaciones, me encargué de la vacunación y los certificados. Divertidísimo ver a esos hombres, rondando los cuarenta años, casados y padres de familia, fuertes como toros, acostumbrados a soportar faenas interminables y enfrentar temporales, rayas, tiburones y picúas corsarias, temblando y lloriqueando ante el filo mísero de una agujita: ¡Es que eso duele mucho, doctor!

   Del permiso de embarque se ocupó Patricio. Perfumadito, bien peinado, con el traje de casimir que usaba para las festividades de la Virgen del Valle, los zapatos relumbrantes de tanto betún, y una carta de recomendación en el bolsillo, se fue en un carro de plaza a La Asunción para conversar con el Presidente de Estado y el Secretario General de Gobierno a fin de agilizar el trámite. 

   Lo recibieron con particular deferencia en el despacho del general Falcón. La oficina se engalanaba con sendos e imponentes retratos del libertador Simón Bolívar y del benemérito general Juan Vicente Gómez, jineteando briosos corceles. Patricio, sombrero en mano, saludó respetuoso a las autoridades e hizo una reverencia a las imágenes de los Protectores de la Patria. Accedió a tomar asiento, tal como lo invitaban con la mano extendida; rechazó el consabido café, y, con mucha ceremonia y voz calma, planteó el caso: 

   Dieciocho buzos, marinos y pescadores de perlas, todos margariteños, habíamos sido seleccionados por el señor Salim Abouhamad, comerciante por demás reconocido y prestigiado en esta isla maravillosa, para participar en una empresa de pesca en la exótica India. Era deseable estar allí después de la temporada de lluvias, cuando el clima y la mar son más benévolos, es decir, alrededor de octubre. Ya que es un viaje largo y hay premura, se atrevía a solicitarles humildemente su colaboración para obtener prontamente las autorizaciones de viaje para los involucrados, y así poder zarpar en julio, desde Pampatar hacia El Havre, en alguno de los vapores de la Real Compañía Holandesa que habitualmente salían a final de mes. 

   El general Falcón y el Secretario, el doctor Sosa Altuna, escucharon atentamente y sin interrumpir la exposición de Patricio, sentados con las piernas cruzadas en las poltronas de cuero repujado que rodeaban al escritorio del Primer Mandatario Regional. Al finalizar, se miraron rápidamente e hicieron un ademán de comprender perfectamente la situación y de no encontrar óbice para satisfacer tan sencilla solicitud.

   —Bien, señor Fernández, vamos a darle celeridad a su demanda. ¿Me permite, por favor, la nómina de los marinos y el contrato de trabajo? —el doctor Sosa Altuna, sin levantarse, se inclinó hacia Patricio, tendiendo la mano abierta en espera de los documentos.

   Ahí torció la puerca el rabo.

   —¿Contrato? —dice Patricio que dijo con la boca abierta como capturado in fraganti.

   —Claro, señor Fernández —respondió indulgente el Secretario General de Gobierno. —Debe haber un documento legal, debidamente consignado en el juzgado, que determine las condiciones bajo las cuales se va a regir la relación entre el patrono y ustedes. A qué se compromete cada uno, tanto en obligaciones como en beneficios a percibir, etcétera. Lo habitual. Me imagino que tienen uno, ¿no es así?

   Una mariposa negra entró volando por el ventanal del patio y se posó sin titubeos en el marco dorado del retrato del general Gómez. Patricio la resiguió con la mirada, esperando quizá hallar en ella —en su pose, en el dibujo de sus alas— una respuesta. 

   No la halló.

   Sosa Altuna carraspeó, reclamando atención, exigiendo con la mano el documento:

   —El contrato, ¿lo tiene?

   Patricio se recompuso, le dio dos vueltas al sombrero en sus manos y sonrió:

   —Sí, sí, sí, doctor. Obvio que sí. Por supuesto que hay un acuerdo de este tipo; pero es verbal. —Acentuó la sonrisa, volvió a fijar los ojos en la mariposa en el retrato. Seguía muda, adosada impasible al vetusto marco, totalmente negada a ayudarlo en la argumentación. —Entre caballeros, la palabra es sagrada, usted sabe. Y, con Salim, mantenemos una relación añeja. Tenemos total confianza en él, como él la tiene en nosotros.

   La mirada que simultáneos el Presidente y el Secretario le dispensaron fue casi un insulto:

   —Peor que si me hubiesen llamado estúpido, ¡con una lástima! Y la mariposa nada, mi primo hermano. ¡Calladita!

   El general Falcón se humedeció los labios con la punta de lengua, inclinó piadoso la cabeza, se atusó el bigote, tomó la palabra:

   —Tiene usted toda la razón, amigo Fernández. Entre caballeros, la palabra es sagrada. Comprendo que, conociendo y habiendo trabajado previamente con el señor Abouhamad, no tenga ningún resquemor en afrontar este viaje. Sin embargo, nuestro deber como gobernantes es proteger y velar por nuestros conciudadanos, y debemos ser muy celosos en garantizar que estén protegidos siempre, mucho más si es fuera de nuestro amado suelo patrio. Sé que éste no es el caso y, por favor, no me mal interprete, pero hay muchos empresarios inescrupulosos, que se aprovechan de la necesidad de los trabajadores y los explotan lejos de su lar nativo. O, y de esto no está a salvo nadie, a veces los eventos no se desarrollan como se planificó, y las circunstancias cambian, y las cosas van mal, y la gente reacciona como no es debido. Allí es donde cobra real importancia el contrato formal. Y es necesario que lo obtengan, por ustedes mismos y sus familias. Espero que me entienda. Creo que conoce el expediente del tren Madeira-Mamoré. ¿Recuerda? El de Brasil-Bolivia. “El Ferrocarril del Diablo”, como lo llamaron. Cuántos venezolanos no se fueron a trabajar en su construcción, obnubilados por el dinero que iban a percibir y la fiebre del caucho. A cuántos no mataron por esas selvas inhóspitas. Cuántos no enfermaron. Cuántos no quedaron a su suerte, por el incumplimiento de las compañías. El benemérito general Gómez no quiere que algo así les ocurra nuevamente a sus conciudadanos; debe protegerlos como a sus hijos, que así nos quiere. Por eso es imprescindible que revisemos el contrato laboral; debidamente autenticado por el juez. Es una previsión por el bien de ustedes, ¿comprende? Hable con Salim, o con su agente, explíquele, él lo va a entender. Es un trámite muy sencillo, no les va a restar tiempo hacerlo, y todos vamos a estar más tranquilos. Una vez lo tenga, me comprometo a que el doctor Sosa, con muchísimo gusto, lo ayudará con prontitud.

   No había más que hablar. Era hora de irse. Hasta la mariposa se había marchado por el mismo ventanal por el que había llegado. 

   Patricio se incorporó, despidiéndose con un apretón de manos y una ligera reverencia, aún sin cubrirse con el sombrero, agradeciéndoles encarecidamente la amabilidad de haberlo atendido, y el consejo tan sabio que le brindaban, el cual recibía humilde y cumpliría al pie de la letra. 

   Con la inquietud pintada en la cara, Patricio deambuló un rato por las calles umbrosas y zigzagueantes de La Asunción, allegándose a la plaza, para sentarse un rato a la sombra de los árboles y respirar el aire fresco de “La Ciudad”, sin decidirse a volver a Porlamar a darnos las malas nuevas, meditando qué debía hacer de aquí en adelante. 

   Cualquier proyecto implica dificultades —cuenta que se decía mirando el follaje de las matas de los patios de las casas que se desbordaban por las tapias—. Mientras más atractivo e importante es, más obstáculos se presentan. Mejor si las barreras surgen al inicio; así la mala suerte se desgasta y todo culmina viento en popa. El asunto es darles la vuelta, solucionar, y proseguir. 

   El documento sería una demora. Lo que cae en manos de abogados se enreda. ¿Y qué garantiza un papel? Con o sin contrato, quien te quiere fregar te friega, y el que va a cumplir, cumple. A cuántos no los habían embromado, incluso poseyendo acuerdos firmados y autenticados ante el tribunal. Ahí, sin ir más lejos, está la disputa entre Francisco Ramos y el buzo Gregorio Ferrer. Con papeles y todo, el empresario demandó por incumplimiento. Ferrer debía trabajarle la temporada de octubre a junio y no lo hizo, a pesar de haber recibido los ochocientos bolívares convenidos y contar con los elementos de pesca y el bote, supuestamente por tener que atender asuntos familiares. Y el buzo contrademandó a Ramos aduciendo que el empresario y su armador, John Divo, le impidieron desempeñar la labor en la temporada estipulada, autorizándole a embarcar sólo los primeros catorce días de la misma, en los cuales aportó más de treinta y pico cestas de conchas y madre perla, por valor aproximado de no menos de cuatro mil y un bolívares, perdiendo además el salario del resto del período, por lo que exige en contraprestación la cantidad de seis mil novecientos setenta y cinco bolívares por daños y perjuicios ocasionados. ¿Quién tiene la razón? Ya los jueces dirán; en unos cuantos años. ¿De qué les valió el contrato? De nada. Sólo para amargarse la vida y llenarle los bolsillos a los abogados. 

   Por otra parte, Salim estaba rumbo a París y el tiempo era escaso y, con la relación que mantenían, plantearle lo del documento le parecía grosero.

   ¡Qué bromas tiene la vida!; se decía. Estamos autorizados a entrar a Europa, pero no a salir de Margarita.

   ¿Cómo zarpar sin el permiso? 

   Quizá Chibly Abouhamad, representante de la Compañía Holandesa de Vapores en el Estado, podría orientarlo. No obstante, consideró imprudente consultarle. Turco es turco y sangre llama sangre. Era como avisarle al patrón que estábamos en problemas y no sabíamos resolverlos.

   El sol, sin apuro, fue declinando hacia Juangriego para su consuetudinario chapuzón nocturno. Las tiendas y pulperías comenzaron a cerrar. De los fogones de las casas surgían aromas a empanadas de guayaba, a dulces y conservas, anticipando la inminente cena. Se fueron encendiendo los faroles del alumbrado público. Las bandadas de angoletas y cotorras cruzaron el cielo buscando refugio para pasar la noche…  

   Y Patricio, en el banco de la plaza, con el sombrero inmóvil en su regazo, pensaba y pensaba y pensaba…

   Y las campanas del templo llamaron a Vísperas. 

   Se santiguó, dijo un padrenuestro, un avemaría, un gloria, y no se acordó de Cristo, pero sí de Jesús. 

   De Jesús Subero. Agente naviero en Pampatar, empresario de perlas, viejo conocido suyo. 

   Él podría darle luz en este trance.

   

    

   Al día siguiente, Patricio amaneció en Pampatar. El carro de plaza lo dejó a las puertas del castillo San Carlos Borromeo. Los raquíticos soldados pretendían vigilar, abrazados a los máuseres, contándose sus cuitas, sentados en taburetes inestables. 

   Viró al frente, a la iglesia, y se persignó encomendando el día. Hacia la Casa de Aduana caminaban los que zarparían esa tarde y los que gestionaban los pagos de las mercaderías traídas o tramitaban licencias de pesca de perlas o su comercio. No miró hacia la rada, sin embargo, la presencia del mar en el vahaje lo arropaba de pies a cabeza. 

   Una mujer —no tan vieja, no tan joven— vendía dulces de coco y majarete, acuclillada a la vera del camino, espantando con las manos las moscas, avispas y abejas que recurrentes se arremolinaban sobre las golosinas. Hasta ella fue y preguntó por la casa del señor Jesús Subero. ¿La de Chucho, dices tú?, y le apuntó la calle por donde había entrado al pueblo: la número ocho, mi hijo querido.

   Caminó unos doscientos metros, detallando la numeración en los dinteles de las casas espaciadas como a salto de caballo. Frente a un guayacán minusválido, amarillento y de escaso follaje, tocó a la puerta abierta de par en par.

   —¡Buenas! —gritó ante el salón vacío.

   —¿Quién? —se escuchó a lo lejos, desde más allá del patio interior que, con cayenas, helechos y malasmadres, se apreciaba intensamente iluminado por el sol.

   —¡Gente de paz! Busco al señor Jesús.

   Un adolescente, largo como vara de puyar locos, apareció en guardacamisa, pantalón de caqui arremangado a los tobillos, descalzo, secándose las manos con una toalla.

   —Adelante, adelante —invitó con un gesto. 

   —Gracias, joven. Mucho gusto. Patricio Fernández para servirle.

   —Jesús Manuel, a sus órdenes. Pero siéntese, por favor —le dijo indicándole unos muebles de paleta que hacían de juego de sala. —Papá está en la playa, comprando el pescado para el almuerzo, ya viene.

   Como para no dejar en entredicho a su hijo, Subero entró con par de bolsas de tela de saco donde asomaban la cola de un carite y unas vituallas. 

   —¡Patricio Fernández! ¡Cualquier tontería! ¿Y esa sorpresa?

   Irrumpiendo desde el fondo de la casa, un muchachito tresañejo vino corriendo, desnudo, maraqueando una sonaja: 

   —¡Papá, papá, ¿qué me trajiste?! —Subero, sonriente, le pasó los paquetes a Jesús Manuel y alzó al chiquillo en brazos. —Véngase, Efraíncito, vamos para adentro, que hay visitas. Ya estoy contigo, Patricio, siéntete como en tu casa.

   Quizá debió pensarlo antes, mas, en ese momento, sentado solo en la silla de paleta del salón, observando las inmensas conchas de caracol que sostenían las hojas de la puerta, fue que Fernández consideró cómo plantear la situación, qué decir, hasta dónde contar, y cuál favor pedir. Lo mejor es ser franco y abierto, se aconsejó. Subero sabría orientarlo.

   El hombre volvió sonriente y se sentó al frente, en otra de las sillas de paleta.

   —Disculpa la demora, pero ese muchachito, Efraín, me tiene loco de contento, vivo y cariñoso, como ninguno.

   Patricio contempló el rostro risueño del hombre, se proyectó en él, pensando en sus propios hijos, y comprendió el orgullo y la complacencia de Subero; al fin de cuentas, para eso es que se trabaja, para los hijos, la familia, lo único que realmente vale la pena.

   —De verdad lo felicito, mi amigo, tiene unos hijos maravillosos. Dios se los guarde y favorezca. El chiquito se nota que es muy apegado a usted y, con el mayor, veo que tiene asegurado el futuro de su negocio, ya es un hombre, de lo más formal y educado.

   —Gracias, amigo Fernández; Cristo lo oiga y los ángeles digan amén; pero con lo de la compañía, no sé, a Jesús Manuel lo que le gusta es el beisbol y leer novelas. Quiere ser maestro.

   —¡Qué bueno! Una profesión loable. Muy digna. Lástima lo mal pagada. No da real.

   Patricio percibió que su frase no tuvo buena acogida, la sonrisa de Subero mermó, como considerándolo imprudente; sin embargo mantuvo la cordialidad.

   —Ajá, en estos tiempos, nada da real, ¿no es así? Y si ser maestro es lo quiere, con el favor de la Virgen del Valle, eso será. Pero dime, ¿en qué puedo servirte?

   Patricio le echó, con detalle, el cuento de la empresa y el viaje a la India. 

   —¿Con Salim? —susurró Subero con un mohín extraño, arrugando los labios, eludiendo la mirada, cada vez menos sonriente. —¿Y para qué soy bueno?

   Entonces Patricio le pormenorizó la reunión con el Presidente de Estado y el Secretario de Gobierno, y abiertamente le preguntó si había forma de que nos ayudara a zarpar para Europa. 

   Subero lo miró seco y se levantó, dando por concluida la entrevista:

   —Ay, amigo Fernández, yo lo lamento mucho, pero si no hay papeles, no hay embarque. Arreglen lo del contrato; es mi mejor consejo —y lo acompañó, tomándolo del brazo, hasta la puerta.

   Patricio dice que quiso resistirse, aferrarse a los goznes de las puertas para que no lo sacaran, que estuvo a punto de arrodillarse a los pies de Chucho Subero, abrazarlo por los jarretes, y suplicarle entre gemidos que por favor no lo botase, que le tendiera la mano, que nosotros también teníamos familia e igualmente queríamos poder ir al mercado y regresar con una bolsa rebosante de comida como él había hecho esta mañana, y que los hijos nos preguntaran al llegar: papá, papá ¿qué me trajiste? Pero el orgullo pudo más que la angustia, y tampoco la cosa era para dejar la dignidad desparramada en el quicio de la casa de los Subero. Así que, mansamente, se dejó conducir a la salida.

   

    

   En la calle, Patricio miró al cielo. Impecable, sin nubes, con una celestialidad conmovedora. Respiró la brisa marina y le entraron ganas de llorar. Tragó grueso, y despacio emprendió el regreso al castillo, arrastrando los zapatos por esas calles de tierra y sin arcén, por donde las hojas mustias, caídas de los escasos árboles, se arrastran y giran, bailadas por el viento. 

   Pisada a pisada, se golpeteaba el muslo con el sombrero en la mano, como dándose fuetazos para no desfallecer. Un burro realengo se le cruzó en el camino, desapareciendo en pasitrote hacia el cerro. Un ciclista lo sobrepasó dándole los buenos días en una humareda de polvo. Una señora tejía y fumaba un cabo de tabaco sentada a la puerta de su casa, lo saludó sin conocerlo: adiós, mi hijo querido, levanta ese ánimo que la vida es bella.

   

    

   Pasó el castillo y cruzó hacia la iglesia. Estaba abierta y vacía. Alguno que otro banco de madera bajo la bóveda rectangular. Entró, con el eco de sus huellas retumbando en el ambiente, hasta el altar. Se persignó contrito ante la imagen de Jesús crucificado. Sintió la mirada triste e inquietante del santo y ansió erigirle una plegaria. A quién más acudir para concretar nuestra travesía, sino a él: Cristo del Buen Viaje, patrono de Pampatar. Sólo palabras soeces le venían a la mente. 

   Salió sin rezar. 

   Desde el portón, miró al horizonte, a la amplia bahía, profundamente azul, sembrada de goletas, esquifes, piraguas, trespuños, faluchos, balandras y adormecidos alcatraces meciéndose en sus aguas. Más allá, el verdor amarillento del morro de La Caranta y, al frente, El Farallón, el islote blanco de piedras donde los holandeses colectaban guano. 

   Ante tanta belleza, quiso maldecir.

   Caminó sonámbulo hasta la Casa de la Aduana. Se sentó en un reborde de la escalinata, indiferente a los que entraban y salían por oleadas. Cerró los ojos y, con rabia y desespero, se puso a pensar cómo diablos íbamos a hacer para no dejar escapar esta oportunidad de maravillas.

   

    

   La Providencia tiene rostros extraños. Aparece revestida de las más insólitas formas, cuando uno menos imagina. En esta ocasión se apersonó como niño: pequeño, sin llegar a los diez años, negrito pelo malo, fuerte, con una cesta más grande que él apoyada en la cadera, sostenida por el largo de su brazo. 

   Patricio se sobaba la cabeza, halándose los cabellos, sentado en las escalinatas de la Casa de la Aduana, acodado en sus rodillas, transido por la angustia de encontrar una pronta solución. 

   Notó una sombra que se arrastraba sinuosa por las huellas y contrahuellas de los peldaños de piedra, hasta adentrarse entre sus pies, y se quedaba allí, estática. 

   Alzó la vista y vislumbró al muchachito escorado a babor por el peso de la cesta, contraponiéndose al azul del mar que refulgía en la distancia. 

   No hablaron. El niño, mudo, lo veía con ojos de viejo. Severo. Adusto.

   —Qué haces — preguntó Patricio con cierta grosería para espantar al chiquillo, y que lo dejara en paz con sus penas.

   —Vendo arepas —respondió el negrito, más serio que antes, y sin moverse.

   Patricio estuvo a punto de soltarle cuatro lecos y mandarlo bien lejos y a bañarse, cuando notó el pterigión que enrojecía como un tizón el ojo izquierdo del muchacho. Pensó en su niñez, en sus hijos, en todos los niños nuestros que andan por allí bregando para llevar algo de dinero a las casas siempre tan llenas de necesidades y escasas de recursos, y en los que morían de diarrea, o de hambre. Se le aguó el guarapo. 

   —Cómo te llamas —le preguntó con sonrisa amable.

   —Rosauro Ramón Rosa Acosta —respondió altivo, pecho hinchado, cabeza erguida, ceño fruncido.

   A Patricio le hizo gracia el orgullo del muchacho. Así debe ser, se dijo, recordando que en su casa le decían que uno debe sentirse honrado de su estirpe y gentilicio, y manifestarlo abiertamente.

   —Mucho nombre para alguien tan chiquito, ¿no crees?

   El niño lo atisbó como preguntando. El pterigión avivó su llama. El ojo de Satán enquistado en un infante. El negrito se encogió de hombros y la cesta ascendió levemente.

   —Me dicen Charo —completó, como reconociendo la verdad en la afirmación de Patricio.

   —Eso está mejor. Yo me llamo Patricio Fernández, amigo Charo. Mucho gusto —y le tendió la mano.

   El niño se la estrechó, conservando la distancia y el equilibrio de la cesta.

   —¿Cómo va el negocio, has vendido muchas hoy? —continuó Patricio, divertido con la formalidad del niño.

   —Ni una. 

   Una respuesta directa, un reporte exacto, sin quejas, sin buscar compasión.

   Ahora Patricio sonreía abiertamente:

   —Claro, así calladito como andas, no las vas a vender. Tienes que pregonarlas: ¡Llevo las arepas! ¡Calienticas! ¡Las más ricas de Pampatar! Con ánimos, con energía, con entusiasmo.

   —Eso dice mi mamá —comentó el niño, dándole la razón, siempre serio y circunspecto.

   La carcajada de Patricio fue sonora.

   —Y, ¿entonces?, Charo Rosa, ¿por qué no lo haces?

   El negrito lo escrutó un rato, decidiendo si responder:

   —Me da vergüenza. Gritar es mala educación. 

   El rostro del niño era de piedra, con el ojo izquierdo en llamaradas, manteniendo la calma en sus palabras y en el tono de voz.

   Patricio quería abrazarlo: Todo un hombre, el muchachito.

   —¿Cuánto vale lo que llevas en la cesta? —le dijo apuntando a la canasta.

   —Hay diez arepas: cinco reales. 

   —Yo las compro, pero te las llevas a tu casa y se las comen ustedes.

   —No puedo —disparó firme el niño, subrayando las palabras con un movimiento negativo de cabeza.

   —¿Por qué no?

   —Si llego con las arepas y cinco reales a la casa, me van a pelar a correazos. 

   —¿Por qué? 

   —Si tengo las arepas, no las vendí; y, si además llevo dinero, me lo robé.

   Patricio entendió, su mamá también lo hubiera cuereado si cuando niño se hubiese presentado con un dinero así. Lo ajeno se respeta. 

   —Pero yo te lo estoy dando.

   —No, señor. No pido limosnas. Yo vendo arepas. 

   El muchachito erguía la frente, digno y serio, con el pterigión casi fuego, más alborotado que nunca.

   Patricio comprendió claudicante:

   —Bueno, pues, véndeme las arepas. Yo me las como.

   —Así sí. 

   Depositó la cesta en el rellano de la escalinata. Desamarró el nudo del lienzo de algodón que protegía sus productos y, usando un papel de estraza como guante para no tomarlas con las manos, fue ordenando las diez arepas en un paquete que envolvió con pericia. Patricio lo tomó y pagó exacto el precio pautado. El negrito no se movió. Con la misma seriedad demostrada, preguntó:

   —Y, usted, qué hace ahí sentado en el suelo, ¿ensuciándose la ropa?

   Patricio rio con ganas y le contó todo con lujo de detalles: lo del acuerdo con Salim, la entrevista con el Presidente de Estado, la reunión con el señor Subero; más que para satisfacer la curiosidad del niño, para desahogarse y ordenar las ideas.

    El chiquillo lo escuchó con interés, con el ceño fruncido, observándolo con su ojo colorado. Después, al concluir el cuento, asintió con la cabeza, dando a entender que comprendía. Alzó la vista, abstraído, como divisando más atrás de la Casa de la Aduana, más arriba de la copa de la ceiba, hacia el cerro de El Calvario, en contemplación. El pterigión pareció dejar de atormentarlo, clareando ligeramente a un rosa pálido que le daba un aire poético en la mirada. Entonces musitó:

   —A veces hay que torcer el rumbo para hallar buen puerto.

   —¿Cómo dices? —se sorprendió Patricio, con un rictus de escepticismo en el rostro. —¿Cambiar la ruta?

   El chico pareció asentir, sosteniendo con un puño la cesta vacía, vigiando la cruz de madera en lo alto del cerro. 

   No hizo falta más. 

   Fernández sintió que los cielos se abrían y un coro de querubines le susurraba persistente: «Vete a La Guaira, vete a La Guaira, para allá no necesitan contrato, allí nadie les conoce la historia, podrán proseguir el viaje...»

   —¡Las arepas más sabrosas que me he comido en mi vida! —aseguraba Patricio, relamiéndose la boca, la noche que nos confirmó que ya teníamos fecha de embarque.

    

    

    

    

   |
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    Así como el alma de quien va a morir desanda los pasos para decirle adiós a sus amores, tres días antes de zarpar, comencé a despedirme.


    Para evitarnos problemas con las autoridades, que tan claramente habían dejado expuesto que no permitían nuestro viaje sin el contrato debidamente firmado y asentado en el juzgado, hicimos correr la especie de que el viaje a la India ya no era posible y que, en La Guaira, un agente de la S. y M. Abouhamad organizaba una expedición a La Guajira o al Delta, y, a fin de enrolarnos en ella, marchábamos a Costa Firme. A ese guión debía aferrarme así me pusieran hierros candentes en las vergüenzas y, en concordancia, era menester que fuese cauto en mis palabras y mis gestos y no demostrara demasiada efusividad o angustia en la partida. Nada fácil la tarea, con la excitación que tenía. Pero, hay que ser del tamaño del compromiso que se nos impone.


    Madrugué en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar en Los Robles, encomendándome a san Judas Tadeo, Abogado de lo Imposible, Patrono de las Causas Perdidas. A sus puertas, contemplé la campana pequeña y la grande, la que nos enviaron como obsequio los robleros que trabajaban en la refinería de Curazao cuando Rafael Simón Urbina tomó por asalto esa isla y desde allí se alzó contra el pobre general Gómez. Me acordé de Gabino Calderín, vecino mío, uno de los pocos muertos que hubo en aquella revuelta. Le recé la oración de las Ánimas Benditas. 


    Al padre Cicconardi ni lo saludé. Desde la muerte de mamá no nos hablábamos. Él decía que había cometido un sacrilegio muy grande al no esperarlo y tomarme atribuciones que no me correspondían. Yo tengo la convicción de que la ojeriza provenía de no haber percibido los diez bolívares que cobraba por la misa de difuntos. 


    Me detuve un rato en la calle y observé los rancios robles, la alta ceiba, las matas de toco, el rosa sensual de los apamates florecidos; a los yaques y guayacanes desperdigados por las veredas; a las gallinas picoteando tierra por las calles; a los perros echados a las puertas de las casas; a las niñas en camisón jugando a la semana en plena vía; a los muchachos imbuidos en interminables partidas de pelota o, de hinojos en los arcenes de arena, bailando trompos, como reafirmando que era sábado y no había que ir a la escuela. Aún sin moverme, admiré al viento con sus tolvaneras y remolinos soplando hacia los cerros, hacia la Ermita, hacia Mundo Nuevo, hacia la Otra Sabana, cercando al pueblo con sus alientos de miseria. Y si el año treinta y tres había sido lluvioso, el treinta y cuatro era seco. Lo evidenciaba lo amarillento del escaso follaje, lo polvoriento de las calles, la ausencia de mujeres haciendo fila con perolas de lata y vasijas de barro frente a la  pila de la plaza. Estarían por los pozos de El Tamarindo, de Ño Rosa, de La Auyama, buscando el agua.


    Después fui a la prefectura al encuentro de Jesús Ferrer, el Jefe Civil - que dentro de todo, con su fama de duro de carácter y rigidez de autoridad, que hasta enjauló a su propio padre por no participar en las fajinas de limpieza de la plaza; cuando lo de mamá, al menos entendió la situación y no me hizo preso y únicamente me multó -, para participarle de mi viaje a La Guaira, que podía ser que me demorase varias semanas. Cuando llegué, el policía me dijo que no venía, que andaba para La Asunción en unas diligencias. Le dejé el recado y mis respetos.


    Enrumbé hacia el cementerio. Ante las tumbas de mamá y papá, me persigné con la cabeza descubierta, recé un padrenuestro, dos avemarías, un gloria. A ellos sí les comenté que me iba para la India, aunque, por supuesto, ya estaban al tanto, y que el viaje duraría sus buenos seis meses, que velaran por mí en esas lejanías; y les ofrecí que a mi regreso les haría un monumento fúnebre como se merecían. ¡Ni el Taj Mahal, pues! Cuando traspasé de salida el portón del camposanto, escuché que me echaban la bendición: ¡y mucho fundamento, mi hijo querido!; me aconsejaron.


    De mis compañeros del beisbol, del Zaragoza, me despedí en la bodega y botillería de José González. Mientras llegaban, me pedí una cerveza El Águila, pagué para no mezclar cuentas, y el bodeguero me dio con el vuelto la tapita de la botella. ¿Para qué me das esto, Cheíto?; le pregunté extrañado. ¡Adiós, peroles, mi hijo querido!, para que te ganes la promoción, me respondió. ¿Qué me gané qué?  Y me explicó: Con cuarenta y cinco chapas de cualquiera de las cervezas de Cervecería Caracas, El Águila o Princesa, te dan un boleto para una rifa. El primer premio son setenta acciones de la Electricidad de Caracas, ¡imagínate!: el equivalente a diez mil bolívares. El segundo premio es un vehículo autoplano de siete mil quinientos noventa bolos. El tercer premio, una nevera Frigidaire de mil seiscientos sesenta bolívares, y el cuarto premio es una Singer de trescientos sesenta y cinco bolívares. ¡Hay que beber y guardar las tapitas, mi hermano!, uno no sabe cuándo la suerte te sonríe. Le agradecí, para qué quería yo guardar tapas si tras pasado mañana me iba, justamente a encontrar la suerte y hacerme rico. ¡Quédatela tú, Cheíto!, si ganas, cuando regrese, me brindas una cerveza. Allá tú, después no andes llorando, y se guardó la chapa en el bolsillo. Ahí llegaron los compañeros – Melchor Guerra, Tello Luna, Alejandrito Ávila, Erasmo Brito, Efraín Colina, Lino Acosta y los demás - y, entre los abrazos de afecto y las mamaderas de gallo —Se nos va el mejor recogedor de bates que ha nacido en Los Robles. ¿Quién va a pulir la banca ahora? ¿Quién nos va a traer el agua?—, bromas de puro cariño para que no afloraran lágrimas con el adiós, cuídate mucho por La Guaira, escribe cuando puedas, prácticamente se nos fue la mañana.


    Me allegué a la casa a recoger mis peroles.


     Aceité los mecanismos de la máquina de coser de mamá, ensebé sus correas para que no se resecaran, guardé sus agujas y carretes, y, dejándola instalada en su mueble de madera pulida, la cubrí con una lona encerada para protegerla durante mi ausencia. También limpié y humecté el guante de beisbol y los spikes y los envolví en un liencillo de lino para dejarlos bien protegidos al fondo de la última gaveta de la cómoda de mamá. Vacié el tinajero y volteé la piedra de destilar y la tinaja para que no acumularan polvo y fuese más fácil reusarlas a mi regreso. Verifiqué que en la alacena no quedase nada que pudiera malograrse y descolgué la hamaca y la embojoté y la guardé en el escaparate. Sembré bolitas de naftalina en cada balda del mueble para que el comején y los insectos no destrozaran los pocos trapos que dejaba. 


    Me vestí con una camisa blanca, mi corbata negra, el traje gris de casimir que me había mandado a hacer con Pedro Sanabria, un cayenero que era el mejor sastre que había en Porlamar, y me calcé unos zapatos negros de cuero que había comprado en la Zapatería Moderna especialmente para el viaje. Preparé mi equipaje metiendo toda la ropa que tenía —el flux de diario, al que le había mandado a dar la vuelta, un par de camisas, tres calzoncillos media pierna, una camiseta blanca, un pantalón de caqui, uno de dril azul, los calcetines de algodón —y las alpargatas y los aperos de afeitar en un talego de lona que habilité como mochila con sus ollaos y cabos para cerrarla y cargarla. Guardé allí también la foto de mamá; vendría conmigo: no podía dejarla sola en esa casa vacía. 


    Me asomé al patio para regalarme una última mirada a ese espacio delimitado por los cardones que hacían de cerca, donde tantas veces jugué persiguiendo lagartijas, espantando pajaritos a pedradas; donde dejaba al garete las matas que mamá cuidó con tanto cariño. El árbol de mango cargaba su primera tanda de frutos del año. Estaban verdes. En pocos días estarían pintones; luego maduros, cuando ya yo no estuviera. Otros disfrutarían sus ácidos dulzores. 


    Me puse el sombrero de pajilla, atranqué el cancel, las ventanas y los postigos de los altos de la puerta; le puse candado a la entrada, y salí con mi bulto al hombro para marcharme sabría mi Dios hasta cuándo.


    Debía despedirme de muchas otras personas —conocidos, relacionados, paisanos todos—; de la señora Petra Martínez, la vecina de enfrente, por ejemplo, tan amiga de mamá; de los Guerra Salcedo, de los Ávila Bravo, de tantos más, pero el ánimo y la voluntad no me iban a alcanzar para soportar la tanda de abrazos y recibir la ventolera de recomendaciones sin terminar confesando que mi verdadero destino era India y que el viaje sería largo, y que no me esperaran para la fiestas patronales, ni para Navidad ni para Año Nuevo y quizá tampoco para Carnaval ni Semana Santa. Por lo tanto, de las ciento diez casas que había en Los Robles, sólo pasé por la de los Navarro Guerra. Cómo olvidar que el señor Nicanor —Canongo, como le decían—, en aquellas circunstancias tan difíciles, nos hizo un cajón para que le sirviera de urna a mamá, y nos la regaló. Si tú no tienes real, muchacho: qué vas a estar pagando. Y esas cosas se agradecen, ¿no crees?, y, además, quería pedirles el favor que me le echaran un ojo a la casa, mucho tiempo iba estar desprotegida, aunque la verdad, no es que me importara demasiado, que con lo que me traería en el bolsillo, no te digo casa, mansiones podría comprar; pero, bueno, allí me había criado, y la heredé de la vieja, y no era cosa de estarla dejando perder.


    Llegué en mala hora. Estaban por almorzar. La señora María le daba de comer a Trinito que ya había cumplido un año. Me dijo que si quería comerme algo, y me negué, claro está, que a uno le enseñaron a tener dignidad y no estar lambuceando la comida de la gente, y me di cuenta que estaba embarazada. Le pregunté por su barriga. Me contestó que, por lo terrible, le parecía que iba a ser varoncito; si era así, lo iba a llamar Nicanor Gonzalo, como su papá. Le di las llaves del candado de mi casa y le dije, usted ve qué hace con ella: la alquila, la presta, la usa. Usted disponga. Vaya con Dios, mi hijo querido —me retrucó—, y no olvide que por acá se le quiere.


    Casi de inmediato, esa misma tarde, con mi talego de lona al hombro, me fui a Porlamar en el carro de Luis “Protestante” Salazar. Tres bolos me cobró el muy bandido; pero no le di importancia: viajé fresquecito, sin ensuciar ni una pizquita así la suela de los zapatos nuevos.


    


     


    Me hospedé en la pensión Nueva Esparta, contigua a la Farmacia Francesa, frente al mercado, donde solía almorzar los días laborales. Sus precios eran módicos y la comida sana, y me sentía en confianza. La señora Juana Suárez, la dueña, siempre tan afectuosa conmigo, me asignó una habitación cómoda y bien ventilada y me hizo un descuento en la tarifa. Dejé el talego, comí una rueda de sierra con tajadas de plátano que gentilmente me prepararon a pesar de la hora, que con el trajín no había ni almorzado, y salí a caminar por Porlamar.


    Te digo una cosa. Sería por la inminente partida, pero tras tantos años deambulando por allí, desde muchachito, esa tarde-noche estuve mirando al pueblo como si lo estuviese recién conociendo. Un mundo nuevo, inédito, que merecía contemplarlo con calma y detalle. Como para aprendérmelo de memoria y llevármelo de recuerdo en la travesía. Qué raro, ¿no?


    Eso me pasó con La Sirena. Estaba donde siempre, frente al mercado, en su columna, con la pátina verdusca que le daba al bronce una calidez añeja. ¿Cuántas veces no la habría visto? Cientos. Miles. A diario la cruzaba, me apoyaba en ella, fumaba a su lado y, sin darme cuenta, en más de una ocasión habré escupido en su pedestal. Recién esa tarde me percataba del caracol que alzaba como una copa de triunfo, de la pose de niña sentada para el juego, de la mirada como implorando al cielo, de la cabellera ondulada, recogida en largo hacia la nuca, de la cola de pez aleteando a sus espaldas, de que había sido donada por unos importantes comerciantes de perlas de Francia, los hermanos Rosenthal, y que era reproducción de otra que estaba en el jardín de Las Tullerías en París. Ahora que el destino me brindaba la oportunidad de ir a conocer la original, sentiría que visitaba en tierras lejanas a una amiga entrañable a la que nunca había olvidado.


    Caminé por la calle La Marina hasta la esquina del cañón. Me detuve a observar la pieza de artillería que le daba nombre, adosada al ángulo sur-oeste de la casa, apuntando a las nubes. Decían que procedía del fortín de La Puntilla donde se acuarteló el Tirano Aguirre cuando llegó con sus Marañones a desolar estas tierras, justo donde ahora se erige el faro. Con ella debimos enfrentar a piratas, corsarios y bucaneros; al ejército español en la Guerra de Independencia. Después de tanta gloria, quedó allí arrumada, de pie, boca arriba, para apersogar caballos y burros, para urinario de perros, para escusado de pájaros. El destino de todo lo viejo. 


    Marché por la Guevara hacia la plaza Bolívar, guiándome por la torre de la iglesia San Nicolás, mirando la hora en el reloj que donó la comunidad siria de la isla que, como un gran ojo, atalayaba en lo alto. Las cinco y media. En cualquier momento sonarían las campanas llamando a Vísperas.


    Me fui deteniendo en cada esquina, mirando de izquierda a derecha las calles transversales – la Maneiro, la Zamora, la San Nicolás - identificando los negocios, las casas de familia, los terrenos baldíos, trazando de nuevo el mapa de Porlamar, como hizo el bachiller Rosario para el diario El Sol a finales de los mil ochocientos.


    A lo largo de la vía polvorienta, las señoras habían sacado sillas y mecedoras a las puertas de sus casas, a la calzada, para refrescarse con la brisa de la tarde, a ver pasar la gente, como decían, y a conversar a la luz de los eventuales faroles de alumbrado público. Ante cada encuentro me llevaba la mano al sombrero y saludaba: Buenas, buenas. Y no faltó el: Adiós, cará, roblero, ¿para dónde vas tan emperifollado? ¿A buscar guarichas por El Brasil?  ¡Cuidado, pues! Y se reían. Te diré que no me importó. Hasta gracia me causaba.  ¡Ya verían a mi regreso!


    Entré al hotel Porlamar a tomarme un café y un vaso de agua. Grupos de hombres jugaban dominó y truco en las mesas, otros despachaban sus cervezas en la barra. ¡Adiós, coroto, roblero!, ¿y esa elegancia?, pareces un figurín; me dijo Chema, el dependiente; lo que te falta es el bigote para ser igualito a “El Culí”. Todos giraron a celebrarle la gracia. Me miré al espejo que adornaba el salón y tuve que reconocer que tal cual, con el sombrero de pajilla, Chema tenía razón. Me reí, terminando mi consumo, pagando y saliendo hacia la calle. 


    Y las campanas sonaron, y una desbandada de angoletas y palomas se produjo, alborotando el cielo aún claro de las seis de la tarde. 


    Seguí mi camino hacia la plaza, cruzando con las mujeres que, con blancos guantes, velos vaporosos, mantillas oscuras, y el indispensable abanico, asistirían a los oficios divinos. A la puerta de la iglesia, varios curas carmelitas recibían a la feligresía. No era amigo de ninguno de ellos; no me acerqué. 


    Me puse a admirar el busto del Libertador, los detalles de su rostro, los recovecos del cabello, la profundidad de mirada; a los flamboyanes que, en julio, luchando con la sequía, aún conservaban algunas flores de amameyado refulgente y mostraban las vainas largas de sus frutos, gruesas y retorcidas como lenguas de momias jadeando al calor. 


    Di un par de vueltas, saludando con gestos a los que topaba, y Víctor “Campanero”, saliendo de la iglesia, me abordó: Roblero come conejo, y que te vas de viaje. Ajá: a La Guaira; le respondí siempre fiel al guión. ¡No!, ni que en La Guaira hubiese elefantes, me respondió con picardía. No entiendo a qué te refieres, le dije. Él sonrió. No importa, hombre, quería despedirme, nada más; cuídate mucho, y me traes un recuerdito, así sea un palito de incienso, no te olvides. Y se regresó a su sacristía. 


    Quedé allí, pasmado en medio de la plaza. 


    ¡Claro que era vox populi! ¡Cómo no iba a serlo! Por más que habíamos gritado a los cuatro vientos que íbamos para La Guaira, todos sabían la verdad, hasta Víctor “Campanero”.


    —¡Igual que en la mía Sicilia! —exclamó Mario con los ojos abiertos de par en par, envuelto en las azulosas espirales del humo del tabaco, despatarrándose en su taburete maltrecho, en aquel bar de Massaua donde bebíamos cerveza, cuando le conté. —Pueblo pequeño, infierno grande —masculló airado, sin apartarse el cigarrillo de la boca. —Uno puede soñar en Siracusa que está entrando a bañarse en la playa para quitarse el calor del verano, y, al instante, en Palermo (vía Catania y Mesina por una parte; y Ragusa, Agrigento y Trapani por la otra) comentan que unos tritones te raptaron y tuviste que pelear con el mismísimo Neptuno, que te decapitó y comió y defecó en lo más hondo del mar Mediterráneo. ¡Insólito! ¿No? —Y después, condescendiente, suavizando los gestos: —Ma, y, ¡claro!, ¿qué quieres?, con algo tiene que divertirse la gente en esos pueblos tan aburridos. ¡Y hablar es gratis!, ¿correcto? Lo demás queda de parte de uno. Ignorarlos. Ser indiferente. No se puede vivir la vida pendiente del qué dirán, mío caro. Según el propio interés y conciencia, hay que vivir. Siempre algo dirán. Problema de ellos, no de uno. Y ¡arrivederchi, chismoso! ¡Va fanculo, vai!


    Y tenía razón, pero yo no era Mario…


    Y me atacó la angustia.


    ¿Y si las autoridades nos negaban el permiso a embarque? 


    ¿Y si nos metían presos por intentar engañarlos?


    Con el Jefe Civil de Porlamar, con el Presidente de Estado, con el benemérito general Gómez… 


    ¡No eran juegos, no!


    Ya me veía preso en El Tigrito, con mis grilletes y mi bola de hierro arrastrando las penas.


    Mas… La Virgen del Pilar, la Virgen del Valle, el Cristo del Buen Viaje, san Nicolás de Bari y mi mamá no podían desampararnos. Todo va a salir bien, me dije con una convicción tan sólida y potente que hasta miedo me dio; y con un rápido movimiento de manos, como espantando moscas, aparté los malos pensamientos y proseguí mi paseo de despedida. Esa noche no permitiría que nadie, mucho menos Víctor “Campanero”, me amargara el ánimo, bajo ninguna circunstancia, ¡ni que repicara dobles por mi entierro! Por tanto, sin dar más vueltas, a paso firme por la calle Mariño, me fui derechito a La Capotera, que al día siguiente era domingo y no tenía nada que hacer.


    


     


    ¡Prenda querida! ¿Dónde te habías escondido?; me recibió aspaventosa Eleuteria Bello, abriendo los brazos en cruz, ofreciéndome la mejilla: ¡Pídame la bendición, y dame un beso y un abrazo que te hemos extrañado un montón! Y, con las mismas, volteando a la concurrencia: ¡A celebrar!, que volvió el hijo pródigo; levantando carcajadas y festejos.


    No recuerdo una noche previa tan alegre y tan feliz como esa, y, de esa época, sólo una después, al año siguiente, apoltronado en las mesas exteriores de un café próximo al muelle al que acostumbraba a ir, esperando a Mario que, extrañamente, no llegó.


    Unos tibios y traviesos dedos juguetearon por mi nuca, caminándome hacia el cogote, produciéndome un cosquilleo de arrebato. Pensé que el italiano me hacía una de esas bromas gruesas a la que acostumbran los soldados, tú sabes, para humillar, para aguijonear la hombría del otro. Borneé con fastidio y ya le iba a soltar cuatro lecos cuando aquellos ojos, de un negro profundo, me recibieron con una sonrisa. Margaretta era el nombre de la dueña de esas nocturnidades sin estrellas que me miraban con encanto. Blanca de un blanco atezado como trigueña clara, con unos labios finos y rosado pálido que se abrieron para decir bisbiseante: Hoy estás solo, no vino tu amigo, no vas a pasear en motocicleta. 


    No puedo hilvanar cómo se fueron sucediendo las acciones, qué palabras llevaron a otras, cómo terminamos, Margaretta y yo, agarrados de la mano, paseando por la vía Roma, hacia la calzada que lleva de la isla de Massaua a Taulud, sentándonos en un noray del muelle a contemplar la luna coloreando de argenta los contornos de los mangles en la isla del Sheik Said, pespuntando palabras de amor con los dátiles y aceitunas que cada uno le regalaba al otro en la boca, arrullados por susurros de olas, de marullos, de maretas.


    En ella, en Margaretta, en aquel puerto de Massaua, encontré el calor que siempre busqué sin saberlo, y viví otras noches inolvidables, plácidas, alegres, esperanzadoras, como no vivencié hasta mucho más tarde, pero de esos otros cuentos tú conoces, y no adelantemos acontecimientos.


    


     


    El domingo dormí a pierna suelta y el lunes temprano ya estaba en la calle. No me puse el flux de casimir. Preferí dejarlo oreando para el viaje. Que estuviera limpiecito e impecable a mi llegada a La Guaira. Salí con mi pantalón de caqui y una camisa blanca y mi sombrero de pajilla y en alpargatas, para no ensuciar demás los zapatos nuevos. Entré al mercado a ver de qué me antojaba. En los botiquines y bodegas la marinería se “echaba la mañana”, como le decían al par de tanganazos de ron o de anís que se zampaban en un tris tras para calentarse el cuerpo antes de irse a la mar. Las mujeres cargaban las cestas con corocoros, carites, jureles, sardinas, catalanas, toritos, tripa de perlas sancochadas, guacucos en concha, para después, llevándolas en la cabeza, salir a vender, voceando por los caminos. El ambiente aromaba de arepas en los budares, de besitos de coco, de cucas y piñonate. Las frutas – los jobos, las guayabas, los cotoperís, las cerezas, las pomalacas, los nísperos, los titiaros, los catuches, los anones, los jobitos, las ciruelas de huesito, los ponsigué, las patillas – gritaban su furia de colores dulces en los puestos. Las vituallas – el ocumo, el chaco, el ñame, el mapuey, la yuca, la auyama – clamaban en las cestas por compradores, compitiendo por un lugar en el sancocho del mediodía con las hierbas y el chimbombó. Algún paisano mío pregonaba las morcillas de arroz y los chorizos que como los de Los Robles no hay. Recorrí los locales de carnes de chivo y cochino, de pollos y gallinas en jaulas de palo; de cesterías, de talabarteros, de los alfareros… Terminé comprándome un sombrero de ala anchísima, de esos que llaman chambelona, tejido de palma de dátil, con su barboquejo de cabuya, para protegerme del sol en la travesía hasta La Guaira. Fui y lo dejé en el hotel.


    Aún era temprano para mis diligencias y visitas, así que me puse a pasear por la avenida Gómez, desde el faro de La Puntilla hasta el muelle techado. Observé a mi paso a niños en cueros esbozándose en las puertas de las casas mientras sus madres barrían la entrada, y al humo saliendo de los hogares con los cantos de las mujeres que bregaban en las cocinas como presagio de un buen desayuno, y a los gallos sueltos correteando bajo los uveros y yaques, y a los perros famélicos olisqueando lo que las marejadas habían desperdigado por la arena; deteniéndome en el malecón a fumarme un Astoria, recostado del largo barandal de concreto y pilares torneados cual peones de ajedrez, contemplando el movimiento de los botes, a los pescadores desgalillándose con instrucciones de maniobras, el vuelo de los alcatraces y gaviotas con sus piruetas de circo, oyendo el murmullo recurrente de las olas, respirando la brisa salobre, soñando con la fortuna que me traería desbordante en la buchaca.


    A las nueve continué mi periplo. Por supuesto que la primera parada fue la Farmacia Francesa. Don Jorge Haiek, por suerte, estaba y pude darle la mano y agradecerle nuevamente su intercesión ante Salim. Ya sabe, joven, lo acordado. Si le va bien, allá en La Guaira, el Delta o la Guajira, invierta sus ganancias en labrarse un buen futuro: estudie o monte su negocio, aunque sea vendiendo conejos o patillas, que en eso, ustedes los robleros son unos tacos. Así será, don Jorge, le ratifiqué, haciendo caso omiso a la insinuación de la coplita esa tan ofensiva que tantas rabias me había generado desde niño. Me sonrió, palmeándome el hombro a suerte de despedida: Mucho fundamento, entonces, joven amigo. También agradecí a Andresito Haiek, el hijo de don Jorge, que se había hecho cargo de las empresas del padre desde que había regresado de París como Licenciado en Filosofía y Letras. A modo de despedida, le di un apretón de manos a Argenis Figueroa, mi flamante sustituto, deseándole la mejor de las suertes en su trabajo. El doctor Ramos me abrazó paternal y me puso en el bolsillo de la camisa un tarrito de Vick Vaporub, por si se te tranca el pecho por esos rumbos, mi hijo querido. 


    Ya de salida tuve la intención de pasar a saludar a Chora Castro, la mamá de Luis, mi buen amigo de infancia, que atendía su hotel La India, tal cual a ella la apodaban, allí a la vuelta, en la  misma calle La Marina. Pero decidí que no. Se podía incomodar. Por qué no llegaste aquí, a tu casa, mi hijo querido, en vez de estar malgastando esos reales que tanta falta te harán allá en Costa Firme, me habría dicho. Y ¿cómo decirle que me daba pena?, que mi presencia a lo mejor le recordaba que yo estaba vivito y coleando y su hijo no, y no quería importunarla con recuerdos, y el rubor en la cara no lo hubiera podido disimular ni abanicándome con el sombrero. Cobarde que es uno. Seguí de largo y me fui a cortar el pelo.


     


     


    Al salir de la barbería, aproé hacia el centro por la calle Gómez. Llegando a la Zamora me asomé al negocio de ferretería y ultramarinos de los Ávila Guerra, donde antes funcionó la jabonería en la que laboró mamá, para presentarle mis respetos a don Rafael y Juancito. Me dijeron con un gesto que entrara a la casa, justo por el costado. 


    En la puerta me crucé con Chente Ávila y Luis Calderín que salían en ese momento. Nos dimos la mano, y me dijeron jocosos: Ahora si se fregó el Zaragoza, se quedó sin short stop; y, sin más – bromistas ellos -, siguieron su camino silbando el pasodoble “Soldadito español” que, con letra compuesta por Fued Pahié, servía de himno al Gladiador B.B.C., el equipo para el que jugaban: “¡Oh, Gladiador potente / potente Gladiador!”


    En el zaguán escaqueado de baldosas blancas y verdes estaba la bicicleta de repartos que tantas veces me prestaron para que me redondeara los ingresos en los tiempos en que trabajé en la Farmacia Phénix. Con añoranza le soné el timbre en el manubrio y con las mismas se abrió el cancel de madera labrada que accedía a la sala. Castico, el chofer, me recibió y me hizo pasar y que me sentara en una de las sillas vienesas que tenían para las visitas. 


    En las paredes abundaban los cuadros con recortes de prensa de la época en la que don Rafael fue Vicepresidente del Concejo Municipal del Distrito Mariño y de cuando fue Presidente de la Legislatura del Estado Nueva Esparta, todos adecuadamente enmarcados con paspartú y pardillo; de sus vidrios protectores surgían reflejos de la luz que a chorros entraba por el patio interno. Una algarabía de canarios y periquitos se escuchaba al fondo, más allá del comedor. 


    Hablamos del calor bravo de julio, de la sequía prolongada que atormentaba los campos, las sementeras, los conucos; que mermaba las acequias, pozos y aljibes. De un intento de estafa que hubo en la sucursal del Banco de Venezuela. De beisbol, que ellos eran de la directiva del Gladiador y más de una vez me habían dicho para que dejara de jugar con el Zaragoza y me viniese a cubrirles el short stop, pero siempre he creído que uno debe tener lealtad con quien primero te ha dado el chance y, por otro lado, de Porlamar estaba hasta la coronilla, de lunes a viernes, y el fin de semana prefería estar con los míos y, si iba a jugar, mejor representar a mi pueblo. 


    —Así que te vas con Salim —me dijeron entrando en materia. 


    Asentí con orgullo. 


    —Mañana zarpo para La Guaira. 


    Sonrieron con picardía velada. 


    —Sí, eso oímos por ahí. ¿Por qué no hablaste con nosotros, muchacho? —me soltaron de un sopetón. 


    Más de diez años llevaban los Ávila Guerra en la actividad perlífera, y hasta eran propietarios de un taller de orfebrería donde elaboraban piezas que exportaban a París, Nueva York y Asia. 


    —De haber sabido que ese era tu interés —continuaron antes de que pudiera recobrarme, —te hubiésemos embarcado en el “Concepción”, en el “Trino”, en el “Zoila” —que eran los barcos que, especialmente equipados para la pesca de perla, poseían. 


    No sé si lo dijeron por cortesía, o porque después que uno se casa cuanta mujer existe quiere algo contigo, pero todo el rubor que pretendí ahorrarme frente a Chora Castro me llegó a tropel con los Ávila Guerra. Me abaniqué, infructuoso, con el sombrero. 


    ¿Qué podía decir? 


    La verdad, únicamente. 


    Y eso hice. 


    Les expliqué que nunca antes había tenido esos deseos, que fue una cuestión del azar, que por casualidad escuché de una expedición que organizaba la S. y M. Abouhamad y me entusiasmé y me ofrecí y me enrolaron. Que, por favor, no se lo tomaran a mal, pero ciertamente ni se me había pasado por la cabeza conversar con ellos al respecto, y les pedía perdón si sentían que mi falta era una ofensa, y que en una próxima ocasión será. 


    Sonrieron comprensivos. 


    —Bueno, ya está hecho, y no hay nada que hacer, pero, ¿con Salim? —y arrugaron la boca. 


    Celos comerciales, pensé. 


    Ya para marcharme, me aconsejaron cariñosos: 


    —Paisanito —que ellos también eran de Los Robles, aunque tenían años radicados en Porlamar, —cuídese mucho, y tenga los ojos bien abiertos; no confíe en nadie, que nadie va a confiar en usted. 


    No entendí la sugerencia, sino mucho más tarde. Igual les agradecí.


    


     


    Proseguí por la calle Gómez, le saqué el cuerpo a las oficinas de la empresa, y pasé por el frente de la casa de los Narváez. Quise preguntar por Francisco, si aún estaba en París, y, como hecho el loco, que me dieran la dirección para a ir a visitarlo. Pero, ¿cómo justificar el interés sin delatarme? Ni toqué la puerta. Menos mal. Hubiera sido en vano. Por ahí alguien me comentó después que ya Francisco estaba de vuelta, que le había ido muy bien, que había estudiado en la Academia Julián con Bernard y Landosky, que incluso había sido admitido en el Salón de los Independientes, que ahora tenía su taller de escultura en Caracas, por los lados de Catia. 


    Almorcé en El Espartano. Unas margaritas termidor, de entrada, y un pastel de chucho con ensalada de tomate manzano, cebollas y aguacate, aderezadas con sal, pimienta, aceite castilla y vinagre de vino, como plato de fondo. Comí pan con mantequilla de ajo, bebí jugo de granada y, de postre, me despaché un quesillo recubierto con un denso almíbar dorado, y me tomé un café negro, retinto. Me quedé un rato allí, esperando a que el sol bajara, escuchando la radio, leyendo el Heraldo de Margarita del día anterior, que salía una vez a la semana, los domingos, conversando con los otros parroquianos, fumándome un Astoria. Así de plácido y sabroso debía ser el almuerzo de los ricos. Esa era la vida que me iba a dar de ahora en adelante. La de un pachá. Con todo y harén, sin duda.


    A eso de las tres y media me fui a la calle Mariño para despedirme de los hermanos Rosario en la Librería y Tipografía El Sol. Admiré la construcción de ladrillos rojos, las tres puertas grandes coronadas en arcos, el frontispicio de cornisa blanca y gárgolas para escurrir el agua de eventuales lluvias, al gran diagrama del sol naciente irradiando en relieve desde lo alto. 


    El bachiller Eleuterio estaba en su escritorio, concentrado en unos papeles que leía con una lupa de mano. O corregía unas galeras o estudiaba esperanto, no estoy seguro. Le avisaron de mi presencia y de inmediato vino a recibirme: Joven amigo, que gusto verle, y me hizo pasar al interior de su oficina. Conversamos un rato, con su hermano José Santos, de muchos y variados temas, y en una de esas, como si hubiesen tenido una revelación, o se hubiesen acordado de improviso: ¡Muchacho, cómprate un diccionario inglés-español, en La Guaira te va a hacer mucha falta!, me aconsejaron con un guiño pícaro, ofreciéndome un ejemplar nuevo, sin abrir, que tenían sobre el escritorio. Acepté la recomendación. De ñapa me regalaron una copia del “Método para la enseñanza del idioma inglés” que habían elaborado, y un librito de cuentos: “La tienda de muñecos” de Julio Garmendia, editado en París en 1927. Para que te entretengas durante el viaje. Te va a gustar. Agradecido, les di un abrazo de hasta pronto que, por qué negarlo, me humedeció los ojos.


    Con mi paquete de libros bajo el brazo, visité otras casas y dije adiós a otros conocidos - los Cheng, los D’León, los Díaz, los Gómez, los Marcano -, hasta varar en la calle Velásquez, casa de Jesús Fernández, a descansar en su bodega, merendándome unas naiboas con guarapo de caña, hablando con Chucha, con Adela, con Pello, con Carmen Rosa, con Elenita, con Chucho, con Carmen Isabel, y con ese gentío tan locuaz y simpático que nunca escaseaba en ese rincón. 


    Parece mentira. Ahora que te desmenuzo el recorrido, me doy cuenta que contaba con mucho afecto y estimación. Entonces no lo percibía. Sólo veía mi desarraigo. Mi miseria. Asumiéndome con relacionados que no me valoraban, que no me consideraban su igual, siempre inferior: un roblero roba conuco, un limpio sin posibilidades de surgir, irrespetado. ¡Ya verían cuando volviera!; me decía. Tonto que fui.


    


     


    De la bodega de los Fernández marché al Ideal Cine a ver qué programa había, pero decidí que mejor no, y me recogí temprano, dejándome guiar de vuelta al hotel por la luz del faro de La Puntilla que persistente barría el cielo de la noche. 


    Me costó conciliar el sueño. La ansiedad del viaje. La angustia por lo desconocido. La ambición por tener pronto en las manos esa fortuna que, inexorable, sería mi recompensa. 


    Soñé con mamá. Estoy seguro. 


    No recuerdo qué. 


    Algún mal augurio, supongo. 


    A la mañana, antes que el sol esplendiera orgulloso sus primero rayos, la señora Juana Suárez me homenajeó en el desayuno con unas huevas de lisa, dos arepas de maíz pilado - calienticas y bien tostadas como me gustan -, un par de huevos pericos y una taza de café con leche endulzado con papelón, aderezado con ese puntico de sal que le da un sabor tan peculiar. Para que tengas fuerza en ese viaje, mi hijo querido. Y me echó la bendición cuando salía: ¡Dios me lo bendiga y favorezca!, exclamó con entusiasmo. 


    Así sea, le contesté bajito. 


    Mal hecho. 


    Creo que el Cielo no escuchó.
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   A las doce meridiem del martes 24 de julio de 1934, conmemorándose los ciento cincuenta y un años del nacimiento del libertador Simón Bolívar, y festejándose los setenta y siete de nuestro querido general Juan Vicente Gómez, la “Madre de Dios” zarpó desde el muelle cubierto de Porlamar, rumbo a La Guaira. 

   Bien afeitaditos, con nuestros mejores fluxes, camisa almidonada, corbata negra, calzado de cuero, sombrero alón de cogollo para aliviarnos de la inclemencia del sol durante la travesía, y con talegos o maletas de piel, madera o cartón, según el caso, nos habíamos reunido después del desayuno en la casa de Mercedes Alfonzo para ir en cambote al Resguardo a solicitar el permiso de abordar. 

   Tras tomarnos un pocillo de café con papelón que nos ofreció la señora de Mercedes, a las ocho en punto, unos tras otros, en parejas improvisadas, caminamos en silencio la cuadra que nos separaba de la dependencia oficial, sin prestarle la más mínima atención a las banderas que en honor a la fecha patria flameaban alegres en las ventanas. 

   Íbamos tensos, mirándonos las punteras de los zapatos en cada pisada, calladitos, como si marcháramos en el cortejo fúnebre de un buen amigo. ¿Y si el rumor de nuestro auténtico destino había llegado al Jefe Civil? ¿Si nos negaban el permiso? ¿Si nos hacían presos por desobediencia al Presidente de Estado? Sólo malos pensamientos arrastraban nuestras sombras sobre el polvo amarilloso de la calle La Marina. 

   Curiosamente, Mercedes Alfonzo, con esa altura de metro setenta que se imponía sobre el resto del grupo casi media cabeza, guiaba el cortejo; mientras Patricio Fernández, el líder del equipo, nuestro jefe, permaneció rezagado, empequeñeciéndose más de lo que era, como agazapándose entre nosotros, flanqueado por Miguel que parecía protegerlo. Tan apocado iba, incluso dentro de la pesadumbre manifiesta del conjunto, que recuerdo que pensé: ¿Qué le pasará a Patricio?; pero mantuve silencio: justo llegábamos al Resguardo.

   Tal como se había previsto al determinar la fecha de zarpe, la oficina estaba sola. Abierta, pero vacía. Un rectángulo oloroso a salitre, poblado apenas por dos escritorios, cuatro sillas, un ventilador de pie y un rayo de sol que en escuadra penetraba hacia un rincón, iluminando los consabidos retratos del general Gómez y Simón Bolívar,  haciendo más oscuro el resto del recinto. No se divisaba ni un oficial, ni un policía, ni un empleado, ni un encargado de turno. Y es que ese día, además de los actos conmemorativos del natalicio del Padre de la Patria, se inauguraba el acueducto que traería el agua desde el Valle del Espíritu Santo hasta Porlamar, y todas las autoridades - tanto el Presidente de Estado, como el Jefe Civil del Distrito Mariño, Luis Eduardo Falcón, y cuanto empleado público ha hecho Dios en el mundo - debían estar ocupadas en los preparativos de las ceremonias correspondientes. Tú sabes: el Tedeum en la iglesia San Nicolás, el Himno Nacional interpretado por la banda “Francisco Esteban Gómez”, las ofrendas florales ante el busto del Gran Caraqueño, el discurso de orden que pronunciaría don José Rafael Castresana… Como si no estuviera al tanto, Mercedes se adentró en la oficina, descubriéndose la cabeza, con nosotros diecisiete haciéndole de escolta también con los sombreros en las manos, y clamó con voz de trueno:

   —¡Buenas, buenas! ¿No hay aquí quien atienda a un cristiano?

   Lo que falta es que no haya despacho - me dije con pesimismo -. ¡Si es feriado nacional! ¡¿Cómo no pensamos en eso?! Pero no había terminado de amargarme cuando del fondo del local, más allá de una cortinilla descolorida que hacía de puerta trasera hacia el patio, se escuchó un ruido y una respuesta apagada que me tranquilizó:

   —¡Ya voy! ¡Un momento! 

   De seguidas, un hombrecillo calvo, desconocido para nosotros, quizá un andino recién llegado, de aquellos que por esa época recalaban en la isla para ocupar cargos en las dependencias públicas, se asomó, sin trasponer del todo la cortina, abotonándose la bragueta. ¡Ni de bromas le doy la mano a este señor!, pensé.

   —Ajá, ustedes dirán —dijo arrugando la cara, achinando los ojos, como tratando de identificar las figuras negras que a contraluz deberíamos ser nosotros para él.

   —¿Está el Jefe del Resguardo? —tronó Mercedes con la altivez de quien manda y no con la humildad del que va a pedir un favor.

   El hombrecito se fue acercando despacio, capcioso, aún sin identificarnos en el claroscuro que era el vestíbulo de la oficina.

   —¿Quién lo busca?, si se puede saber.

   —Dígale que su compadre: Mercedes Alfonzo.

   ¡Tamaño embuste!, pensé. Si Mercedes hubiese tenido esa palanca, no habríamos pasado tantas angustias. Se está aprovechando del recién llegado, de su ignorancia. ¡Dígame si el Jefe del Resguardo aparece! Si sólo está retrasado, acicalándose para los actos de la plaza, y viene a trabajar antes de ir a las ceremonias. ¡Mayor embrollo, mi hijo querido!

   El hombrecito se aproximó más hasta quedar de frente a Mercedes, bajó ligeramente la cabeza, y como pidiendo disculpas, esquinó la boca:

   —Él no viene hoy. Usted sabe: el ceremonial.

   —¡Caramba! ¡Qué contrariedad! —tronó Mercedes, palmoteando el aire con el sombrero. —Voy a tener que ir a molestarlo a su casa. Necesito que mi compadre nos autorice a embarcar para La Guaira hoy mismo al mediodía.

   El hombre peló los ojos como si hubiese visto al Diablo.

   —¡No! No haga eso, señor; que después mi teniente va a decir que soy un bueno para nada, que no puedo resolver un trámite menor. Venga acá, yo me encargo.

   —¡Cónchale, no sabe cuánto le agradezco! —sonrió Mercedes sin deponer la altanería.

   —No, no hay de qué, mi señor, es mi trabajo y, con que me recomiende bien con su compadre, me doy por satisfecho.

   —Así será, mi buen amigo, y, de ñapa, algún detallito le traeremos de Tierra Firme. Aunque sea, una botellita de ron.

   Salimos del Resguardo disimulando la alegría, como si hubiésemos cumplido un trámite común y corriente como debió haber sido. Dos cuadras y media más allá, soltamos un suspiro colectivo y escuché a Miguel Fernández diciéndole en voz baja a Patricio: 

   —¿Viste? Todo salió bien. No hubo quien te reconociera. Ahora no nos para ni Mandinga. 

   Extrañado, le pregunté qué pasaba a Chuíto González que caminaba junto a mí. Él se llevó el índice a los labios indicándome discreción. Me quedé con la curiosidad corroyéndome el cogote.

   

    

   

   Nadie fue a despedirnos. Eso también había sido parte del acuerdo. No queríamos, si se presentaba algún inconveniente en el Resguardo o con las autoridades, que las familias presenciaran el desagradable momento o, peor aún, se vieran involucrados en una situación que pudiese conducirnos, Dios no lo permitiese, a la cárcel, que cosas se han visto, como dijo Luciano Fernández, recordando que a un amigo suyo que trabajaba en los campos petroleros del Zulia, al regresar a pasar las navidades en la isla, le retuvieron el equipaje en la aduana por averiguaciones y le encontraron, dentro de un flux nuevecito que se había mandado a hacer para las fiestas, propaganda comunista y de sindicatos, y terminó prisionero en el Castillo por más que adujo que no sabía leer ni escribir. Por tanto, mientras esperábamos el llamado a bordo, tomamos café frente al malecón, sentados todos juntos alrededor de una mesa, observando el movimiento de los botes, los pescadores, los caleteros en sus afanes, los viajeros que llegaban por grupos, los vendedores ambulantes, las bestias de carga y las carretas y automóviles que, a pesar de ser feriado, pasaban incesantes por la avenida Gómez. 

   Yo estaba ansioso y feliz. 

   Ansioso porque ahora, sin obstáculos previsibles, el viaje a la India estaba próximo. Primera vez, en veinticinco años de existencia, salía de Margarita, y no a la esquina precisamente. Feliz, porque podría escapar de la miseria y, mejor aún, ganar dinero en abundancia y cumplir cualquier sueño que se me ocurriese. Como la vendedora de leche de los libros de escuela, iba sacando cuentas de los automóviles y casas y trajes y sombreros y bastones y radios y relojes de pulsera que me compraría con las ganancias, y de las mujeres que tendría, y de cómo pavonearía por la calle Fajardo del sector El Brasil para que el viejo aquel viera cuan equivocado estuvo al negarme la mano de su hija, y ella sintiera envidia y rabia por haberme despreciado. Aunque, con franqueza, más bien debía estar agradecido por como toda esa historia se desenvolvió. ¡De la que me salvé, mi hijo querido! Pero, así de necio es uno. 

   En la cafetería, del viaje ni se habló. Mucho menos del dinero que ganaríamos. No se sabe quién escucha ni la mala intención que pueda tener. 

   La brisa traía su aliento de mar, y las fresqueras voceaban: llevo el corocoro, llevo la “pata de cabra”, llevo el chipi-chipi, llevo el guacuco, llevo el jurel…

   Patricio, aún con cierta inquietud en el cuerpo, giraba la cabeza cada tanto como para comprobar que nadie lo acechaba, sentado con Miguel, Mercedes y Chuíto, en una esquina de la mesa. Mudos, quizá para no cometer infidencias, apenas dejaban oír el ronroneo del café con leche en la boca, al absorberlo directo del platico de loza donde lo habían escanciado desde la taza para enfriarlo.

   Hilario Brito afinaba un cuatro. Decía que se lo habían hecho especialmente en Carúpano y que tenía una sonoridad indescriptible, como ninguno, y que era el mejor compañero que podía existir: te respalda en alegrías y tristezas, y siempre está disponible para apoyarte cuando lo necesitas, sin quejas y con perenne buen humor. Estulticias de músicos, tú sabes. De vez en cuando pespunteaba un galerón, un polo, una malagueña, una jota, daba el pie de una glosa  - “Tengo un hijo que es mi tío / porque hermano es de mi padre / siendo mi esposa su madre / yo soy el abuelo mío” -,  sin concluir ninguna de las piezas. 

   Los Suárez, de innegables rasgos guaiqueríes —cenceños, cobrizos, ojos rasgados, nariz ligeramente curva, pómulos pétreos y prominentes, y un pelo lacio que no se quedaba quieto por más gomina que le aplicaran—, estaban al acecho para burlarse del primero que diera pábulo a sus bromas,  en la mesa nuestra o en las vecinas o en la calle, sin dejar escapar oportunidad alguna. 

   Pedro Millán enrollaba y desenrollaba una hamaca matrimonial que le había tejido una comadre suya en Tacarigua, pretendiendo hacer un lío que no abultara mucho. Mas, lo largo y lo ancho y lo grueso de la pieza no hacían fácil la maniobra, y siempre terminaba con un fardo engorroso de amarrar. Para fregarlo, Luis Manuel Suárez le cantaba un aguinaldo, acompañándose de la mesa como tambora: “¿Qué le doy al niño / pa’ que se entretenga? / Una hamaquita / pa’ que vaya y venga”; pero Perucho seguía en su labor, indiferente a la tomadura de pelo.

   Finalmente desistió: 

   —Así se queda —y ató la hamaca al asa de la maleta, convirtiendo al equipaje en una suerte de monstruo deforme, como un camello sin patas ni pescuezo. 

   —¡Cónchale, Perucho, qué manía la tuya de estar acarreando con esa incomodidad, como si en los barcos y hoteles no hubiese dónde echarse! —pulló Moncho Suárez. 

   Y Pedro, con mucha calma, explicó que ni jugando, que en todas esa pensiones, barcos y hoteles, en las sábanas y colchones, lo único que hay son pulgas y garrapatas, y que cuánta gente no habrá dormido antes allí, y qué cochinadas no habrán hecho, o qué enfermedades tuvieron, que él prefería dormir fresquecito en su hamaca tacarigüera, donde más nadie ha dormido y no tiene riesgos de contraer sarna ajena. 

   Algo de razón tenía. 

   Después hubo que agradecerle que la llevase. 

   Nos salvó la vida a unos cuantos. 

   Rafael Hernández se distraía barajando un mazo de naipes españoles. Aseguraba que era capaz de montar las cartas de tal manera que, en una partida de truco, podía garantizar una flor de espadas, un envite de treinta y siete puntos o de cuarenta y dos, según la conveniencia, y que una reservada cruzada la armaba facilito, virando a la primera o al final. Para demostrarlo, más de un vez me ofreció la baza para que picara, e hizo el reparto como si cuatro jugadores se dispusieran a la partida. Indistintamente a cómo yo picase, tal cual anticipaba a viva voz, entregaba flores de basto, pericos de oros, espadillas, siete de espadas; virando el palo que era de su interés. 

   —¡Muchacho, enséñame esas suertes! —le dije impresionado. 

   Y, al instante, Nicasio y Lipe Suárez gritaron muertos de la risa: 

   —Ni se te ocurra, Rafael; que los robleros son pícaros por naturaleza, ¡imagínate si lo entrenas!: va a terminar de “tapete verde” —que era como llamaban a los tahúres profesionales. 

   Yo sonreí, acordándome de la recomendación de Patricio de dejarlos bromear a mi costa, hasta que nos conociéramos mejor: ¡mantén el buen humor y la paciencia! Y eso ejercitaba. Así que abrí mi talego y saqué “La tienda de muñecos” con toda la intención de imbuirme entre sus páginas. 

   No terminaba de sacarlo, y desde su esquina, Miguel Fernández, demostrando poseer la agudeza visual de un águila, me dijo señalando mi macuto: 

   —Roblero, eso que tienes allí ¿es un diccionario?

   —Ajá. Español-inglés.

   —¿Me lo prestas un minuto?

   Y se lo aproximé y me comentó que siempre había tenido el interés de aprender otros idiomas, que, las veces que tuvo la oportunidad de ir a Trinidad, había avanzado algo, pero, como siempre andaba con personas que hablaban castellano, era poco lo que prosperaba. Entonces le enseñé el “Método para la enseñanza del idioma inglés” que habían elaborado los hermanos Rosario y se lo ofrecí:

   —¡Quédatelos! —le dije, refiriéndome tanto al diccionario como al método. —Me los das más tarde, en La Guaira. Revísalos con calma.

   —Oye, de verdad te agradezco —me dijo realmente conmovido por el gesto.

   —¡Ay, Roblero, acabas de perder tus libros! —aguijoneó uno de los Suárez. —Mira que existen dos clases de tontos: los que prestan libros, y los que los devuelven. 

   Me hice el sordo, y, mientras Miguel desenvolvía y hojeaba el manual y el diccionario, de nuevo tomé “La tienda de muñecos” y abrí la primera página y, listo para encarar el prólogo, Patricio me interrumpió: 

   —Roblero, avisado: mañana, no más lleguemos, tú, Mercedes, Miguel y yo tomamos el tren y subimos para Caracas a solventar el punto aquel. No podemos perder tiempo, ¿entendido? 

   Asentí con ojos extasiados.

   ¡Tren! Ya el viaje comenzaba a prodigar maravillas. Cómo había soñado en subirme a uno. En las novelas de aventuras que leía, en las películas, cada vez que tropezaba con esas máquinas que pitaban dejando estelas de humo renegrido a su paso, me imaginaba transportado en ellas, sentado apoltronadísimo en un vagón de primera clase, mirando por las ventanillas el avance del paisaje y las ciudades. En Margarita no había. Apenas el de la compañía que explotaba la magnesita, la Magnesite Minning Manufacturing Company, que tenía una pequeña locomotora y un vagoncito para transportar el mineral por los lados de Manzanillo, y los planes nunca ejecutados de la vía El Valle-Porlamar de la que los hermanos Rosario fueron propulsores y accionistas; por lo que, en vez de atender mi libro, soñador, me puse a fantasear. ¡Quién te ha visto y quién te ve!, me decía, de lo más orondo, tomando el desayuno en el Oriente Express.

   Y, así,  llegó la hora de abordar.

   

    

   En el muelle, mientras del centro —de la plaza— nos llegaban a ramalazos los sonidos de la fiesta de inauguración del acueducto y la conmemoración del cumpleaños de Simón Bolívar,  fuimos tomando por turnos las lanchas hacia la goleta, fondeada bastante lejos, que, como tú sabes, el puerto de Porlamar es fangoso y poco profundo, y por eso los barcos de gran calado, como los vapores holandeses, arribaban a Pampatar. 

   Al corresponderme, con la sonrisa floreando de satisfacción, fui sentadito de lo más modoso con el flux gris de casimir abotonado de punta a punta y el sombrero alón de cogollo con barboquejo que había comprado el día anterior en el mercado bien ajustado a la barbilla, y, entre los pies, sujetándolo fuerte con los talones, el talego de lona con mis pocas pertenencias. En el bolsillo del paltó: “La tienda de muñecos”, para tenerlo a mano y leerlo durante el viaje. Con un trayecto de una singladura por delante, me lo iba a devorar tranquilazo. 

   Hilario entonó un polo: 

   “Adiós, Margarita, adiós / las espaldas te estoy dando / no sé qué dejo en ti / mi corazón va llorando”. 

   No compartía el sentimiento. Por el contrario, mi espíritu se exaltaba a medida que me aproximaba a la goleta. Adiós, Margarita, adiós, y si te he visto no me acuerdo; le retrucaba en mi interior. 

   Qué buena lavativa es ser tonto, ¿verdad? 

   Y yo lo era. 

   Así que, altanero y creído, trepé por la escala y me senté en la popa de la “Madre de Dios”, esperando risueño el momento de partir.

    

   

   ¿Sabes qué ruidos meten miedo? 

   Los de una goleta zarpando. 

   Las cadenas del ancla chirrían estridentes al recogerse, y gimen las maderas como perro gañendo, y las velas tabletean mientras las izan, y los marinos, con sobresalto, dispersos por el buque —en el bauprés, en la botavara, en las jarcias, al timón—, se dan órdenes, y las repiten, uno tras otro, a voz en cuello, que, como sabes, la marinearía vocifera, apocopa, barbotea, farfulla en intento vano por sobreponer las palabras al viento y comunicarse, que en la mar no hay socaire ni sombra protectora. 

   El pasaje —hombres, mujeres, niños— empieza a rezar incontenible, y todos dicen adiós a los que los despiden desde el muelle como si tuvieran la certeza de que ésta es la última vez que se ven; sacan pañuelos para que los distingan en la multitud, pero, como todos hacen lo mismo, no hay forma de identificarlos, y se sobresaltan, se enciman, en una zarabanda de angustia, para poder gritar u oír el «hasta luego, cuídate mucho, que la Virgen te acompañe», el «no te olvides de tu pedazo de mujer y tus pobres hijos», o el «avísame si llueve, y dile al compadre Yaco que te fíe, yo respondo cuando vuelva.» 

   Y también el hedor espantoso que produce el fango del fondo marino al desprenderse, halado por las anclas. ¡Eso, roblero!, estás en tu ambiente: ¡una cochinera!; gritó alguien que no reconocí; tú sabes, nunca falta un bromista. 

   Y después el bufido del mar reventando en la quilla, y el bamboleo terrible al virar marcando rumbo, y el subir y bajar del buque, y las olas que van y vienen…

   Y me mareé.

   Sentí venirme de “apocozón”, como se dice, el regusto del café que bebí en el puerto; y el de las arepas, de los huevos pericos con su cebollita y tomate picado, de las huevas de lisa y el café con leche y su puntico de sal que tan gentilmente me obsequió la señora Juana Suárez antes de salir de la pensión; y de las naiboas y el guarapo de caña que merendé el lunes en la bodega de los Fernández, y el dulzor del caramelo del quesillo y las margaritas termidor y el aguacate de la ensalada y el pastel de chucho de El Espartano, y de todo lo que comí el domingo, y de los rones San James que me despaché en La Capotera, y hasta el de la rueda de sierra que almorcé el sábado cuando llegué a Porlamar. 

   Juntos y por estratos, como girando en el remolino de un sumidero, pero en mi estómago, y la garganta, y en la boca. 

   Y vomité, y vomité, y vomité… 

   —¡Estos marineros de agua dulce, Virgen del Valle! —se burlaban los Suárez. —Para robar conejo y conuco si son buenos estos bandidos. ¡Y para matar cochinos, ni se diga! Para navegar, qué va, mi compadre. A otro perro con ese hueso. 

   Patricio, Chuíto e Hilario me mantenían a punta de kolita La Espartana y agua mineral San Antonio que nos vendían los de la tripulación. 

   —Roblero roba patilla, échate sal en el ombligo.

   Y yo me desabotonaba la camisa, y me echaba agua salada en la barriga, y peor, devolvía y devolvía sin tener ya nada que devolver. 

   —¡Agarra!, un guarapito de canela. 

   Pero qué va, no soportaba ni el aroma. 

   —Roblero pata amarilla, toma, huele Bay-Rum. 

   Y ya no tenía resuello ni para respirar. 

   —Chúpate unos caramelos, mira que en Boston demostraron que el dulce contrarresta el mareo… 

   Y, así, todo el trayecto. 

   Toda la tarde calurosa, la noche fresca, el amanecer helado, la mañana tibia, el hirviente mediodía, recostado a la amura, con la cara al mar, sudando, desvaído, rezando interminables rosarios, escupiendo maldiciones irrepetibles, dejando las tripas en los restos de marullos que la goleta rompía con sus estelas de espumas y su oscilar devastante.

   Llegué hecho un marrano a La Guaira. 

   Esmirriado y sucio. 

   Hasta a “La tienda de muñecos” lo malogré con el vómito. 

    —Ay, roblero, qué vamos a hacer contigo. ¡Si ahora es que nos falta barco en bruto por tomar!

   Y yo muerto de vergüenza.
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   Ocho días completos pasamos en La Guaira. 

   Patricio, Mercedes, Luciano y Miguel se fueron en comisión a Caracas a reunirse con uno de los representantes de Salim y hacer las gestiones para los permisos requeridos. No más desembarcar, los acompañamos a la amplia y fresca estación del ferrocarril, bordeada por coposos árboles y vías pavimentadas, y, con envidia mal contenida, los despedimos cuando montaron en el vagón de paredes de madera pintada de azul y ventanales abiertos por donde los pasajeros asomaban para disfrutar del paisaje y decir adiós con las manos a los que, como yo, los veían boquiabiertos desde el andén, al disponerse a transitar los caminos de hierro durante las dos horas y media que duraba el recorrido, halados a todo meter por la locomotora eléctrica número 20, elaborada por la Brown, Boveri & Cie. Y, qué remedio, tuve que verlos marchar y quedarme con las ganas de viajar en aquella hermosura, pero ¡¿cómo iba a presentarme en Caracas con la vitola tan miserable que tenía?! 

   ¡En la próxima, roblero!; y me sugirieron que aprovechara y paseara en el tren de La Guaira-Macuto, que más bien era tranvía, con un recorrido por demás bonito y agradable donde podría apreciar las casonas que tenían los caraqueños para disfrutar del mar, en el mejor estilo francés y con palomares. Pero cuando fui a la estación, resultó ser que había cerrado por quiebra en noviembre del año anterior. Así de endemoniado había sido el año 33.

    

    

   Nos hospedamos en una pensión para marineros que los muchachos conocían de otras visitas y mandé a lavar mi flux con un chino que tenía una lavandería por la plaza de El Tamarindo en Maiquetía. Siete bolívares me cobró el abusador, pero tengo que reconocer que lo dejó como nuevo, y en apenas dos días. 

   “La tienda de muñecos” no tuvo esa suerte. Me dediqué a limpiarlo con un trapito húmedo, página por página, y a secarlo al sol, pero qué va, después de perder el ojo, no vale santa Lucía.

   En esas andaba, limpiando mi librito, cuando José González me abordó: 

   —Roblero, a ti que te gusta leer, ven, vamos a conocer La Guaira de la mano de  Guillermo Meneses. 

   Yo, la verdad, no conocía ni de oídas a ese señor Meneses y pensé que era un margariteño de los que por montones vivían en el puerto. Algún amigo o familiar de Chuíto. Así que dejé colgado en el tendedero de ropa del patio de la pensión a “La tienda de muñecos”, eso sí, bien sujeto con un par de pinzas de palo —no fuese a ser el viento—, y me puse mi sombrero de pajilla y me apresté a salir con el compañero.

   No más pararnos en la calle, veo que Chuíto saca del bolsillo interno de la chaqueta un ejemplar doblado de la revista Élite. Lo abrió en unas páginas que decían en letra grande: “La balandra Isabel llegó esta tarde”. Guillermo Meneses. 

   —Este cuento lo publicaron en marzo de este año. Lo leí antes de venir y me dije: yo, que tanto he ido a La Guaira, no conozco ni la mitad de lo que este hombre menciona, y ahora que tenemos tiempo, bueno, vamos a ver qué tan bien describe.

   Comencé a leerlo mientras caminábamos y noté que tenía varios párrafos subrayados. Si el bachiller Rosario hubiera visto ese sacrilegio, por lo menos le hubiera lanzado dos correazos y una cesta de regaños al culpable: ni libro ni revista ni periódico se maltrata; si quiere, tome notas; piense en los que puedan leerlo después. Pero, me imagino que a Chuíto le importaba muy poco esas posiciones, la revista era de él, y con ella hacía lo que le viniera en gana. 

   Por donde avanzábamos, González comentaba: ¡qué bien detalla este escritor!, igualito, ¿viste? Y yo leía y, qué va, en el texto no había nada de lo que en realidad nos rodeaba. Sólo refería a un bar en un cerro lleno de casas pobres y prostitutas; a uno que otro bote amarrado a un muelle; y a un negro que mataba un gallo para hacerle brujerías a un capitán de barco del que una mujer estaba enamorada, y ni así el hombre volvía, y la mujer se emparejaba con otro. No mencionaba las estaciones del tren o del tranvía; ni la casa Guipuzcoana; ni las viviendas multicolores que en fila india, con sucesión infinita de ventanales de madera y balcones majestuosos en los altos, bajaban las pendientes tortuosas hacia el mar; ni al tendido eléctrico, con ese montón de cadáveres de cometas enredados en sus cables; ni al empedrado de las calles, ni al rompeolas, ni el castillo en la ladera de la montaña, ni la sequedad de la costa, ni a los uveros que exornaban el puerto. 

   Y González insistiendo en la maestría descriptiva de Meneses, en cómo había captado la esencia misma de La Guaira, y no aguanté: 

   —¡Caramba, Chuíto!, tú me perdonas, pero, de descripción, yo aquí no encuentro nada; pincelazos rápidos para sugerir el ambiente; pero, de allí a la perfección en el detalle que comentas, creo que hay un trecho largo. Lo que el autor menciona le calzaría igualito a Pampatar, o a cualquier otro puerto enclavado entre montañas, ¿no crees? 

   El hombre me miró con superioridad, como se observa a un ignorante insolente. Me arrebató la revista en un acto que daba a entender que yo no era digno de mantener esa lectura, y soltó con cierta indulgencia: 

   —Ahí está la maravilla, mi amigo. Sugiere y no dice; haciéndolo universal, ¡ojalá y pudieras llegar a entenderlo!

   Me quedé en la Luna.

   Quizá González tenía razón, porque, después, de ese cuento hicieron una película, y hasta lo plagiaron en Argentina, cambiándole las expresiones por algún que otro “ché”; mas, bruto que es uno, no lo percibí de esa manera. 

   Pero, total, estábamos de paseo, y la discrepancia tampoco era para entrar en conflicto y caernos a puñetazos, así que doblegué el orgullo, le di la razón y le agradecí el haberme iluminado. Él, complacido, se dio por satisfecho y prosiguió la caminata, siempre apuntándome las maravillas descriptivas de “La balandra Isabel”. 

   Aproveché la reconciliación y, en una esquina donde se bifurcaba la calle, le pregunté por las circunstancias vividas en el Resguardo de Porlamar. Por qué Patricio estuvo tan timorato, y la razón de Miguel para calmarlo como lo calmó al salir.

   Chuíto miró de lado y lado, como cerciorándose de que nadie nos seguía o nos escuchaba, y negó con un gesto:

   —Qué va, roblero. Olvídate de eso. Ya pasó. No tiene la menor importancia. Sigamos paseando —y metió la cabeza en la revista sin atreverse a cruzar la calle.

   —Caramba, Chuíto, no seas así. Si no tiene importancia, y ya pasó, ¿qué tiene de malo que me cuentes?

   González bajó la revista, clavó los ojos en los míos, y negó de nuevo:

   —Déjate de bromas, roblero; que te digo, lo comentas, y quedo como un chismoso.

   Lo tomé con confianza por el hombro:

   —¿Chismoso, Chuíto? ¡Si de mí no sale! Y, ¡¿con quién lo voy a comentar?! ¡Si no conozco a nadie por estas tierras!

   El hombre volvió a mirar a su alrededor, se humedeció los labios, me observó de cabo a rabo, y soltó un suspiro:

   —Pero, de verdad- verdad, roblero, que de aquí no salga.

   ¡Cáete para atrás! 

   Resultó ser que, en eso días, la policía había allanado la casa de Patricio en El Poblado, El Caserío Fajardo, buscando a un prófugo. Casualmente, un muchacho de Los Robles, Jesús Salvador Ávila Bravo, que estaba escondiéndose de Ferrer, el Jefe Civil, quien lo buscaba porque en una borrachera había armado un desorden de antología y, por si fuera poco, estando preso, en un descuido del vigilante de turno, le prendió fuego a los libros del Registro y, con el incendio, aprovechó y puso pies en polvorosa. Una locura de esas que le daban a Jesús con la bebida. 

   Algún chivato, de los que nunca falta, avisó que Ávila Bravo estaba escondiéndose casa de Patricio, y Ferrer cursó oficio solicitando ayuda a Luis Eduardo Falcón, Jefe Civil de Porlamar:

   El Pilar, Junio de 1934

   Ciudadano

   Jefe Civil del Distrito Mariño.

   Porlamar.

   Tiene conocimiento este Despacho de que en El Caserío Fajardo, en casa del señor Patricio Fernández, se encuentra oculto un ciudadano de nombre JESÚS SALVADOR ÁVILA BRAVO de esta Jurisdicción que, al ser citado para un asunto correccional, huyó y aún no se sabía su paradero de dicho ciudadano. 

   Así pues, en nombre de la Administración del Gobierno que representamos, excito a usted a disponer la captura de este ciudadano. Avíseme para mandar por él inmediatamente. 

   Al significarle las gracias, ofrézcome a la recíproca.

   Firmado:

   Jesús Ferrer González.

   —¡Caray, Chuíto! Me dejas frío —solté estupefacto. —Pero, ¿Patricio es loco? En la delicada situación en la que andábamos, ¿cómo se prestó a esconder a ese tarambana?

   —¡Y cómo no iba a hacerlo, roblero! —me respondió abriendo las manos como si no entendiera la pregunta y fuera obvia la respuesta. —¡Si es su cuñado!, hermano de su esposa, Aquilina, la hija de Alfonso Ávila, vecino tuyo, para más señas. Menos mal que el muchacho ya no estaba cuando llegó la policía, si no: ¡imagínate!

   Chiquito el mundo, ¿no?, me dije para mis adentros con los ojos pelados. 

   —Entonces, ¡la señora de Patricio es mi paisana! —verbalicé, emocionado, aún sin sobreponerme del imprevisto. 

   —Tal cual es, roblero —sonrió Chuíto. —Y, por tanto, de armas tomar; que, como tú bien sabes,  roblera que no muerde, patea. Y, si no bastara, está preñada: ¡¿cómo darle un disgusto?!

   Y entendí la paciencia que Patricio me había profesado y los consejos que me daba. 

   ¡Estaba de mi parte!

    

    

   Con quien sí tuve situaciones incómodas, y desde el principio, fue con Lipe Suárez. 

   Me tocó como compañero de pieza en la pensión, conjuntamente con Chuíto y Luis Miguel. Yo, hijo único, te figurarás que no estaba acostumbrado a estar compartiendo espacios, y no me sentía muy entusiasta al tener que dormir con otros tres hombres de mañas ignotas, sin contar las previsibles ventoleras nocturnas que descargarían, o la hedentina a pezuña que pudieran tener; pero, como todo era parte de la aventura y del precio que había que pagar, de lo más comedido, haciendo de tripas corazón, arrinconé mi catre lo más próximo de la ventana que me fue posible para que la brisa impidiese que me llegara cualquier mal olor que de las otra camas se emitiese, y escondí mi morral debajo del jergón desvencijado del camastro para darle alguna protección.

   En eso entró Lipe a instalarse y, sin terminar de dejar sus bártulos sobre el lecho asignado, se volteó apuntándome con índice amenazante y me dijo seco y con mal tono: 

   —Mira, roblero, sé que ustedes tienen malas mañas y son amigos de lo ajeno; vamos a curarnos en salud: ni te acerques a mis cosas. Bien lejos de lo mío. Como algo se me pierda, tú eres el responsable; y yo cobro a trompadas cualquier afrenta, ¿entendiste? 

   Dentro de lo desagradable del momento, en lugar de enfrentarlo y mandarlo a bañarse con totuma y jabón Las Llaves, logré controlarme y hacer la vista gorda. Y, para evitar desencuentros, concluí que era preferible mantenerme alejado de Lipe Suárez y sus pertenencias, que más vale prevenir que lamentar; y me di media vuelta, sin decir ni esta boca es mía, y salí de la pieza y me fui con Chuíto González al puerto a ver si teníamos la suerte de presenciar la llegada del submarino norteamericano “Cuttlefish” que anunciaba visita por esas fechas, y a seguir conversando de literatura, de Guillermo Meneses y su “Balandra Isabel”, o sobre otros libros de viajes y aventuras, que Chuíto decía que algún día él iba a escribir sobre sus vivencias, que no eran pocas, y de esas lecturas tomaba datos para narrarlas con emoción y destreza. 

   

    

   Así se nos fueron los días, paseando por La Guaira, dándonos ánimos para el próximo lance que, con el favor de Dios y las gestiones de los compañeros en Caracas, pronto iniciaríamos en algún vapor holandés, enriquecería el bagaje de historias de Chuíto para cuando tuviera a bien exponerlas, y, más importante aún, nos llenaría de billetes y monedas los bolsillos hasta reventar. 
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    Entonces, con más esperanzas de las que tiene quien siembra cocos, salimos para Europa el sábado 4 de agosto de 1934, en la segunda clase del vapor “Simón Bolívar” de la Real Compañía Holandesa. ¡Un barco más grande que Los Robles, mi hermano querido! Una ciudad, con luz eléctrica y todo, que cruzaba el Atlántico en un par de semanas, y transportaba carga, correo y a una muchedumbre vestida a todo trapo, como si la fueran a enterrar.


    Durante el embarque, la comidilla era la muerte del Presidente de Alemania, mariscal Paul von Hindenburg, El Vencedor de Tannenberg. Había ocurrido dos días antes, en Neudeck, y la gente aún lo comentaba contrita y atónita como algo propio, como si un gran cataclismo hubiese asolado el universo o, al menos, sus vidas. A tal punto que, en pleno muelle, hubo una discusión acalorada entre dos señores muy serios, trajeados con levita y sombrero de copa. Uno mencionó que ahora sí se había complicado el asunto, y que la mano venía fea, más aún cuando el mayor error del Mariscal había sido respaldar a Adolfo Hitler, un loco de siete suelas, para Primer Ministro. El otro, bastón en ristre, le respondió que eso no era nada, y que si le parecía poco el disparate de haber perdido la Gran Guerra y convalidar con su silencio el Tratado de Versalles, sumiendo a los germanos y austríacos en tremenda humillación, acarreando deudas impagables. El primero retrucó sin dejarse amilanar por el bastón amenazante: tú ignoras la historia; los alemanes estuvieron invictos en el campo de batalla, y tenían más que acorralados a los ingleses; si no hubiese sido por la traición de los socialistas en el 18, y la abdicación del káiser Guillermo, otro gallo cantaría. El segundo gritó más fuerte, casi abalanzándose sobre su oponente, que eso no fue así, que los socialistas nunca traicionaron Alemania. ¡Cómo que no! —retomaba el primero aún más airado—. Si con sus huelgas desestabilizaron al país, favoreciendo a los pérfidos rusos. ¡Traidores! ¡Más que traidores!..


    Y es que, como tú sabes, la guerra siempre ha estado de moda, pero en esos años, qué te puedo decir. Con contarte que, para tratar de minimizarlas, se había constituido una cosa medio utópica llamada La Sociedad o Liga de las Naciones que instaba a dirimir por vía diplomática los conflictos entre los países, y evitar la confrontación armada, a la par que clamaba por el desarme mundial. Pero sólo eran buenas intenciones. Sus propios miembros obviaban descaradamente su existencia. Francia invadió Renania; Grecia entró en Bulgaria; Bolivia y Paraguay se estaban matando a tiros por la propiedad del Chaco Boreal; Japón se adueñó de Manchuria y constituyó un estado maniquí llamado Manchukúo…


    ¡No! 


    Venezuela no. 


    Una que otra escaramuza en Cumaná o en Falcón. Uno que otro encontronazo de maniáticos e inadaptados con las fuerzas del gobierno en la frontera con Colombia. Tonterías que no alcanzaban ni a peleas de borrachos. ¡Gracias al Cielo! Que, como aseguraba incesante Mercedes Alfonzo, el benemérito general Juan Vicente Gómez, Dios lo proteja y lo guarde, siempre se las ingeniaba para mantenernos al margen de cualquier conflicto internacional. 


    Por lo que, nosotros, ajenos a esas discusiones, ya en el puente de segunda clase, acodados en los barandales del barco, viendo a La Guaira decir adiós en las maniobras de zarpe, manifestábamos nuestra alegría, conversando trivialidades. 


    Goyo Suárez, con ilusión en los ojos, afirmaba que la empresa alboreaba con fulgurante estrella: 


    -Partimos de Margarita el día natal del Libertador, y nos vamos a Francia en un vapor con su nombre. Dime tú, si no es buen augurio. 


    Jubilosos, asentimos. 


    Hilario Brito aprovechó para comentarnos que había también un vapor “Simón Bolívar” en una novela de Julio Verne que trataba sobre Venezuela: “El soberbio Orinoco”, donde hacía una descripción extraordinaria y precisa de la vegetación y del torrente, que él, que había estado en el Delta, y navegado el río, se sorprendía de que el escritor jamás en su vida hubiera visitado nuestro país. Todo lo había escrito sentado en una biblioteca pública de Francia, revisando enciclopedias. 


    Cruz Suárez no le creyó:


    —¡Tamaño embuste, Hilario! ¿Cómo se puede describir bien un sitio sin haberlo visto nunca? ¡¿Y por un libro?! ¡Qué va! Ese hombre tuvo que haber venido, si no, no se entiende. 


    Brito se lo quedó mirando dubitativo, inseguro de si Cruz hablaba en serio o bromeaba: 


    —¡Adiós, peroles, Cucho! Y ¿para qué está la imaginación? Si algo tenía de sobra Julio Verne era eso: imaginación. Ahí tienes el submarino; lo describió mucho antes de que lo inventaran; igualito hizo con el Orinoco. 


    Cruz negó con la cabeza: 


    —Ay, Hilario, o eres un iluso o, como buen galeronista, eres tremendo embustero. 


    Y nos reímos - hasta Hilario se rio -, que estábamos de buen humor, como debe ser en un grupo que va rumbo a la riqueza, y que de algo tenía que conversar en un viaje tan largo. 


    Y así zarpamos: 


    Echando cuentos. Uno tras otro. 


    Luis Manuel Suárez nos habló de las guachiporras que había visto frente a Macanao. Una especie de leviatán margariteño, inconmensurable, que destrozaba barcos, en cuyo lomo se depositaba tierra y lodo y arena, y le crecían palmeras y frutales. No sé por qué me recordó uno de los cuentos de Simbad el Marino. Claro, Luis Manuel también le metía al galerón. 


    De Cruz Suárez se decía que era tan enamorado y sortario con las mujeres que hasta se le fue detrás a La Chinigua, persiguiéndola por los caminos de Maitibio, y, llegando al pozo donde era fama que el aparecido, de hermosa mujer cimbreante, se transformaba en calavera, el ánima se le volteó, creciendo en tamaño, elevando las manos como garras para atraparlo, mostrando sus huesos reblanquecidos de tiempo y sol, y le decía: Vas a ser mío, Cruz Suárez; vas a ser mío. Y Cucho, en lugar de correr y huir entre fiebres y escalofríos, como hacía todo el mundo, le lanzó un beso al aire: Cuando quieras, mi flor, pero trátame con ternura: es la primera vez que estoy con un espanto.


    Uno de los marineros del buque, Chico Marcano, también de Margarita, de Juangriego, al descubrir que éramos paisanos, cada vez que podía, se acercaba a conversar con nosotros. 


    Hablaba de los viajes, de los pasajeros, nos aconsejaba sitios a visitar en los puertos, que nos cuidáramos de los timadores y carteristas y esas cuestiones. 


    Sobre Verne comentó que allí, en el “Simón Bolívar”, viajaba tanta gente y sucedían tantas cosas que no le extrañaba que un escritor —francés, húngaro, japonés, gringo o nacional— hubiese tomado pasaje y después escribiera una novela, no te digo del Orinoco, de cualquier lugar que se te ocurra. 


    Acá pasa de todo, mi compadre —aseguró—. Cualquiera se llena anécdotas, como para escribir un cerro de libros y poblar una biblioteca. Para muestra, un botón: una vez, en el trayecto Costa Rica-Panamá, transportamos un circo mexicano. Uno más bien pequeño y pobretón, con muy pocos artistas y animales. “Los Hermanos Atayde” se hacían llamar. Casi provocaron una catástrofe. 


    Una noche, mientras servían la cena en el restaurante de primera clase, se escuchó un gran estropicio. Los comensales —hombres y mujeres de lo más encopetados— y el personal que los atendía, con sus bandejas y carritos, se voltearon intrigados hacia la fuente del escándalo: la puerta de entrada al salón. 


    Se les pusieron los pelos de punta. Se les brotaron los ojos. Se les cayó la quijada y, del pánico, se quedaron petrificados: 


    Una elefanta de la India barritaba entre las mesas. 


    Cuando vinieron a reaccionar, saltaron sobre las sillas, se escondieron tras el mostrador, corrieron hacia la cocina, se empujaron unos a otros sin importarles si eran mujeres, viejos, empleados o pasajeros. 


    Ante el abandono de los competidores, la elefanta se dispuso glotona a degustar las ensaladas de lechuga y rúgula, los brócolis y repollitos de Bruselas; las salsas y vinagretas; las papas en puré o al vapor con aceite de Castilla; los caldos de Jerez y Oporto; los quesos de Holanda y Dinamarca; las frutas tropicales que en azafates descansaban en los carritos de servicio. 


    En esas estaba, relamiéndose gustosa, de mesa en mesa y de plato en plato, cuando llegaron sus dueños a buscarla, presionados por el capitán y los demás oficiales de  la tripulación.  


    Trataron de convencerla por las buenas. Con palabras cariñosas y voces aterciopeladas, pero el condumio estaba mejor. Si alguno de los famosos hermanos se acercaba con requiebros afectuosos, la elefanta movía la cabeza y la trompa, en reiteradas negativas, y se embutía un nuevo bocado de fresas con crema chantillí. 


    Frente al fracaso, el capitán fue hasta el camarote y regresó con una escopeta de dos cañones. La armó y apuntó hacia la grisácea humanidad del goloso paquidermo. 


    Tras los mostradores: los mesoneros, cocineros y antiguos comensales exclamaron un “¡Oh!”, unísono y angustioso. 


    Uno de los dueños, el hermano equilibrista, se interpuso entre el oficial y su presa, extendiendo los brazos en cruz, llorando como si cantara “El pájaro guarandol”: 


    —No me la mate, no, señor capitán. Es nuestra gran estrella. La atracción principal —argumentaba. —Sin ella, estamos en la ruina. 


    —O te quitas o también te mato —respondió firme el capitán con ese acento sonoro y machucado que tienen los holandeses al hablar nuestro idioma. 


    —¡Pobrecita la elefanta! Tiene hambre. Déjenla comer tranquila —se le escuchó decir a una anciana encopetada que asomaba tras un seibó. 


    —Sí, déjenla —secundó un señor con monóculo que salía lentamente de debajo de una mesa. 


    Y así, todo el mundo, coreando: «déjenla comer, déjenla comer», se fue poniendo de parte de la elefanta. 


    El capitán no podía ocultar su furia y frustración; a lo mejor había soñado con hacerse un chaqueta con ese cuero exótico, o usar las patas del animal como base para la mesa del comedor de su casa en Ámsterdam; pero no quería ganarse la animadversión de los pasajeros de primera clase; cuántas relaciones y amistades no tendrían, qué tipo de comentarios elevarían a sus superiores. Bajó el arma y, retirándose hacia el puesto de mando, dijo como girando instrucciones:


    —Ofrézcale un pousse café a la dama y, al terminar, llévenla a su camarote. 


    Después supimos que la elefanta había pasado varios días sin comer. El circo tenía problemas financieros y no le alcanzaba la plata para alimentar a sus artistas. El animal debió sentir el aroma de los manjares que servían en primera clase y, con desesperación y las fuerzas que le quedaban, rompió la puerta de su jaula, la de la bodega, trepó las escalinatas y, guiada por los cautivantes olores, llegó hasta el comedor. 


    Lo increíble no es eso, decía Chico. Lo más extraño de todo es que después no hubo manera de sacar a la elefanta por la misma puerta por donde había entrado. Tanto comió y se hartó, que cuando intentamos sacarla, no cabía por el vano, y tuvimos que romper la mampara para que pudiera salir. 


    —¡Tú como que también eres galeronista, Francisco! ¿Quién te puede creer tal embeleco? —le retó siempre incrédulo Cruz.


    Pero Marcano juraba, por este puñado de cruces, que mamá se caiga muerta ahorita mismo, que la historia era verdad. 


    Y así, entre cacho y cacho, llegamos a Trinidad. 


    Y a Barbados. 


    Y a Madeira. 


    Y a Plymouth. 


    Y a El Havre.


    


     


    Sí. Ese viaje sí lo soporté bien. Es muy diferente un trasatlántico a una goleta. Mucho más grande. ¿No te dije? Enorme. Casi una ciudad. ¡Si hasta podía llevar elefantes en la bodega! Y, por el tamaño, se bamboleaba muy poco, lo que me permitió disfrutar de la vista del mar, de la estela espumosa que íbamos dejando a nuestro avance, de los diversos tonos que el cielo adopta a lo largo del día, y de la cantidad de estrellas que se aprecian por las noches en la mitad del océano, al caminar parsimonioso por los puentes o recostado sin temor en las barandillas metálicas del barco. 


    De esos paseos, conjuntamente con el placer que me daba la contemplación del paisaje, retengo muy vívida la imagen de la bandera de la Royal Dutch Steamboat Company flameando alegre en la popa —azul celeste, cruzada por un gran diamante blanco, luciendo una corona dorada en su centro—; así como el texto de un aviso que cada tanto se repetía en pasillos y capiteles, el cual me aprendí de memoria sin llegar a saber cómo pronunciarlo correctamente: “Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij”, el nombre oficial de la compañía, origen de las siglas que internacionalmente la identificaban: “KNSM”. 


    Según me explicó Chico Marcano, y pude comprobar a lo largo de la travesía, cada naviera tiene sus colores y sus siglas, y un conocedor puede decir con certeza a qué compañía pertenece un vapor con sólo ver a lo lejos la pintura de las chimeneas; así, las dos del “Simón Bolívar” eran negras con dos franjas blancas, una en el tope, otra en la base. Por ellas escapaban las fumarolas que oscurecían la brisa, alejándome del pasado, conduciéndome alegre hacia la riqueza.


    También, claro está, recuerdo muy bien los puertos que pisamos y las impresiones que me causaron. 


    Cada uno encantador a su manera. 


    Muchos de mis compañeros habían estado antes en Trinidad, con la que Margarita siempre tuvo una relación comercial muy activa, y en Barbados, también en faenas de pesca, así que sabían a dónde ir, qué visitar en las pocas horas que permanecíamos mientras el vapor hacía carga y descarga, y repostaba carbón. Pero ya Madeira fue una novedad para todos y ¡Plymouth!, ni te cuento.


    Al llegar a Trinidad nos recomendaron tener mucho cuidado por donde nos metíamos. Había un conflicto laboral con huelgas y manifestaciones que involucraba a más de quince mil empleados de los campos petroleros, de los sembradíos de caña y de los ingenios de azúcar que, aparentemente, reclamaban mejoras en sus condiciones de trabajo, y era peligroso que termináramos en el medio de una revuelta de ese tipo. Más tarde nos enteramos, por una novia jamaiquina que se agenció Cruz Suárez en la travesía, que algo similar estaba ocurriendo a lo largo y ancho de The West Indian Colonies, los territorios ingleses del Caribe: La Honduras Británica, Barbados, Jamaica, Saint Kitts, Saint Vincent, Guyana; aunque las consecuencias se vieron muchos años después, cuando esos territorios se liberaron de la Corona Inglesa. Por lo tanto, para eludir riesgos y no tentar la mala suerte, paseamos un poco por el Town, por Woodford y Columbus Square, por Frederick Street, por Wrightson Road, admiramos desde afuera la Red House, entramos ligero en la catedral de La Inmaculada Concepción, y volvimos al barco. 


    Sí te puedo decir que me llamó la atención lo disímil que eran los estilos de construcción de Margarita y Trinidad, a pesar de la cercanía y del intercambio frecuente.  Claro, colonia inglesa al fin y al cabo, Trinidad estaba influida por la arquitectura victoriana, al igual que observamos en Barbados. Y en esas dos islas, la impresionante tristeza de una bandada de muchachitos sonrientes, vivaces y semidesnudos, trepando por las cadenas de las anclas hasta la serviola, para desprenderse en vuelo temerario y zambullirse en un ¡plash! de espanto tras las monedas que les arrojaban al mar los pasajeros. Emergían con la pieza en los labios, como alcatraces con sardinas, como martín-pescadores con sus presas, quizá pensando en el pan que llevarían a sus casas —y nunca en el riesgo vivido, que cuando hay hambre no hay temor—; celebrados con aplausos y gritos desde la borda, que de la miseria siempre es posible hacer un espectáculo.


    Después el mar, día y noche, y allá está Madeira, roblero, mírala bien, que de ahí son tus ancestros, me dijo Hilario Brito. Me lo quedé mirando, preguntándole con el gesto, esperando alguna burla, alguna infamia de esas que tanto nos juegan. Pero no. De verdad, mi compadre, afirmó muy serio; de los portugueses es que descienden los robleros. No me dio más explicaciones, yo tampoco lo precisé. Después leí en alguna parte que Claudio Moreno, el supuesto fundador de Los Robles, era de Madeira; sin embargo, también leí que mi pueblo, como tantos, carece de Partida de Nacimiento, y que la fábula de Moreno no tiene sustento documental alguno. Así que no sé, y qué más da. 


    Chico Marcano nos recomendó ir al Cine Sol, un teatro recién inaugurado, concebido desde el inicio para la exhibición de películas, donde se proyectaban cintas sonoras, ¡toda una novedad! Yo estaba que me babeaba por ir a ver ese espectáculo. Tenía que ser un teatro que superaba desde todo punto de vista al Ideal Cine, e invité a Chuíto, a Hilario, a Luis Manuel y ¡hasta a Patricio! para ir a ver lo que estuvieran pasando, sin importar que hablaran en portugués, que con las imágenes bastaba para seguir la historia; pero el tiempo no nos fue suficiente y me quedé con las ganas.


    Al entrar a la bahía de Plymouth Sound, me embobé de admiración. Barcos de todo tipo fondeaban, entraban o salían. Vapores, remolcadores, veleros, grandes botes a remos, y una flota pesquera que quitaba el aliento. De rompe, una vertical de montaña caía abruptamente a las aguas. En la cima, un faro que fácil duplicaba en tamaño y grosor al de La Puntilla en Porlamar. A lo largo del contorno del pronunciado escarpe, habían construido un enorme malecón de concreto y ladrillo, con escalinatas y aceras y vías anchas para automóviles y tranvías, con acceso a las playas y puertos, donde las familias se agolpaban para disfrutar la temporada estival. También un balneario con rompeolas que estructuraban una gigantesca piscina de agua salada en la cual los bañistas luchaban por ganarse un espacio entre los pequeños modelos a escala de barquitos a vela y los equipos de canotaje. Y, como picando en dos a la bahía, un muelle hermoso, de hierro y madera, que terminaba en círculo frente al mar, con una estructura como de inmensa glorieta para caminar guarecidos del sol o la lluvia. ¡Una feria multicolor! 


    ¡Ojalá y Pampatar fuera así!, recuerdo que pensé.


    Ya casi arribando, Chico Marcano nos señaló una pequeña isla que habían nombrado en honor a sir Francis Drake y, por supuesto, Hilario Brito nos habló del famoso corsario y de sus incursiones por el Caribe y los combates que tuvo con la Armada Española.  


    Al desembarcar, deambulamos por el malecón y observamos a los vendedores de conservas y refrescos empujando alegres unos carromatos de madera con exhibidores atiborrados de mercaderías; a las familias que paseaban protegiéndose con parasoles; a los automóviles que en fila india se estacionaban en los arcenes; a los pescadores bien trajeados y calzados, fumando sus pipas o en corro aplaudiendo las competencias de bailes; a las casas de varios pisos y los negocios con toldos y vitrinas. 


    Hasta entonces sólo habíamos conocido pueblos, caseríos, que –con variaciones pintorescas– no diferían en mucho a Porlamar o La Guaira. Nada comparable a las amplias calles embaldosadas y al transporte público y los edificios y los muelles que veíamos. Por más que quisiéramos profundamente, como la queríamos, a Margarita y Venezuela, no podíamos dejar de reconocer que Inglaterra nos llevaba una morena de ventaja en cuanto a infraestructura y manera de vivir.


    Si esto es así de espectacular, ¡cómo será París!, era el comentario que embelesados exclamaban Chuíto, Mercedes e Hilario, caminando por el malecón, observando a los transportistas rellenar camiones y camiones con cajas de madera repletas de hielo y pescado para Londres, y a los grandes edificios que bordeaban la bahía.


    


     


    De uno y cada uno de esos lugares, mamá disfrutó en primera fila. Siempre llevé su foto a la mano y le comentaba de mis impresiones y compartía su mirada de sorpresa ante cada edificación o escena, que si alguien, después de tantos trabajos y penurias, merecía un paseo por el Caribe y Europa, era ella. Aunque, sin lugar a dudas, estaría disfrutando de la Felicidad Eterna, qué mejor que su compañía al recorrer esos parajes que nunca imaginó presenciar, y a mí me llenaba de satisfacción podérselos ofrecer.


    Lo que sí no pude, por más que lo deseaba, fue leer mi libro. Cada noche llegaba al camarote, entraba a la letrina, me cambiaba de ropa, me cepillaba los dientes, lavaba el cuello, los sobacos y los puños a la camisa que había usado en la jornada para mantenerla decente y, a punta de jabón azul, limpiaba los calzoncillos y calcetines usados y los dejaba secándose; entonces, les daba las buenas noches a Chuíto, Cirilo y Goyo - que ya estaban arropados de pies a cabeza y hasta roncando algunas veces -,  me echaba en la cucheta, le pedía la bendición al retrato de mamá y, mal alumbrado por la pálida luz de la lámpara en la cabecera, abría “La tienda de muñecos”, dispuesto a dejarme arrebatar por sus historias. Me concentraba en las primeras oraciones de la carta-prólogo de César Zumeta que hacía de umbral a los relatos: «Querido Garmendia: Refiere usted las aventuras de alguien que por socorrer unas enaguas que se iban por los aires, se fue naturalmente a las nubes…» y un sopor antiguo me embozaba, y ya no abría los ojos hasta que el amanecer se hacía presente por la claraboya.


    


     


    El sábado 18 de agosto, a eso de las once de la mañana, avistamos las costas de Normandía y nos fuimos aproximando con lentitud a la ensenada de El Havre, y podíamos ver el balneario de Trouville y, un poco más allá, la bahía de Etretat, con sus acantilados imponentes de piedras blancas coronadas de follaje verde intenso. 


    Con un largavista que nos prestó Chico Marcano, apreciamos, en lo alto de esos farallones, el monumento en memoria de los aviadores franceses Nungesser y Coli que desaparecieron en 1927, después de salir de París y cruzar el Canal de la Mancha, en algún lugar al norte de Irlanda, cuando intentaban, en el L’Oiseau Blanc, ser los primeros en cruzar sin escalas el Atlántico. De haberlo logrado, le habrían arrebatado la gloria a Charles Lindbergh que logró la proeza dos semanas más tarde en el Spirit of Saint Louis. ¡Cosas del destino! 


    Chuíto González, entusiasmado, comentó que en esa mismita bahía Guy de Maupassant tuvo un chalet y un barco pescador y salía a nadar diariamente. Me sorprendió. Con lo gélidas que se notaban esas aguas, el pobre autor de “Bel Amí” saldría aterido e imposibilitado de escribir largo hasta bien entrada la tarde, por más coñac que se empinara para calentarse.


    Casi diez años después, esas costas –al igual que Plymouth– sufrieron la andanada de millares de balas y obuses y bombas y su silueta cambió para siempre. Del monumento a los aviadores franceses no dejaron ni el recuerdo, aunque, como son los europeos, en cualquier momento lo reconstruyen, si no lo hicieron ya.


    


     


    Una vez en el puerto, tras el control sanitario, hacer aduana y presentar la documentación correspondiente, por recomendación encarecida de Chico Marcano (No hagan como todo el mundo, que llega y con las mismas se va. Aprovechen, disfruten de conocer. El Havre es muy bonito),  paseamos un buen rato para estirar las piernas antes de tomar el tren expreso a París. 


    Primero por la Place Gambette para apreciar en perspectiva la actividad portuaria, contemplar extasiados los vaporcitos que nos dijeron llevaban gentes a Trouville y Deauville. Después caminamos por la Grand Quai, llena de almacenes de diversos tipos, por demás llamativos y sorprendentes: artículos de marinería, de pesca, de buceo, de ropa, de cuanto existe en este mundo, a unos precios que no podíamos pagar; pero mirar es gratis, y podíamos soñar. Como yo lo hacía, observándome en los reflejos de las vitrinas de los escaparates, vestido con esos trajes de impecable corte, coronado con esos sombreros de ala fina, y no, tal como estaba, con el flux que me hizo Pedro Sanabria que deslucía por pobre ante los que en esas tiendas se comerciaba. ¡Cuando tenga real, ya verás!, me susurraba.


    En la vía abundaban los cafés y restaurantes, con pequeñas mesas alineadas en la acera, bajo un toldo de brillantes colores, llenos de gentes de regiones insospechadas que conversaban alegres en decenas de idiomas y dialectos que no podía comprender; y marinos de todos los grados del escalafón, que si Porlamar era movido, se quedaba chiquitico frente a esta ciudad. Como esos locales, imaginaba sería Il Palermo, cuando conversaba con Mario de nuestro futuro negocio: atrayente, grato, lleno de vida.


    Por supuesto que nos sentamos y nos tomamos el café más caro y malo de este planeta:


    —Pero una satisfacción como ésta hay que dársela, para contársela a los nietos, ¿no es así? —justificaba Mercedes Alfonzo. —¡¿Cuándo vamos a darnos este gusto otra vez?!


    Yo me respondía que, con los reales que iba a ganar, y los negocios que haría, todas las veces que me diera la gana; pero, por mi madre santa, nunca más pediría café en El Havre, que a chivo macho lo capan una sola vez, y que en la próxima ocasión que me sentara en una de esas mesas, bebería vino o champaña o coñac, que de eso parece que sí saben los franceses. 


    


     


     


    Ya entrada la noche, enrumbamos en el tren expreso a París. 


    ¡Por fin me saqué el clavo!; pensé.


    Aunque era oscuro y no pude disfrutar del paisaje, sí sentí el traqueteo y la velocidad y lo cómodo que se viajaba en ese sistema: ¡Maravilloso!


    —¡¿Viste, roblero?! Dios tarda, pero no olvida —me dijeron a gritos los compañeros. 
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   No me gustó París. Cuando fuese rico y tuviera más real que arena la playa, visitaría Europa tantas veces como quisiera, y la pasearía de arriba abajo y de izquierda a derecha, pero no volvería a tomar café en El Havre ni regresaría jamás de los jamases a París. 

   Muy hedionda. 

   Tan hedionda, que el tarrito de Vick Vaporub que me regaló el doctor Ramos en la Farmacia Francesa antes de dejar Margarita me lo gasté todo aplicándomelo de a poquitos en las ventanas de la nariz para paliar el mal olor. 

   ¡Hediondísima! 

   ¡Fo, fo, fo! 

   Y llena de moscas atraídas por las sentinas de los edificios que vaciaban a las calles todas las noches; y con una inusitada cantidad de mochos –de pies o manos, o de ambos–, y tuertos con ojos de vidrio que deambulaban a granel por las rues, recuerdos vivos de las continuas guerras en las que había estado inmersa Francia los últimos doscientos años, si no más. 

   Y los parisinos: echones, pretenciosos y mala sangre. 

   Sí tenía sus atractivos, no te voy a negar; las avenidas y calles perfectamente adoquinadas y embaldosadas, con brocales y cunetas y alcantarillas; las calzadas amplias para caminar, las arboledas, los monumentos, los edificios, las plazas, el movimiento agitado de los autobuses, automóviles, trenes y tranvías, esa maravilla subterránea que llaman “Metro”; los escaparates de las tiendas y, sobre todo, de las panaderías con ofertas increíbles de panes variados y de dulces apetecibles; la cuantía de pescadores que con sus cañas se desperdigaban a lo largo del río; el desfile continuo de gabarras singlando pausadas bajo la guía señorial de remolcadores a vapor que contraían sus chimeneas al cruzar bajo los puentes. Pero esperaba otra cosa. 

   En Massaua, Mario me decía que me faltaba un tornillo: él, fácil, le regalaba una de sus hermanas a un prostíbulo turco para irse a conocer “La Ciudad Luz”:  la Torre Eiffel, el Arco de Triunfo, los puentes sobre el Sena, los Campos Elíseos, y todos esos sitios que retratan en los almanaques y postales, y salen en las películas. Y, por acostarse con una francesa, tan famosas en artes amatorias, era capaz de venderle el alma al mismísimo Diablo. Ahí yo le contaba de “La tienda de muñecos” y del tipo al que Satanás se le apareció y le propuso el negocio de apropiarse de su ánima a cambio de un favor muy especial, y cómo el personaje, con ese nuevo don recibido, dejaba a Mandinga con los ojos claros y sin vista. 

   Pero bueno, eso es más adelante, porque, como te dije, al llegar a Francia aún no había leído “La tienda de muñecos”. 

   En cambio, a Margaretta nunca le comenté la decepción que me causó esa ciudad. No me atreví. Apenas dije: “París”, y sus ojos de noche eterna brillaron ilusionados, y la tez de trigueña clara se le iluminó, y un suspiro de ensueño escapó por sus labios: ¡Cómo quisiera conocer París!, y, alentándole esperanzas, le prometí que a la primera oportunidad, cuando la buenaventura nos sonriera, iríamos juntos a caminar por las empinadas rues de Montmartre, tomados de las manos, dándonos un beso bajo cada farol de sus famosas escalinatas, y comeríamos pan con fiambres, y tomaríamos vino tinto en los abundantes jardines y plazas, e iríamos al hipódromo a apostar en las carreras, y le compraríamos cuadros para adornar nuestra casa a cualquiera de los muchachos pintores que se esparcían por las calles. Estulticias de esas que uno ofrece cuando está enamorado, sin intención alguna de cumplir. Con lo hedionda que era París, ¡¿volver?! ¡Quia!

   ¡Por cierto!, aprovechando que te menciono a Margaretta nuevamente; no me gustaría que te hicieses una idea equivocada. A pesar de que me buscó de la manera que te conté, al verme solo, sentado en una de las mesas exteriores del botiquín donde solía reunirme con Mario; no era ninguna loquita, ni casquivana, ni buscona, ni arbolaria. Tampoco una santa, claro está. Una muchacha sencilla, normal, común y corriente, como cualquier otra, que tuvo un impulso que no pudo refrenar. Y me alegra que así haya sido. 

   Trabajaba de dependiente en una mercería justo al frente del bar donde me veía, de tarde en tarde, conversando o montando en la motocicleta. Y tuvo curiosidad, e interés, y se atrevió. 

   Vivía con su madre viuda - que se ganaba los reales lavando y planchando para los italianos empleados del gobierno – y no tenía más actividades que ir de la mercería a la casa y de la casa a la mercería, y, los domingos y primeros viernes de cada mes, a la iglesia Santa María en Taulud para la misa y los oficios, hasta que me conoció y comenzamos a salir. 

   Mi mamá le tenía celos. Cosas de madre, tú sabes. Y en sueños se me aparecía con la misma pose recatada del retrato, mirándome severa y burlona: Ay, mi hijo querido, acuérdese que el que bebe agua en tapara y se casa en tierra ajena, no sabe si el agua es clara o si la mujer es buena. Ojo avizor, pues. Yo confiaba que a medida que la fuese conociendo, declinaría la actitud y la recibiría con cariño, como a la hija que nunca tuvo. 

   Porque Margaretta era muy agradable y dulce, y su mamá me atendía como si me conociera de muchos años atrás. Y, dentro de lo nauseabundo que podía llegar a oler Massaua  - esa mezcla de vahos a orines, excrementos, especies y sudores sazonados con salitre, aceite rancio, pescado descompuesto y al humo de carbón quemado de los barcos -, Margaretta mantenía aromas perfectos, gratísimos efluvios a talcos perfumados y agua de rosas, en el cutis, en el cuello, en las manos, en la piel toda. Una esencia muy propia que sin duda dimanaba de su carácter, de su personalidad. 

   Y es que ella era así: plácida, y en sus ojos de negro intenso, en sus palabras, en sus gestos, siempre hallé un oasis, un remanso y un consuelo. 

   ¡Cómo no alentarle ilusiones con viajes claramente imposibles!

    

   

   ¡Sabía que lo ibas a preguntar! 

   Era obvio.

   Si no me gustó París por la hedentina, cómo es eso que evoco con tanto cariño a Massaua que, según digo, olía peor. 

   La respuesta es sencilla. 

   Para aquel entonces, y no antes, yo estaba tan hediondo y sucio como el puerto, y no me importaba.

   Aunque, ahora que lo narro, y lo medito con calma y en la distancia, a lo mejor, lo que realmente me enemistó con París, y tal vez no es culpa suya, ni del verano terrible que vivimos, fue que allí, la noche siguiente a nuestra llegada, nos enteramos que Salim Abouhamad nos había mentido.

   

    

    

   Los compañeros sí estaban entusiastas con la ciudad y por salir a recorrer sus bulevares y visitar algún museo, y la catedral de Notre Dame, y buscar con lupa el nombre de Francisco de Miranda en el Arco de Triunfo, y subir la Torre Eiffel para admirar París desde arriba, y tomarse un trago en un bistró e ir a un vodevil y, de ser posible, ver el espectáculo de Josephine Baker, una negrita norteamericana que salía al escenario en cueros, con un cinturón de cambures, bailando con un gorila.

   Desde temprano, en grupos, salimos dispersos según los gustos e intereses de cada quien. Yo me fui con Hilario, que sabía más que pescado frito y podía ilustrarme con sus comentarios y datos, y con Luciano y con Chuíto que eran otros que no perdían el chance de aprender. Caminamos por todas partes, calle va y calle viene, de monumento en monumento, de museo en museo, de iglesia en iglesia, de plaza en plaza, y alguno de ellos decía ésta sale en un libro de Dumas, y esto está en uno de Flaubert, y éste en un cuento de Maupassant, y aquél lo menciona Zola, y aquello lo pintó Manet. Verdad o mentira, qué más da. Hasta que se nos hizo oscuro y nos sentamos a tomarnos una botella de vino que pagamos entre los cuatro. 

   Esa noche, Patricio, Mercedes, Miguel y Pedro Millán regresaron más calientes que plancha de chino al hotel. Habían ido a cenar a un local que les había recomendado John Divo acá en la isla: 

   —Cuando lleguen a París, no dejen de comer en el Michaud. Se piden unos escargots o unas ostras; un cabrito a la mexicana; y se toman una champaña, o por lo menos un vino de la casa. 

   Sentados a la mesa, antes que el mesonero desganado se les aproximara con sus largos y gruesos bigotes de presentador de circo, oyeron que los llamaban. Desde lejos. Clarito. Por sus nombres. Patriciooo. Mercedeees. Migueeel. Peruchooo. ¿La muerte? ¿Un espíritu burlón? ¿La Chinigua que los estaba enamorando? ¿Una voz de ultratumba? Qué va, no podía ser. Una ilusión auditiva. Eso no era con ellos. Quién carrizo podía conocerlos allí tan lejos. 

   Pero sí. Un par de manos fuertes y cálidas sobre los hombros de Patricio y Mercedes lo confirmó. Se espabilaron. Pelaron los ojos. Voltearon.

   —¡Qué gusto verlos en este sitio, mis amigos!

   Nada más, y nada menos, que David Modiano, un egipcio que había vivido en Margarita, también involucrado en los negocios de pesquería y perlas, que hacía años se había mudado a Europa.

   —Una suerte encontrarlos —les dijo risueño. —El destino, sin duda. Siendo así, son mis invitados, y no acepto negativas —les propuso, como auténtico caballero que era el hombre, y se arrimó una silla a la mesa, sentándose a compartir.  

   La estaban pasando de lo mejor, conversando de los viejos tiempos, de las familias, del embarazo de Aquilina, la esposa de Patricio, que ojalá y sea una hembrita, que los varones son muy latosos; dando razón de los amigos comunes que habían dejado en la isla; de lo bien que le había ido a Francisco Narváez en París, de su regreso a Caracas; de otros venezolanos que por allí había - estudiando o conspirando a distancia contra el pobre general Gómez -; comiendo sabroso, bebiendo sin las presiones del pago de la cuenta, hasta que el señor Modiano les soltó:

   —Y, ¿ya están listos para convivir con los musulmanes? Es dura Arabia. Cuidado  con el alcohol. Respeto a las mujeres; ni darle los buenos días siquiera. Nada de burlarse de sus costumbres. Calladitos y serios. Formales. Que por estos días, el islamismo radical está exacerbado.

   Cruzaron miradas. Era obvio, el señor David estaba mal informado. Mercedes aclaró:

   —Mi estimado amigo, con todo respeto, creo que el chisme le llegó mal. La excursión es un poquito más lejos: a la India.

   El egipcio se rio alegre:

   —Si la India es un hotel como el de Chora Castro en Porlamar, pero en la Península Arábiga, sí. Porque a Jeddah es que van. ¿No sabían?

   La cena ya no transcurrió tan grata, con mis compañeros tratando de sobreponerse a la sorpresa y mantener la buena conducta ante ese amigo tan querido.

   

    

   Al día siguiente, puntuales como corresponde a gente seria y formal, los dieciocho nos apersonamos a las 10:30 de la mañana en la casa 47, Faubourg Montmartre, donde funcionaban las oficinas de la sucursal de la S. y M. Abouhamad en París. 

   Tuvimos que esperar de pie en la antesala mientras Salim nos recibía, arrullados por el teclear impresionantemente veloz de una mecanógrafa que fungía también de secretaria.

   La espera no fue larga, pero sí tensa. Con nuestros sombreros en la mano, veíamos al piso - a la alfombra persa que lo centraba, a las patas gastadas de los escritorios y sillas, al polvo ocre que se apilaba en las esquinas mal aseadas -, e intercambiábamos miradas nerviosas. 

   Sin ser adivinos ni expertos lectores de pensamientos, sabíamos que todos nos preguntábamos lo mismo: ¿Qué necesidad tuvo Salim de engañarnos de esa manera? Si desde el inicio, así como mencionó Punta Arenas en Costa Rica, o India, nos hubiese dicho que viajábamos a Arabia o a Japón o a la Antártida, igualito hubiéramos dicho: sí, cuente con nosotros; y él lo sabía. 

   Pero hay gente de ese estilo. Mienten por vicio. Por el puro gusto de mentir. Y eso no era bueno. Y hasta riesgoso, si te pones a ver. 

   ¿Cómo confiar de ahora en adelante? 

   ¿Volvería a mentirnos? 

   Debíamos dejar las cuentas claras y darnos nuestro puesto y garantizarnos un trato justo y honesto. Pero, por otro lado, tampoco podíamos confrontarlo tan abiertamente que se molestara y nos mandara a todos de vuelta a casa. Necesitábamos el trabajo, y más de uno se había endeudado a cuenta del fruto del mismo. 

   La puerta de madera y vidrio esmerilado de la oficina de Salim se abrió, y el turco vino a recibirnos con una sonrisa tan amplia como el espacio entre sus brazos extendidos para el saludo fraterno. Estaba elegante, con un traje de casimir oscuro de tres piezas y una corbata de seda de rayas rojas y azul marino, perfectamente peinado hacia atrás con brillantina, resaltando las canas que aún del todo no le cubrían la cabellera, rala en la tonsura. Nos fue abrazando uno a uno a medida que preguntaba por el viaje, por cómo habíamos dejado a los nuestros en Margarita, que si ya los habíamos contactado informando de nuestro arribo, sanos y salvos, que, de ser menester, podíamos usar el cable o el teléfono de la oficina para tal fin; y que qué tal el hotel que nos había reservado, si estábamos cómodos y a gusto;  y sobre nuestras primeras impresiones de París. Al verme, después del abrazo, me tomó paternal por los hombros, me picó un ojo, me preguntó por la salud del buen amigo Jorge Haiek al que tanto apreciaba, y me dijo que le daba mucho gusto tenerme en el grupo: aprenderás un oficio sin parangón, interesante, y vas tener unas experiencias que te acompañarán toda la vida. En esto último, tuvo razón.

   Nos hizo pasar a su oficina y buscó algunas sillas extras que no alcanzaron para todos. La secretaria trajo un azafate con una gran tetera de plata y varios vasitos de vidrio, sirvió el té ofreciéndonoslo y, mientras terminábamos de organizarnos en el espacio y sorbíamos lento la bebida caliente, se presentó Miguel Abouhamad, el hermano y socio de Salim. Nos saludó al voleo, dándonos la bienvenida, integrándose a la reunión. Una vez terminado el té, depositamos los vasitos en el azafate, la secretaria preguntó si queríamos más, negamos amablemente, y ella se marchó con las cosas, cerrando la puerta tras de sí.

   Patricio Fernández, manteniendo la cordialidad y la sonrisa, mencionó el encuentro con David Modiano. Miguel y Salim intercambiaron rápidas miradas y, restándole importancia al asunto, preguntaron sincrónicos: y cómo anda el viejo, nos han comentado que está un poco enfermo. 

   —No, por el contrario, lo vimos muy bien —afirmó Patricio sin perder el contacto visual con los turcos. —Nos invitó a cenar anoche, en el Michaud. 

   —¡En el Michaud! —dijeron siempre al unísono los hermanos, elevando ambas cejas, y, como si hubieran practicado el coro, continuaron: —¡Palabras mayores!, se está dando buena vida el hombre, de todo un faraón —y rieron con la gracia. 

   —Por cierto —prosiguió Patricio, sin variar el tono cordia, —nos mencionó que no vamos para la India, sino para Arabia.

   Hubo un silencio pesado, duro como una roca de granito, que se sintió caer sobre los presentes. Nuestras treinta y seis pupilas se clavaron en los sirios. Ellos jugaban al paralizado. Ni una mueca. 

   Salim reaccionó sonriendo, minimizando el asunto, echándole una rápida ojeada al solitario de la sortija en su mano izquierda; parecía comprobar que aún lo llevaba.  Miguel abrió las manos y también sonrió y dijo calmo: ¡Qué cosas!, ¿no?, por más que uno sea prudente y cuidadoso, siempre se filtran los detalles; pero bueno, así es este negocio. 

   —Es verdad, entonces —precisó Patricio, con la misma afabilidad que hasta ese momento.

   A Salim se le enrojeció la nariz, intensamente, como un alargado foco de burdel. Sus córneas se recubrieron de una extraña cortina blancuzca que opacaron el café de los ojos. Algo extraño. Me recordó a un caimán sumergiéndose.

   —Sí. Es así, queridos amigos. Lástima que se hayan enterado de esa manera. Hoy pensábamos decírselos, ¿verdad, Miguel? —El otro turco asintió con la cabeza. —Pero si Modiano ya lo hizo, ni modo. 

   Ahora, más ecuánime y afable que antes, modulando cada palabra, Patricio hizo el reclamo:

   —Con todo respeto, señor Salim, señor Miguel, ¿por qué no nos lo dijeron desde un principio? 

   Se cuidó mucho de no llamar embusteros a los turcos. De no insultarlos. De no decir: nos engañaron, nos mintieron. Pero el tono fue tan preciso que los dos sirios se pusieron colorados como tomates y demudaron sus expresiones. Miguel tartamudeó: Eh, eh, es... Salim lo acalló con un movimiento suave de los dedos de la mano derecha, de prestidigitador calentando antes del acto. Una sonrisa muda se tatuaba bajo el bermellón de la nariz. Sus ojos, cada vez más opalinos, como de ciego. 

   —No son buenos los malentendidos, mis amigos —deletreó Salim, buscando explicar lo inexplicable; —generan atmósferas negativas y sentimientos brutales que impiden la armonía y la integración necesaria para acometer con éxito cualquier empresa. Por eso no hay que escuchar chismes, ni rumores, ni comentarios malsanos. Por supuesto que nunca tuvimos intención alguna de ocultarles el destino. Cómo hacerlo. No podíamos llevarlos drogados, ni borrachos, o apersogados a ninguna parte y después pedirles que bucearan para nosotros y confiar en que los resultados fuesen buenos, ¿no es así? El tiempo de la esclavitud está lejos, y entre nosotros hay relaciones antiguas y lazos de hermandad que exceden las de patrono y empleado, ¿correcto? Somos socios. Y entre socios, no valen trampas ni engaños. —Sus córneas eran cada vez más blancas y su nariz más roja, el solitario en su mano cintilaba sublime. 

   Miguel Abouhamad nos fisgaba, evaluando reacciones; pero nosotros estábamos calladitos y tranquilos, como ajenos a la conversación, como si no nos afectara, como si fuera una cosa entre Salim y Patricio. Y, de todas formas, Salim aún no contestaba la pregunta.

   —Lo escucho, señor Abouhamad —alentó Fernández para que continuara el empresario. —Hasta ahora estamos de acuerdo en todo.

   —¡Cómo debe ser, mi amigo! ¡Cómo debe ser! Sí, reconocemos, mantuvimos discreción con respecto a la ruta; si nuestra prudencia los ha hecho sentir engañados, les extendemos las más profundas disculpas. No era la intención mentirles. ¡Jamás! Temor al robo de la idea. A que algún inescrupuloso nos comiera el mandado y picara adelante. Preferíamos que en Margarita, en Venezuela, supusieran que íbamos a la India, un lugar más lejano, más costoso, más extraño que Arabia, a un tiro de piedra de Europa, donde se producen perlas tan hermosas como en muy pocas regiones, de blancura perfecta, o de exóticas iridiscencias: verdes, azules, grises, rosadas; con inmaculada forma, donde una sola de esas hermosuras vale todo el esfuerzo económico que podamos realizar. ¡Ya lo verán! ¡Ya lo verán!

   La excusa era un insulto. Un afrenta a nuestra probidad y honradez. Con decirnos, vamos para Arabia, no queremos que nadie lo sepa hasta que estemos allá, nos hubiéramos cosido los labios con guaral dieciséis.  Fernández lo dejó correr, pero puntualizó, tan calmo y amable como hasta ahora, que esperaba que de aquí en adelante, los señores Abouhamad tuvieran la confianza suficiente en nosotros, sus socios, para que no hubiese nuevas sorpresas que, como el señor Salim tan correctamente había dicho, ensombrecían toda relación y afectaban el desarrollo de cualquier empresa.  Los turcos asintieron con una leve reverencia, dando por terminado el impase.

   Teniéndolos así mansitos, con la misma destreza que un jugador de  truco liga la flor, templando y deslizando el canto de las barajas despacio y poco a poco, hasta ver dibujarse homogéneas la pringa de los tres naipes, Patricio fue llevando a los Abouhamad al terreno que quería.

   —Hay un formalismo que tenemos pendiente, mis amigos, y a la luz de lo conversado, consideramos imprescindible cumplirlo.

   —Usted dirá, amigo Patricio.

   —El contrato de trabajo.

   Otra vez la nariz del Salim se tornó roja y sus ojos se recubrieron con la pátina blanquecina y Miguel tartamudeó. Con un largo suspiro, nuevamente en coro, ambos apelaron a la relación que por años se había tenido con ellos, al bojote de empresas que habían realizado en conjunto por el Caribe, por Costa Rica, por el Delta, por la Guajira, y cómo siempre había sido satisfactorio para las partes; al prestigio y buen nombre de la S. y M. Abouhamad, constituida desde 1904, algo que no iban a arriesgar así como así, y que un contrato era casi una afrenta de desconfianza, justo lo que tenían que reconstruir después de los chismes del viejo egipcio, y que la palabra de un caballero vale más que mil documentos, y que eso implicaba involucrar abogados que es como meter al Diablo en un negocio, y que entre abogados te veas, que si ganas el pleito pierdes la pelea, y que son más gastos y pérdida de tiempo y era mejor que de una vez por todas nos fuéramos a buscar esas perlas tan bonitas y tan valiosas que estaban allá en el Mar Rojo, sólo esperando a que las recogiéramos para darnos la fortuna y la buena vida que merecíamos.

   Y, aún con la espina de la desconfianza clavada en la nuca, aceptamos uno y cada uno de los argumentos de Abouhamad como verdades irrefutables. Y es que a esas alturas del partido, incluyendo a Patricio, todos estábamos alelados con la descripción maravillosa que había hecho Salim - encandilándonos como un hipnotista con el solitario de su sortija - de esas esferas perfectas con brillos azules, verdes, grises y rosados, de tan extraordinario valor, que podría, una sola de ellas, cubrir todos los gastos de la aventura, y, locos por irnos de una vez a buscarlas, teníamos hecha agua la boca, y que más daba si era a Ceilán o a Creta o al Infierno a donde deberíamos ir y, para no espantar la ilusión, nos fuimos a almorzar y a seguir paseando por París, que aún no habíamos entrado a los Jardines de las Tullerías a ver si encontrábamos La Sirena, la original, cuya réplica habíamos dejado suspirando por nosotros en el mercado de Porlamar.

   

    

   Mario no aguantó la carcajada y me dijo en perfecto italiano de Sicilia algún refrán de su tierra que no recuerdo y que en criollo significa que todos los días nace un venado y consigue quien lo cace. Que debimos dejar todo hasta allí, reclamar el pago de lo acordado y regresarnos de inmediato por donde habíamos venido. 

   Pero, claro, después que las cosas pasan, cualquiera adivina, y yo le argumentaba que toda medalla tiene su cara y su cruz, y toda desgracia su bendición, y si no hubiera sido así, no nos hubiéramos conocido, ni yo hubiera aprendido a montar moto, ni me hubiera encontrado con Margaretta. Que Dios escribe derecho con renglones torcidos y que qué bueno que Salim Abouhamad nos hubiera cebado con esas perlas extraordinarias que por siglos han dado fama a las costas de Arabia y Ceilán. 

   Y él sacudía su sombrero emplumado contra la mesa, más divertido que nunca, diciendo que hay que ver que yo si era ingenuo, creyendo en cosas del destino, dándole argumentos de ventaja a una picardía que nos tenía abandonados y al garete en aquel fin de mundo.

   

    

   No. 

   Ya te dije. 

   Mario no hablaba español ni nosotros italiano, pero nos entendíamos cada uno en su idioma, pronunciando despacio y haciendo señas por montón. Él más que todos nosotros, los dieciocho juntos. 

   Es curioso eso de las lenguas. 

   Primero no entiendes nada. Un guirigay ensordecedor y apabullante que te provoca llorar de lo que te atolondra y de lo mal que se siente oír y no entender ni comprender. 

   Luego la bulla comienza a tomar forma, sigues sin distinguir, pero descubres los tonos y puedes identificar al menos el idioma. Por ejemplo: el francés tiene un toque sensual, femenino. No importa si quien lo habla es un tuerto de grandes bigotes y hediondo a sudor, tú lo sientes niñita, aterciopeladita, como bailarina de ballet. En cambio el árabe es un profundo coro de gargarismos, una competencia de gargajos. Juras que en cualquier momento el exponente te va a escupir a la cara y tendrás que entromparlo y pelear con él hasta morir. El italiano tiene algo que te recuerda a los circos, a las ferias, a los mercados… 

   De pronto empiezas a asociar fonemas con objetos y estructuras verbales y separaciones que supones son palabras: una silla, un saludo, el sol, el nombre de un animal, de un barco. 

   Y, después, uno termina entendiendo sin poder hablar. Sabes qué te dicen, pero tú no sabes decir. 

   No obstante, cuando hay voluntad, todo es posible. 

   Sin ir más lejos, en Jeddah, con Abrahamcito, el hijo de Halif Algosai, el socio de Salim en Arabia, nos entendíamos en inglés. Él hablaba y nos señalaba las palabras en el diccionario inglés-español que me vendieron los hermanos Rosario, y repetía despacio para que captáramos la pronunciación y los significados, y así, con mucha paciencia, fuimos pasándonos el librito, uno al otro, y amistamos con el muchacho, matándonos de la risa de lo mal que cada uno pronunciaba el idioma ajeno.

   Hasta que por él nos enteramos que Salim ya no nos mentía, ahora nos traicionaba, y dejamos de reír.
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   En el tren que nos llevó de París a Marsella sí pude disfrutar del paisaje. 

   Entre los diecinueve ocupábamos la mitad del vagón y nos repartimos en las hileras de asientos enfrentados que custodiaban los ventanales, unos al lado de los otros, pasillo de por medio. 

   Rafael Hernández, Goyo, Moncho y Licho Suárez jugaban truco susurrando los cantos y las jugadas para no armar alboroto, pero de vez en cuando se les subía el entusiasmo y lanzaban a grito tendido un ¡quiero y vale juego, mal parido!, o un ¡truco a tu pobre flor, maleta hedionda!, que hacía voltear a los otros pasajeros y a Patricio reprenderlos con un ¡shhh! durísimo para que guardaran la compostura. 

   Miguel Fernández se ejercitaba en un cuaderno con el “Método para la enseñanza del idioma inglés” del bachiller Rosario y el diccionario, y cada tanto alzaba la cabeza, cerraba los ojos, y pronunciaba una y otra vez la misma palabra, para burla de Lipe, Augusto y Cruz Suárez que no dejaban de fastidiarlo. 

   Patricio, Mercedes Alfonzo y Luciano iban con Abouhamad a mis espaldas. Perucho Millán, Nicasio y Luis Manuel Suárez tuvieron que sentarse más allá, con otro pasajero, un hombre gordo y bien vestido, como el del cuadrito del que vendió al contado, que atisbaba al sesgo, con curiosidad pasmosa, la hamaca tacarigüera de Perucho. 

   Yo, en yunta con Chuíto, Hilario y Cirilo, había sacado, para tenerlo cerca y comenzar a leerlo por fin, “La tienda de muñecos”. Pobrecito, tan maltratado y magullado que sus hojas se alabeaban en los cantos, como el perfil del oleaje de un mar picado, por la humedad y el sol recibido; sin decir de las manchas que lo amarillaban por todas partes, recuerdo imborrable del vómito que le cayó. Y, con él, recostado en la portada, el retrato de mamá, disponible para compartir con ella las vistas del camino. 

   Le comentaba en mis pensamientos: Mamita, mire aquella casita en la loma, aquel hombre en bicicleta, lo gordo de esos carneros, lo bella que es esta villa. ¿Vio lo verde y bien cultivado de estos campos? Con tanta hermosura, la pobreza de los campesinos parece menos, y hasta lucen más ricos que el más rico de Margarita. Ella, indiferente, sin mover ni una vez las manos de su regazo, me observaba severa, con esa expresión de susto que no se le quitaba, a lo mejor rezando, a conciencia de saber lo que nos esperaba. Pero yo, ignorante de todo, seguía hablándole de la película que proyectaban veloz por la ventana.

   De pronto escuché a Luciano mencionar algo sobre un pleito entre Arabia y Yemen. Conociéndolo como después lo conocí, imagino que la inquietud le estuvo corroyendo el alma desde que los compañeros regresaron de cenar con David Modiano en el Michaud y prefirió mantenerla reprimida hasta el momento oportuno para no generar más tensión o angustia en el grupo y, frente a frente con Salim, la oportunidad para la aclaratoria había llegado. 

   —Hasta donde he leído, señor Abouhamad, la situación es crítica, justamente en el Hejaz, en Jeddah. Arabia Saudita reclama a Yemen la propiedad de Asir y ha habido enfrentamientos y muertos. ¡Qué cosas! Los únicos países independientes de la región, y cayéndose a plomo limpio entre ellos. Me parece muy peligroso estar allí. Deberíamos buscar otro derrotero. El Golfo Pérsico, quizá. Bahréin, por ejemplo, tan famosa por la calidad de sus perlas. ¿No cree?

   ¿Tiros? ¿Muertos? ¡En Jeddah! 

   Se me erizaron los pelos. Casi se me salen los ojos de las órbitas. Sudé frío. Mamá me miraba severa desde el sepia de su foto, recriminándome la imprudencia de apuntarme en este viaje. Tan tranquilo que estabas vendiendo patentados en la Farmacia Francesa, ganándote tus reales honradamente, y te vienes en una aventura que te puede costar la vida. ¿Para qué? ¡Tú y tus locuras, muchacho loco! ¿Cuándo vas a asentar cabeza? Ahora lo que falta es que te vuelen los sesos de un disparo, que te revienten las tripas con una lanza, que te degüellen con una cimitarra, que… 

   Por supuesto, volteé, urgido de una explicación. Chuíto, Hilario y Cirilo habían hecho lo mismo, con las orejas paradas como perro al acecho. Que, si bien, la guerra estaba de moda, ¿quién quería meterse en ese zafarrancho? 

   Yo no, por lo menos. 

   Ellos tampoco.

   Pero nos calmó la risa del turco:

   —Las noticias viajan lento cuando se está lejos, amigo Luciano. Ya eso terminó. Comenzó en marzo y concluyó en mayo. Gracias a la Liga de las Naciones y la intervención de Inglaterra, claro está. Quédese tranquilo, eso es agua pasada.

   Cuando se pierde la confianza, se pierde el respeto, y Luciano no disimuló su incredulidad:

   —¿La Liga de las Naciones, dice usted? —preguntó quitándose el sombrero y rascándose la cabeza como para aclararse el entendimiento. —Pero si Arabia Saudita se retiró hace tiempo atrás de esa sociedad. No comprendo cómo la Liga pudo intervenir en el conflicto. ¿Está seguro de lo que dice?

   De soslayo, me pareció ver a mamá haciéndome un gesto desde su pose en la foto: ¿Viste? ¿No te estoy diciendo? Seguro allá hay guerra, y el turco los está engatusando para que vayan tranquilos, como los engañó haciéndoles creer que iban para India, ¡por algo sería que no les dijo la verdad!

   Abouhamad se lo tomó con calma, obviando la desconfianza:

   —Ay, amigo Luciano, así es el mundo. La alta política. Es cierto, Arabia no pertenece a la Liga. Tampoco Japón. Y Estados Unidos nunca se afilió. No por eso dejan de tener influencia y poder en las decisiones mundiales, ¿no es cierto? Gran Bretaña, usted sabe, es como el comisario del Mar Rojo. Con tantos intereses en la región - colonias, protectorados y mandatos -, sin contar con que es la mejor vía de enlace con India, no puede darse el lujo de que sea un área en conflicto. E intervino, con sus influencias, y la Liga actuó. Ahora Asir es de Arabia Saudita. Y no sólo por razones religiosas, como lo deseaba su propio Imán, sino, porque, usted entenderá, Yemen ha tenido muchos coqueteos con Italia, y aparentemente es correspondida en su amores -incluso se dice que los italianos les proveyeron de las armas para el combate -, y el Reino Unido no va a aceptar otro gallo cantando en su gallinero, ¿no cree? Todo está en calma. Créame. De otro modo, ni loco iría para allá. No a buscar perlas, por lo menos; si me doy a entender —y volvió a reír, esta vez con una picardía alegre que le iluminó los ojos con una intensidad tal que casi opacaba el deslumbre del solitario en su sortija.

   Nos tornó el alma al cuerpo y volvimos a nuestros asuntos. Rafael Hernández, Goyo, Moncho y Licho Suárez a las partidas de truco; Lipe, Augusto y Cruz Suárez a burlarse de Miguel Fernández mientras se sumergía en el estudio del inglés; Perucho Millán, Nicasio y Luis Manuel Suárez a observar de reojo al gordo engalanado que no quitaba la vista de la hamaca, como preguntándose qué sería ese bojote colorido; Chuíto, Hilario, Cirilo y yo a entretenernos con el paisaje. Sin embargo, me pareció que mamá torcía la boca, desmereciendo los argumentos de Abouhamad, creándome un desasosiego que no paliaba el desfile bucólico de la ventanilla, y aún seguía intranquilo cuando bajé en Marsella. Con esa alteración del espíritu, no estaba para lecturas, por lo que no abrí ni una sola vez “La tienda de muñecos”.

   

    

   Definitivamente tengo debilidad por las ciudades marineras, y Marsella, el principal puerto de Europa, me enamoró de un flechazo tan pronto me apeé en la estación Saint Charles. 

   Una urbe de ajetreo constante. Grandes bulevares con tiendas y cafés y restaurantes a sus veras, trajinados por tranvías y automóviles y una poblada de múltiples razas y ropajes, superior en número y variedad a la de Plymouth y El Havre. Y, también, calles estrechas surcadas en lo alto, de extremo a extremo, por cables donde colgaban las ropas, las sábanas y las toallas recién lavadas para secarlas al resplandor del sol del mediodía. Y el olor a mar que se te va colando de a poquito a través de las rendijas de las ventanillas del autobús a medida que avanzábamos por la Cannebiere hacia los muelles. 

   Ya entonces empezabas a ver personas vestidas como Rodolfo Valentino en “El hijo del Sheik”. Caftán, galabieh, aljubas, fez. Mujeres embozadas con velos, guardando distancia tras sus maridos. Pero al llegar a Egipto fue una explosión, y en Arabia, ni te cuento; y lo raro era encontrar gente ataviada como nosotros. 

   En la costa, caminamos la amplia cornisa con escaleras que descienden a las playas y dársenas, y desde la balaustrada divisamos el Castillo de If, en una pequeña isla cercana, a unos cinco kilómetros, que una vez fue prisión estatal. ¿Cómo no acordarme de Edmundo Dantes, el conde de Montecristo, y de todas las penurias que Dumas le hizo pasar?

   Unos meses más tarde, en octubre 10, por entre esas avenidas y escaleras, asesinaron a Alejandro Kageorgevich, Rey de Yugoeslavia, soberano de serbios, croatas y eslovenos, que había arribado en visita oficial. 

   Recién iniciaba el desfile el cortejo por la Cannebiere y la banda marcial entonaba las primeras notas del himno de Yugoslavia y las tropas francesas presentaban armas y la multitud agitaba banderas, arrojaba flores y elevaba aclamaciones en honor al visitante, cuando desde un auto estacionado comenzaron a disparar y súbitamente un desconocido se apostó junto al vehículo real, montó en el estribo, y descargó a quemarropa una pistola automática sobre el rey y sus acompañantes. 

   La turba aplastó al asesino y lo dejó como una masa informe sobre la calzada. También murió el Ministro de Relaciones Exteriores Francés, Louis Barthou, y quedaron gravemente heridos el general George, del Consejo Superior de Guerra Francés, el almirante Barlhelot, Prefecto Marítimo de Tolón, y un miembro de la Corte de Yugoslavia.

   ¿Que qué tenía que ver esto con nosotros?

   Nada, fue lo que pensamos en Arabia cuando en noviembre supimos la noticia. Sin embargo, años después tuve la oportunidad de leer las Memorias de Wiston Churchill y comprendí que si no hubiesen asesinado a Barthou en ese incidente, Laval no habría ocupado su cargo, y la historia hubiese sido otra, y las relaciones de Francia con la Unión Soviética, Italia e Inglaterra habrían tenido otro cariz, y Mussolini no se hubiese sentido confiado del respaldo de las potencias europeas durante el conflicto abisinio, y a lo mejor aún estaríamos perdidos en alguna playa africana.

   Pero bueno, eso no son más que especulaciones de viejo. 

   Sigamos.

   

   

   Al anochecer de ese mismo viernes 24 de Agosto que llegamos a Marsella, nos fuimos para Alejandría en un vapor de la MM, Compagnie des Messageries Maritimes: el “Sphinx”. Quince mil toneladas desplazaba, casi el doble que el “Simón Bolívar”, y tenía capacidad para transportar 188 pasajeros en primera clase, 90 en segunda, 106 en tercera y 250 en el entrepuente. Dos chimeneas pintadas de negro, color emblema de la naviera, lo coronaban. 

   Hicimos aduana sin problemas, almorzamos pan con embutidos y vino tinto, y a eso de las cuatro y media de la tarde, en gavilla, abordamos en el puerto de La Joliette con nuestras maletas y morrales en las manos, eludiendo las manadas de estibadores sedientos de propinas que, sin importarles arrollar a los pasajeros, correteaban por las rampas acarreando una sorprendente cantidad de baúles y arcones: el equipaje de familias completas de franceses que se disponían a pasar largas temporadas en las colonias de ultramar - Saigón, Singapur, Djibouti, qué se yo – y se llevaban todas sus pertenencias; o de gente tan rica que no sabía viajar con poco. Tomé nota, para no cometer ese mismo error en el futuro, cuando rico y poderoso, me tocase viajar: Mientras menos, más.

   También viajaban con nosotros un grupo de ocho curas que iban en misión a Corea. Antes de zarpar, nos echaron la bendición y, el domingo, cantaron cuatro misas, a ninguna de las cuales asistimos. De eso sí me arrepentí más adelante, cuando analizaba en soledad lo acontecido. Tal vez nuestra indiferencia ofendió al Señor; me decía. Quizá debí acudir, encomendarme a Él, pedirle protección, ofrecerle dádivas para los pobres con el fruto de la pesca. De haberlo hecho, ¿habría sido diferente el resultado? ¡¿Cómo saber?!

   Un par de horas después del embarque, dos remolcadores nos alejaron del muelle que fue desapareciendo hasta que el “Sphinx” se liberó de sus guías y se adentró en el mar. 

   Aún veíamos las luces de los faros de la costa de Francia cuando nos fuimos a dormir.

    

    

   Quizá para resarcirse, o para estimular el optimismo y la confianza en el éxito de la empresa, Salim nos hospedó en primera clase. Durante los cuatro días que duró la travesía, pudimos disfrutar de buena comida en el restaurante y disponer de espacio en el puente para pasear, fumar, conversar o simplemente tendernos a disfrutar del sol del verano y a ver los azules del cielo y el Mediterráneo. 

   ¡Eso sí era vida! ¡De allí en adelante, siempre viajaría en primera clase!, le dije a mamá que, con la mirada adormecida de indiferencia, parecía responderme: ¡Deseos no preñan, mi hijo querido!; pero yo estaba tan contento, que igual le di un beso de ¡anímese, viejita, que ahora es que viene lo bueno!

   Con toda esa comodidad, aproveché y leí “La tienda de muñecos”. Varias veces. Tanto la carta-prólogo de Zumeta como el prólogo de Jesús Semprún advertían del humor velado y la doble intención de las frases en varios de los cuentos, y no quería dejar escapar la ironía agazapada.

   Así, en la mañana, divisando las escarpadas costas de Córcega, la ciudad de Bonifacio, sus magníficos bosques y el faro de Lavezzi, ya había leído los dos primeros relatos. El que le daba título al libro y “El cuento ficticio”. En el inicial, un muchacho narra el instante en el que hereda el negocio familiar: una tienda de juguetes con los que nunca tuvo oportunidad de jugar. Frente al cuerpo yerto de su tío, último de los mayores, está acompañado por un empleado de toda la vida que es un poquito, o bastante, amanerado y, con un doble sentido tremendo, el equívoco le exclama al muchacho en la intimidad de la tienda: «¡Estamos solos, estamos solos!» En el segundo relato, el personaje es uno que se empeña en ser merecedor de ficción, como en los cuentos de hadas o de príncipes azules, y no ser en grado alguno semejante a las personas reales de carne y hueso, tan llenas de mezquindades, hasta que alcanzó fama mundial por ser una gran mentira, mérito tan alto como cualquier otro.

   Un poco más tarde, cuando a nuestra izquierda apareció Cerdeña, ya tenía leído “El alma”, aquel que le contaba a Mario cuando me decía que le vendería el alma al Diablo por irse a la cama con una francesa de atávicas dotes amatorias, y “El cuarto de los duendes”.

   “Narración en la nubes” y “El librero”  me los despaché navegando por el Mar Tirreno, indiferente a la alteración del oleaje que hizo vomitar a más de la mitad del pasaje. Y, llegando a Nápoles, ya había concluido el ejemplar, con “La realidad circundante” y “El difunto yo”.

   Cruzando el Canal de Mesina inicié la relectura y fue entonces cuando comencé a apreciar las sutilezas de los relatos, y la risa me salía sonora en los pasajes divertidos, y el resto del tiempo mantenía la sonrisa tatuada como si tuviera tétanos. 

   Hilario Brito fue el primero que se acercó y tomó una silla de extensión y se sentó a mi lado y me preguntó qué es eso tan cómico que lees; y procedí a contarle, y él a reír conmigo. Después se aproximó Chuíto y también se puso a reír, y después el otro, y el otro, y el otro, como abejas ante un cúmulo de azúcar, y hasta Lipe se juntó, intrigado por la algarada y el festejo. Y todos hacían comentarios y chanzas sobre los relatos. Por ejemplo, Pedro Millán contaba que, en Tacarigua, casa de la comadre que le tejió la hamaca, él también había estado en un cuarto lleno de chinamos - tú sabes, los duendes margariteños -, que caían desde el techo como en el cuento de Garmendia, y uno no sabía de dónde salían y a dónde iban, ¡por montones, mi hijo querido!; y los otros lo atizaban: así sería esa pea, Perucho, que confundías a los hijos de tu comadre con chinamos, y él, ofendido, juraba por lo más sagrado que estaba bueno y sano y sin una gota de ron entre pecho y espalda. Y, cuando les leía “Narración en las nubes”, que era el cuento del tipo que se fue al cielo persiguiendo unas enaguas del que hablaba Zumeta en la carta-prólogo, todos les decían a Cruz, eso es lo que te falta, Cucho, que una mujer te lleve a los cielos; y él respondía, como si estuviera en el relato, que más de una lo había hecho y, tal cual la Fortuna del cuento, también más de una se le había deshecho en la ilusión.

   Durante la cena, Patricio me agarró por los hombros y me dijo bajito: 

   —Muy bueno lo de hoy, roblero. Yo te lo dije: poco a poco, como en  la copla: «las mujeres no me quieren / porque dicen que soy feo / pero me les voy metiendo / como anillo en el dedo». Sigue así, pero no te apresures. Ya te los irás ganado. Todo a su momento.

    

    

    

   Atracamos en Alejandría el martes 28 de agosto. Pasamos la inspección sanitaria, desembarcamos, hicimos aduana y, cargando nuestros bártulos, sin perder tiempo en contemplaciones, nos fuimos derecho a comprar los boletos de la Egyptian State Railways con destino a Suez. 

   La estación ferroviaria era un gran edificio hermosamente decorado con arcos moriscos y jardines con flores y palmeras y fuentes en el exterior, con un trasiego intenso de trenes que llegaban cargados hasta el tope con fibra y semilla de algodón, abono, madera, aceite, carbón, cereales, arroz, material de construcción y azúcar para ser despachados a Inglaterra, y tornaban al interior del país con el correo y la mercancía que desde Europa arribaba. Adentro tenía tiendas y cafetería y una oficina postal con teléfono y cable, y Patricio aprovechó para llamar a casa de un compadre en Porlamar e informarse del avance del embarazo de su esposa Aquilina y pedirle que le notificara a las familias de los compañeros que todos estábamos bien y en la tierra de los faraones, que, tan pronto pudiera, volvería a contactarlos, que cualquier cosa, ellos sabían, dejaran la novedad o el recado en las oficina de la S. y M. Abouhamad en la calle Gómez. 

   De allá le dijeron que cómo no, mi hermano querido, y que no se preocupara, y que tuviéramos cuidado con las momias y los camellos y la maldición de las pirámides, que, por cierto, no vimos ni en pintura, porque Abouhamad no quiso irse por El Cairo que, tal como estaba expuesto en las pizarras de las taquillas, conectaba con Suez siete veces al día en un tren expreso que cubría la distancia de ciento veinte millas en apenas dos horas y cuarto, sino que prefirió la conexión por Benha, a medio camino; y, aunque no dejó de extrañarnos, como él era quien pagaba y, sin dudas, el más viajado de nosotros - y el que no sabe es como el que no ve -, nos dejamos guiar por la ruta más incómoda y larga que había disponible hacia nuestra meta.

   El primer tren que tomamos, Alejandría-Benha, era una belleza de vagones de madera con apliques de bronce, totalmente alumbrado por electricidad, con un espectacular sistema de aire acondicionado que te hacía pasar frío en el calor secular de Egipto, con vagones dormitorio y restaurante, todos ellos halados por una potente locomotora diésel construida por la Ganz and Company de Budapest.

   Salim contaba que antes de la construcción del Canal de Suez y de la red de  ferrocarriles, ambos ordenados por el jedive Ismail Pasha, que le dio un gran empuje y modernidad a Egipto, la mercancía y los pasajeros, que iban a la India desde Inglaterra, desembarcaban en Alejandría y tenían que ser llevados en caravanas de camellos a través del desierto hasta las costas del Mar Rojo, invirtiendo semanas en la travesía, pasando muchas necesidades. 

   —Ahora es muy cómodo —afirmaba, —y se disfruta del valle del Nilo y de los espectaculares puentes que lo cruzan en Kafr-el-Zayat y en Benha. Incluso ya existen trenes directos y lujosos que varias veces a la semana llegan desde Turquía, de los Balcanes, de Anatolia, de Palestina, de Siria y Europa. Hasta se puede venir desde Inglaterra, con un pequeño transbordo en el Canal de la Mancha. Pudimos haber venido en cualquiera de ellos, pero es mucho más agradable y rápido el viaje en vapor por el Mediterráneo. Si me dan a escoger, siempre prefiero un barco. 

   Y, mientras avanzábamos, observando la fila de palmas datileras sembradas a lo largo de la ruta, probablemente para romper la monotonía del paisaje, sobre Ismail Pasha, y de cómo se endeudó hasta lo impagable para modernizar Egipto y concluir cediendo soberanía ante Gran Bretaña, Luciano estuvo conversando con el turco. 

   Y siguieron hablando de política aun cuando el Nilo asomó a nuestro lado con sus colores de tierra y los hierbajos altos que crecían a su vera. Y, casi llegando a Benha, finalizaron el tema concluyendo de mutuo acuerdo que, si bien, después de la Gran Guerra, Egipto era independiente, mantenía una relación tan estrecha con los ingleses que parecía que ahora era más colonia que antes, e, incluso, se prestaba por mampuesto para negociaciones con otros países árabes o africanos, o en trabajos tan sucios que la misma Inglaterra no quería afrontar a nombre propio:

   —Usted sabe, amigo Luciano —remató Salim. —Los egipcios son fieles practicantes de un viejo dicho de mi tierra: La mano que no puedas morder: ¡Bésala!

    

   

   En Benha tuvimos que esperar, en la estrechez de una mínima estación, hasta el día siguiente para tomar otro tren. A diferencia del primero, éste era de carga, con muy pocas o ninguna facilidades para los pasajeros. Por casi seis horas nos estuvo traqueteando, hasta llegar a Suez, dejándonos la espalda, las nalgas y los riñones hechos polvo.

   Y, en Suez, a que no sabes qué nos encontramos. 

   ¡Al “Sphinx”!

   Listo para zarpar a Djibouti, la Somalia Francesa. 

   ¡Qué cosa más rara!, me dije. De haber continuado en él, habríamos llegado un día antes. 

   Y, Salim, ¿no era que prefería un vapor a un tren? 

   Y la mosca comenzó a zumbarme en la oreja. Una inquietud extraña. Una duda que se acrecentaba con la mirada alerta y suspicaz que me dispensaba mamá desde su retrato: Ujúm, aquí hay gato encerrado, mi hijo querido. Se vino por el camino más largo. Evadió el Canal de Suez, y el control británico que implicaba, y le sacó el cuerpo a El Cairo, plagado de cuanto cuerpo de policía y seguridad existe. Algún negocio raro, sin duda. ¿No estará pasando un contrabando el pícaro éste? ¡Cuidadito pues! ¡Ojo avizor!

   —Cosas del turco, roblero —me tranquilizó Patricio. —Tendrá sus razones. Y, qué más da, hombre. Lo nuestro es bucear y pescar perlas, no hacer itinerarios; y Salim es el que pone los reales. Seguro es más barato venirse desde Alejandría en tren por Benha que continuar en el vapor. Tú sabes que esta gente, por ahorrar centavos, no para en incomodidades. Deja de estarle buscando cinco patas al gato. Acuérdate del cuento ese que nos leíste en tu libro, “La realidad circundante”; hay que acoplarse a lo existente. Lo demás son majaderías. No le des más vueltas al asunto.

   Y así hice, pero, hasta el sol de hoy, mantengo la interrogante.

   

    

   Sí debo reconocerte que durante todo el trayecto desde París a Suez, Salim, siempre bien vestido con trajes de corte impecable y una sonrisa que no se apagaba fácilmente, estuvo esplendido con nosotros y, con cortesía y respeto, veló en todas las circunstancias para que estuviéramos agradados. No perdía oportunidad para invitarnos aunque sea un café o un té o dátiles o frutas, e, incluso, la noche de ese viernes, antes de dejar Egipto, para que brindáramos por el éxito de la empresa, nos obsequió con dos botellas de La Famosa Perdiz acompañadas por un vasito de vidrio para que dispusiéramos de ellas: disfrútenlas, muchachos, que vamos a pasar unos meses sin ver una, y nos dejó solos para que no nos sintiéramos cohibidos por su presencia. 

   En corro, sentados en el piso del muelle, mientras los trenes de carga chirreaban a lo lejos, Patricio destapó la primera botella y, usando el pulgar como dispensador, dejó caer un chorrito del whisky sobre las tablas del suelo para que bebieran también los amigos difuntos, y luego sirvió dos dedos en un el vasito de vidrio del cual fuimos bebiendo por turnos, rellenándolo secuencialmente hasta que ya no quedó ni gota disponible. 

   Conversamos de todo y de nada, Hilario Brito afinó su cuatro carupanero y entonó melodías para recordar nuestra tierra, cantando a dúo con Luis Manuel Suárez, y hasta se lanzaron en un contrapunteo a ritmo de galerón que hizo arremolinarse en nuestro entorno a más de un curioso de los que deambulaban por los muelles. No faltó quien nos arrojase unas monedas. Nos las embolsillamos sin vergüenza, que uno nunca sabe cuándo el dinero hará falta, más en tierra ajena, y tampoco la cosa era para dejar la plata tirada en el piso.

   Como a mitad de la segunda botella, Rafael Hernández sacó su mazo de cartas y comenzó a leernos el futuro. Hábil como era montando las barajas, a todos nos salieron oros y copas, y el pronóstico era riqueza y felicidad a espuertas; y bajo estos augurios y el efecto exultante de La Famosa Perdiz, estábamos contentos, aunque en nuestros cabales, cuando embarcamos, al amanecer del día 30, en un pequeño vapor de la British India Steam Navigation Company, el “Staff”, que, bordeando la Península del Sinaí, haciendo escala en Yumbo, nos condujo hasta Jeddah. 

   Los colores de la chimenea del “Staff” eran negro con dos gruesas bandas blancas separadas por una fina línea también negra, tal como fue nuestro destino de allí en adelante, contradiciendo con ímpetu e insidia las predicciones de Rafael.
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   El domingo 2 de septiembre de 1934 llegamos a Jeddah, “La Novia del Mar Rojo”. Una ciudad de la que sólo las murallas polvorientas lográbamos divisar desde el vapor. 

   Entonces el Reino de Arabia Saudita era un país nuevecito, con menos de dos años de haber sido bautizado en honor a la familia de Abdul Aziz ibn Saud, el monarca gobernante, sustituyendo de ese modo el anterior nombre de Reino de Hejaz y Nejd, pero, en cambio, ocupaba un territorio tan viejo que estaba todo desgastado por la erosión y las no sé cuántas caravanas que día tras días trajinaban sus caminos en peregrinación a Medina y La Meca, como se evidenciaba en el paisaje arenoso y desolado, y en las montañas de Al-Sarawat que, más secas que una calavera, se avistaban al este de la ciudad. 

   Después de haber visitado Plymouth, El Havre, Marsella e, incluso, París - sin desmerecer a Margarita, La Guaira, Trinidad, Barbados, Madeira o Alejandría - llegar a Jeddah nos dio la sensación de haber retrocedido a través del tiempo, de arribar a la época de las cavernas. En sus alrededores no había carreteras propiamente dichas y muy pocos automóviles. Las cargas se transportaban en burros, mulas y camellos, y la gente iba a pie o a caballo. Y si bien existía la telegrafía inalámbrica, el costo era tan alto que había que pensarlo mucho antes de usarla, y las cartas y las noticias viajaban, adentro y afuera, a paso de morrocoy. 

   Siendo el Rey un wahabita acérrimo, la religión y el estado se entremezclaban y, tal como había advertido David Modiano durante la cena en el Michaud, las leyes del islam se cumplían a rajatabla por absurdas que parecieran. Por ejemplo, no se debía invocar el nombre de Mahoma o santo alguno en los rezos, solamente el de Dios, ni suplicar ante sus tumbas ni celebrarles fiestas y menos aún erigirles monumentos; o usar talismanes de supuestos poderes curativos; o practicar la magia o brujerías; y estaba prohibido el cine y hasta la fotografía. Se comentaba que había espías, alertas por si alguien trasgredía las normas, con la autoridad suficiente para detener a los infractores y llevarlos a juicio en defensa de la fe. Por lo que, desde antes de llegar a Yumbo y, mucho más, atracando en Jeddah, Salim Abouhamad nos aconsejaba: Mercedes, esconde esa medalla de la Virgen del Valle. Roblero, ni se te ocurra sacar la foto de tu mamá. Cruz, ni el buenos días a las mujeres. Rafael, ni de bromas le leas las barajas a nadie. Y a todos: bien lejos del alcohol, no se metan en problemas; ya sabes, Patricio, tú respondes. 

   Había tantas restricciones que, por si acaso, hasta dejamos de fumar. 

   —Ay, roblero, aquí sí te fregaste, no vas a ver un cochino ni en dibujos —se burló Goyo Suárez por lo bajito.  

   —Ajá —apuntilló Lipe. —Y nada de andar robando conucos y patillas, que acá les cortan la mano a los ladrones. 

   Me hice el indiferente ante las pullas, Salim nos estaba viendo.

   

    

   El socio local de Abouhamad, Halif Algosai, era un señor gordo, de bigote y barba perfilada, que vestía el traje tradicional de su país: una amplia batola blanca denominada thau, coronada con un pañuelo largo como velo, al que le decían gutra o kufiyya, que sujetaba con un cordón negro y grueso llamado agal, y en la muñeca se ajustaba un denario que cada tanto desgranaba en oraciones musitadas con discreción. 

   De lo más amable y afectuoso, nos recibió en su casa con besos inesperados en ambos cachetes que dejó a más de uno preguntándose si ese hombre jugaba para el otro equipo, y nos habilitó al fondo de su residencia unos aposentos espaciosos y bien cuidados por una horda de sirvientes que no permitían al polvo acumularse en ningún rincón, donde dejamos nuestras pertenencias y nos lavamos para almorzar. 

   Al salir, nos presentó a su hijo adolescente, Abrahamcito, al que ya te mencioné, que se había educado en colegios británicos y nos serviría de anfitrión mientras estuviéramos en Jeddah y, quizá, dependiendo de la disponibilidad, viajaría con nosotros a pescar. Acto seguido, en un amplio salón recubierto de hermosísimas alfombras, tapices y almohadones, nos homenajeó con un banquete pleno de convites como para satisfacer el hambre de una multitud tres veces mayor de la que éramos. Y, con tanto turco de Palestina, de Siria, de Monte Líbano que había en Margarita, muchos de ellos en segunda y hasta tercera generación – los Hamana, los Manzour, los Bichara, los Pahié, los Haiek, los Divo, los Abouhamad, los Duaat, los Abraham, los Arrab, los Esma, los Mattuk, los Koury, los Camaan, los Gandour, los Atie, los Gessen, los Chalita, los Masrrúa, los Hobaica, los Hadgialy, los Mistaje, los Abudib, los Kaheli, los Assaf –, el kibbe, el tabule, los tabaquitos de hojas de parra, el kafta, el chawarma, las cremas de garbanzos y berenjenas eran tan comunes para nosotros como un sancocho de pescado, la ensalada de torito, el arroz con tripa de perlas o una empanada de cazón, por lo que la comida no nos extrañó y la comimos con gusto y placer, aunque fuese raro hacerlo echados sobre las alfombras, reclinados en los cojines, y no bien sentados alrededor de la mesa de un juego comedor como habríamos esperado.

   La esposa del señor Algosai nunca estuvo próxima. Desde lejos indicaba a los sirvientes dónde disponer las fuentes y la tetera y los dulces de masa filo y almendras, y llevaba un traje talar hermosamente decorado con hilos de oro y dibujos geométricos, y la cabeza y el rostro cubierto con una pieza vaporosa, como de seda, que entiendo se llama nicab, que no permitía siquiera adivinarle los ojos. Siguiendo consejos, ni los buenos días le dimos, y nos portamos como si no la percibiéramos. 

    

   

   En Eritrea también había muchos musulmanes, y sus esposas, claro está, debían ir embojotadas desde la coronilla hasta la punta del pie bajo el bochorno insostenible de un sol siempre con las baterías bien cargadas. Margaretta las observaba con lástima y ensoberbecida. Decía que eso denigraba a la mujer, que las ponía a niveles infrahumanos, casi de objeto; que ninguna merecía ese trato denigrante; que una mujer valía tanto o más que un hombre y debía tener por lo menos el mismo estatus que el marido, e igual oportunidad para desarrollarse y prosperar en la sociedad; que, si por ella fuera, aboliría todas esas normas y más: obligaría a los hombres a andar dos pasos atrás de sus esposas, cubiertos de arriba abajo con manto negro, bajo ese calor infernal, a ver cuánto aguantaban. Y yo pensaba que tenía razón. No me imaginaba a mamá soportando la vergüenza de ocultar la cara como si fuera indigna de mirar de frente a los demás. Y le hablaba a Margaretta de la importancia que las mujeres tenían en la isla. De cómo se echaban al hombro las labores de la casa, la crianza de los hijos, el trabajo adicional de levantar a las familias mientras los hombres salían, como nosotros, a buscarse la vida y el dinero para mantenerlas, en alta mar o en Costa Firme; y hasta levantaban empresas, como el caso de Chora Castro y su hotel La India, o Juana Suárez y su hotel Nueva Esparta, o tantas otras, caramba, que cesta en el cogote salían a pregonar los pescados, a vender los frutos de la tierra, a dispensar los dulces y conservas que por noches íntegras cocinaban en los fogones; y lo tan laboriosas y bravas que eran que, portando tinajas de agua en cabeza, todavía se las arreglaban para ir tejiendo sombreros y bolsos al mismo tiempo que caminaban y fumaban sus rústicos tabacos, y aun así mantenían la sonrisa para el saludo de Dios te guarde, mi hijo querido. 

   Sin embargo, por extraño que parezca, muchos europeos, hombres y mujeres, se convertían al islam. Allí mismo, en Jeddah, había varias familias inglesas que habían abrazado la religión de Mahoma y cambiaban de nombre a uno arábigo, o usaban indistintamente el original británico y el nuevo árabe. Sin ir más lejos, uno al que conocimos en esos días, durante los arreglos de la travesía, muy amigo de Halif Algosai, el señor Harry Saint John Philby, bajo su nueva fe, había adoptado el nombre de Abd Allah. También su señora, Dora, era conversa y vestía con las prendas características de la mujer musulmana. Pero, de esa época, sin la menor duda, la más connotada europea que abrazó el islam como religión era una escocesa de Edimburgo, hija del séptimo conde de Dumore y nieta del segundo conde de Leicester, Evelyn Cobbold. Su nombre árabe era Zainab. 

   Viuda, con tres hijos, en 1933, con 65 años a cuestas, fue la primera mujer occidental en hacer el Hajj, la peregrinación a la Ciudad Sagrada, y hasta escribió un libro sobre el viaje, publicado en el 34: “Pilgrimage To Mecca”. 

   Toda una proeza. 

   En Inglaterra, ante Hafiz Wahba, el ministro árabe acreditado en Londres, manifestó su interés en hacer el viaje, y éste a su vez escribió solicitando permiso al rey ibn Saud para que Lady Cobbold pudiera ejecutarlo. 

   Ella no esperó respuesta y se disparó para Arabia. 

   Llegó antes que la carta. Ya te dije que las comunicaciones eran lentas; tanto que, de Jeddah a Riat, donde vivía el Rey, se requerían dieciséis días en camello. Así que a la mujer le tocó esperar. 

   Activamente. 

   Paseó por Jeddah. Asistió a recepciones. Viajó a Medina. Nadó en los arrecifes de coral. Manejó un camión por el desierto…

   ¡Ah viejita para tibia, caray! 

   Sus amigos británicos en el país - sir Andrew Ryan, Ministro Británico en Arabia Saudita, y el propio señor Philby, quien la albergó - terciaron a su favor para que obtuviese el permiso; y hasta el príncipe Feisal, con el que departió en esos meses, intercedió por ella ante su padre, el Rey. Por supuesto, obtuvo la autorización, y hasta se alojó en casa de emires y beyes en la ruta, teniendo la oportunidad de entrar en lugares nunca visitados por europeo alguno, como, por ejemplo, el serrallo de una autoridad musulmana, y ver el desenvolvimiento rutinario de las diversas esposas y sirvientes en el interior del mismo. 

   Por cierto, el señor Halif no tenía más que una mujer, aunque hubiera podido tener muchas otras, y concubinas, según su fe. Quizá tenía real, pero no al nivel de poder darse ese lujo; o era tan inteligente que comprendió que mantener una era de por sí un trabajo demasiado exigente para un solo hombre. Esto último lo opinaba Cruz Suárez, y mira que para la fama de donjuán que tenía, si llegó a esa conclusión, había que escucharlo. 

   Lady Cobbold afirmaba que ella siempre se sintió musulmana, desde niña, cuando vivió en Argelia, y que el islam es la religión del sentido común, que basta con aceptar que hay un único Dios y que todos los hombres son hermanos, y que ninguna otra religión le daba tanta libertad y dignidad a una mujer, valorando su naturaleza y personalidad. Y tal era su convicción que dejó instrucciones  - ejecutadas al pie de la letra cuando años después murió en Inverness, Escocia - para ser enterrada orientando el rostro hacia La Meca, y que en su lápida se inscribiera una cita del Corán: “Alá es la luz del Cielo y la Tierra”. 

   Así que uno termina entendiendo que cada loco con su tema, y que, sobre gustos y colores, no han escrito los autores; y que, en Arabia Saudita y Eritrea, esa era la religión, la cultura, la forma de ser, y, quiénes éramos nosotros para retarlos o contradecirlos. Y, si algo aprendí en ese viaje, es que uno no puede pretender entender al otro con lo que carga en la mochila, con el bagaje de lo propio. Hay que despojarse de lo que se sabe y, desnudo, ver y oír con ojos y orejas vírgenes, para comprenderlos y, a lo mejor, hasta disfrutar de ellos y de la variedad y diversidad existente. Pero eso fue un proceso lento, no una epifanía, no una revelación, y llevó su tiempo asimilarlo.

    

   

    

   Durante el almuerzo y la sobremesa, Salim, alegre, educado, impecablemente vestido con casimir de la India y corbata de seda de la China, nos fue presentando individualmente al señor Halif y a Abrahamcito, resaltando las cualidades profesionales de cada uno de nosotros, como entendíamos por las señas que hacía y la mirada y gestos de aceptación del señor Algosai. 

   Hablaban en árabe. 

   A ratos cambiaban al francés. 

   O  al inglés. 

   Y el señor Abouhamad se dirigía a nosotros en español. 

   Con tal facilidad cambiaban de lengua que parecía que todas juntas eran un único idioma. 

   Así debieron ser los festines en la torre de Babel. 

   O, mejor dicho, la noche de Pentecostés, porque, a pesar de lo enredado, todos nos entendíamos.

   

    

   Ese primer día nos acostamos temprano. Compartí habitación con Pedro Millán, quien, sobre los cojines y colchones que nos harían de cama, desplegó su hamaca tacarigüera; y con Hilario Brito y Chuíto González. Nos tendimos y, con la tensión y la ansiedad, nos costó conciliar el sueño. Perucho me pidió: 

   —Roblero, léenos el cuento del hombre que se peleó con su otro yo, y terminó suicidándose para vencerlo. 

   —Sí, sí; dale, roblero —auparon Hilario y Chuíto.

   —Con mucho gusto —les dije. 

   Busqué en mi morral “La tienda de muñecos”, pasé con mucho cuidado las hojas del libro que, de lo resecas que estaban, crujían como si alguien corriera sobre una profusa hojarasca, hasta encontrar el inicio de “El difunto yo”, y comencé a leer: «Examiné apresuradamente la extraña situación en que me hallaba. Debía, sin perder un segundo, ponerme en persecución de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo habían separado de mi personalidad, convenía darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho….»; y antes de llegar a la parte en que al protagonista lo apresan por haber causado daños en un sitio donde nunca estuvo, los ronquidos de los compañeros alertaron que mi misión de arrullo estaba cumplida. 

   Cerré el ejemplar, lo guardé en su sitio, apoyé la nuca en los cojines que fungían de almohadas y pensé en mamá. Quise darle un beso de buenas noches; pero, acatando las recomendaciones de Salim, no saqué la foto; me conformé con mirar al techo de madera preciosamente labrado. Como si en él se tatuara el rostro de mamá, le pedí la bendición y, de un soplido, apagué la palmatoria que nos alumbraba. 

   

   

   Once días invertimos en organizar la expedición. Con Abrahamcito, diccionario español-inglés en mano, mientras concretábamos las gestiones necesarias, salíamos a dar largas caminatas por la urdimbre de calles que encerraban las sólidas murallas que, delimitando Jeddah, habíamos visto al llegar; imprescindible defensa contra los constantes ataques que en el pasado los portugueses de Vasco da Gama le infligían a la ciudad. Cuatro grandes portales en ellas. Al poniente, la de Al-Magharibah, de cara al mar. Al norte, la de Sham. La de Sharif al sur, dando acceso al recién estrenado palacio de Khuzam, la residencia del rey Abdul Aziz en Jeddah, construido por un ingeniero, al parecer muy importante en el país, de nombre Muhammad bin Laden. La del este, por donde las caravanas incansables transitaban hacia la Ciudad Sagrada, la Cuna del Profeta, el centro espiritual del mundo musulmán. Y, entre aquellas paredes y portales, una cantidad imposible de recordar de mezquitas y negocios y casas de habitación y caravasares para los peregrinos y comerciantes de paso. 

   Según nuestro anfitrión, Jeddah en árabe significa “abuela”, y la ciudad tiene ese nombre porque en sus límites está enterrada Eva, la primera mujer. 

   —Este turquito como que también canta galerón, Hilario —comentó Cruz por lo bajito, y de seguidas preguntó en voz alta, escéptico y retrechero: —¿Cómo saben lo de la tumba? ¿Una lápida? ¿Una señal celestial? ¿Una revelación? ¿Un mapa encontrado en una botella? 

   —Tradición —contestó impertérrito el muchacho, cuando Miguel le tradujo. 

   Y, ante esa réplica, ¿qué se podía argumentar? Cruz la aceptó como cierta, humildemente.

   Quisimos ir al sepulcro, en teoría enclavado en unas lomas próximas, pero Abrahamcito nos disuadió. Una excursión hasta el sitio podría ser mal interpretada y era mejor evitar problemas, que, como te dije, las leyes estaban muy entrelazadas con las normas religiosas, y ese pueblo era tan entusiasta con sus creencias que cinco veces al día, desde los múltiples minaretes, los almuédanos voceaban a pulmón henchido llamando al rezo. Las personas suspendían lo que estuvieran haciendo, se lavaban y se postraban en oración. Era impresionante, y hasta cierta vergüenza nos daba, comprobar la fe tan arraigada que exhibían, porque nosotros, ni un padrenuestro ni un gloria; sólo de vez en cuando un «Virgencita del Valle, protégenos», al atravesar la espesura de gente extraña en los bazares; un «Virgen del Carmen, ampáranos», al momento de zarpar para la pesca, musitados entre dientes para que nadie nos fuera a acusar de infieles por esos mundos, aún a conciencia de que no nos entendían, pero uno nunca sabe.

   De esas caminatas tengo muy presente el sonido atronador de los vendedores de café que, en cuclillas frente a sus puestos, proclamaban el producto golpeando con piedritas las cacerolas de bronce donde hervían el agua, y cada dos casas había uno, por lo que el matraqueo era constante, incesante, ensordecedor. También a los burros que, guiados por viejitos de mantos raídos y percudidos, iban cargados con alforjas atiborradas de las basuras que recogían por las estrechas calles y dejaban tras de sí mojones verdes que había que evadir al pisar. Y la escena más trágica que he visto en mi vida: un mercado de esclavos.

   En una plaza, negritos de la Abisinia - niños, hombres jóvenes, mujeres de diversas edades –, silentes, de miradas apagadas por una resignación inmisericorde, encadenados unos a otros, o a las paredes de adobe, semidesnudos, acosados por nubes de moscas, eran ofertados a grito tendido por árabes de batas de colores que también suspendían su comercio a la hora de la oración. Los clientes revisaban la mercancía como se evalúa el ganado o la fruta: palpándolos, sopesándoles las partes, catándoles el aliento, cotejándoles los ojos y las dentaduras, auscultándoles las fuerzas y el vigor antes de pautar un precio, o desestimarlos por inservibles. Nada hacía pensar que los consideraran semejantes. Cuando mucho, menos que un camello o un caballo. Y recordé que Salim Abouhamad nos había dicho en París, argumentando su falta de sinceridad, que no habría habido manera de llevarnos a ningún sitio en contra de nuestra voluntad, que el tiempo de la esclavitud estaba lejos. 

   A lo mejor era así en Venezuela y en Francia; mas, en Arabia, en Jeddah, ese tiempo estaba próximo, al alcance de la mano, vivito y coleando, en esa plaza, frente a nuestros ojos. 

   —Un negocio como cualquier otro —dijo Abrahamcito encogiéndose de hombros cuando Miguel Fernández, diccionario inglés-español en mano, explicó nuestra sorpresa.

   A pesar del calor de desierto que hacía, un frío de muerte me recorrió la espalda. Entonces entendí que venía de un país privilegiado, que había acabado con esa plaga en 1848, y donde ya no quedaban rastros ni de libertos ni manumisos, y cuantos nacían eran libres e iguales, por más pobres, negros o indios que fueran, y le di gracias a Dios y a la Virgen del Valle, controlando con todos mis bríos las urgentes ganas de santiguarme. 

   

    

   En otra oportunidad acompañamos a Abrahamcito a la práctica de su pasión: la cetrería. 

   La ejercitaba desde niño, y era dueño de varios halcones que había criado y adiestrado personalmente. Narraba que cada tanto iba en busca de nuevos especímenes en los altos de los contrafuertes de la cadena montañosa que separaba Jeddah de La Meca. Los ubicaba en la distancia, mientras volaban cazando, y esperaba a que consiguieran una presa, se la comieran, y estuvieran tan pesados y extenuados que no pudieran volver a volar. Entonces se les acercaba sigiloso, evitando asustarlos, y les arrojaba un manto en el que quedaban encerrados y a oscuras. Una vez inmovilizados, sin hacer ruido alguno que lo pudiera identificar más adelante – que el halcón le coge temor a quien lo captura, y nunca lo olvida -, les ponía la caperuza y las pihuelas. De regreso a Jeddah, los encerraba en un corralón especial que tenía en el traspatio de la casa, dedicándoles gran parte del tiempo libre para amansarlos con comida y chasquidos, acostumbrándolos a su presencia y voz; y a comer la gorga de su mano, a posarse en el guante, y a partir en cortos vuelos y retornar, sujetándolos con una larga lonja que les daba cierta autonomía, atrayéndolos de vuelta con un señuelo de plumas y un silbato. 

   A medida que iba comprendiendo la explicación de captura y sometimiento que nos daba Abrahamcito, traducida con dificultad por Miguel - que no se daba tiempo para pasar las páginas del diccionario ante tanta palabra precisa-, me iba imaginando que un procedimiento similar aplicarían a los pobres etíopes que raptaban en las selvas, montañas y planicies de Abisinia para traerlos como esclavos a Saudi Arabia  - a esos niñitos y mujeres que vimos ofertar entre cadenas y enjambres de moscas en la plaza de Jeddah -, y una sensación de terror y espanto me atormentaba, figurándome que algo así pudiese pasarnos a nosotros, y no poca cólera y angustia se me atragantaba en los puños y la garganta. 

   Unos diablos estos árabes, me decía. 

   Perversos.

   Mario, en Massaua, al contarle de esos sentimientos, frente a las botellas de cervezas en el botiquín de nuestras tertulias, me dijo, negando con ambas manos con furor y severidad, que ni hablar, que no era lo mismo, ni por asomo, mío caro. Que someter a un hombre no es igual que amansar a un animal y domesticarlo. Que no hay afectos, ni libertad real en una bestia. Que Dios mismo nos dio señorío sobre los seres de la tierra para nutrirnos y crecer. Y un animal en cautiverio, bajo la tutela de gente buena y piadosa, sale ganando: se alimenta bien, recibe cariño y se hace fiel al amo. Como el perro, el caballo, el burro, el buey. Que, en la cetrería, el adiestramiento de un halcón se ejecuta de la manera más digna que se puede hacer. Sin palos ni golpes. Recompensándolo cada vez que realiza lo que deseamos. 

   Es un arte antiguo - me decía con ojos de nostalgia, elevando el mentón con orgullo, parpadeando ligeramente por el humo del cigarro -. Tan excelso, que reyes y príncipes lo han practicado por siglos. Incluso, el rey Federico Segundo de Hohenstaufen, en la mía Sicilia, se dedicó con ahínco a él, y escribió un libro que ha sido el texto fundamental del oficio en Europa entera: “De arte venandi cum avibus”. Un clásico. 

   Por otra parte, amigo mío, no te engañes. Los esclavos que vistes en la Arabia, no fueron secuestrados en Abisinia por los árabes. Los mismos etíopes raptan y someten a sus compatriotas y los venden y los exportan, y, en combinación con una red perversa de comerciantes griegos, los cruzan por el Mar Rojo, llevándolos a Yemen, a Arabia, a las costas de Golfo Pérsico, de donde nunca regresan. Ese es el mejor negocio que tiene el ras Tafari, Hailé Selassié, el Rey de Reyes, negu de Etiopía. Su principal producto de exportación: su propia gente. ¡Una vergoña! Pero, en pocos meses, cuando entremos allí, y los liberemos, Italia acabará con esa barbarie. Ya verás - y sonreía complacido y, entusiasta, agitando en el aire su sombrerito de pluma de urogallo, llamaba la atención del desdentado que fungía de camarero para que nos trajese más cerveza; y, sin esperar consumir del todo el cigarrillo que tenía entre los dedos, con la columna de ceniza impecablemente sostenida en el aire, encendía un nuevo cigarrillo y me invitaba uno a mí. 

   Mis  compañeros, en Arabia, coincidían con Mario, sin saber. Mientras salíamos de Jeddah, con Abrahamcito y los asistentes que lo acompañaban portando la alcándara de madera pulida donde reposaba el halcón con el que ejercitaría en aquella mañana - un ejemplar bello, fuerte, de plumaje sedoso y alas cortantes, cubierto con una capucha de cuero finamente trabajado que recordaba los cascos de los aviadores de la Gran Guerra –, me decían: 

   —Es un deporte de temple, roblero. Como las peleas de gallo, como las corridas de toros. No te escandalices, que no hay de qué. 

   Y lo meditaba, pero no me convencí a cabalidad hasta que vi en acción a esa maravilla, obedeciendo sin vacilar las órdenes del muchacho. 

   Abrahamcito, de pie, en la montaña, con porte de héroe y movimientos exactos, en el borde de una de aquellas cornisas grises que se fracturan en barrancos rocosos y el sol tiñe a su paso con múltiples e intensos tonos carmesí, como en una escena imposible del planeta Marte, asía de la percha al ejemplar, sujetándolo por las pihuelas con la mano enguantada, desatándolo habilidoso con la mano desnuda. Le quitaba la capucha, y el halcón emitía un sonido agudo y espeluznante, y abanicaba las alas haciendo flamear el alba gutra de su amo, quien extendía los brazos en cruz; y el ave alzaba vuelo furioso, hacia arriba, hacia lo alto, hacia las nubes que salpicaban de blanco tenue el azul celeste. 

   Nuestro anfitrión lo reseguía con la mirada, con serenidad, con actitud contemplativa, dejándose refrescar por el viento que le remecía a contraluz los ropajes – la capa marrón, la batola impoluta, el velo en la cabeza -, y nos comentaba bajito, como hablándole a los ángeles, que lo maravilloso de la cetrería no es la caza ni las presas que se obtienen, sino que: Los halcones te enseñan paciencia, resistencia, autoconfianza y coraje: virtudes esenciales en el temperamento de los hombres de bien.

   El ave planeaba en el zenit con las alas extendidas, flotando en las corrientes de aire. Sin importar lo lejos que estaba, podíamos oír el «hui-hui» amenazante que desgranaba en las alturas. Un sonido que debía alterarles los nervios a las potenciales víctimas, pero que a Abrahamcito Algosai lo hacía sentir en la Gloria, como claramente se le apreciaba en el rostro.  

   De pronto el halcón se lanzó en picada hacia las escarpadas laderas, presto a la  captura de algún trofeo que divisó desde lo alto. Pero, como no estábamos de cacería, sino en ejercicios de entrenamiento, Abrahamcito lo llamó con el silbato. Un sonido limpio y corto que apenas se impuso sobre los graznidos del ave, que debió oírlo a la perfección, ya que, sin importarle la presa detectada, al instante cambió la dirección de vuelo, hizo un giro, y se vino rasante hacia nosotros que, del temor, nos agachamos y, al bies, lo vimos posarse manso y majestuoso en la mano enguantada del muchacho, no sin antes haber  lanzado su gracia al pasar, y embarrarme de excremento blanqui-gris la cabeza.

   —Así serán los robleros, mi compadre, ¡hasta los rapaces los desprecian! —sentenció Lipe, siempre con la chacota, para alborozo de los presentes.

   Incorporándome y limpiándome, mirándolo con ojos brotados, dije para mis adentros, conteniendo la rabia y la vergüenza: te las tengo todas guardadas, mal parido, ya arreglaremos cuentas. 

   Pero, con el tiempo, que todo lo cura, esa y las demás afrentas se me olvidaron, y nunca pasé factura.

   ¡Embuste! 

   Una cobré. 

   Después te cuento.

   

    

   A veces, al atardecer, me iba solo a caminar por el muelle, a ver los trajines de la gente de mar, tratando de paliar la añoranza que a veces me acosaba. En una de esas, frente a la ensenada de Jeddah, donde a lo lejos un faro marcaba el rumbo de los navegantes, como si me hubiese sorprendido una verdad indiscutible en el haz de luz que emanaba de aquella torre, pensé algo sobre lo que he vuelto a pensar muchas veces: Uno es dueño de, y pertenece a, lo que puede nombrar con rigor.

   Si me paro en el malecón de Porlamar, me decía, y recorro la costa con los ojos, desde donde sale el sol hasta el poniente, puedo mencionar los lugares - el morro de Charaima, Bella Vista, Guaraguao, Punda, Los Cocos -, la vegetación que estremece el viento o da refugio en las inclemencias - cocotero, yaque, almendro, uvero -, los tipos de embarcaciones que muestran su origen en los ojos que tienen pintados en las proas para no perderse en la oscurana – ojereta, falucho, trespuños, peñero -; las aves marinas que vuelan en círculo o alineadas en una “V” perfecta o adormecen en las bordas de los botes o entre las olas incansables de la mar – martín-pescador, tijereta, guanaguanare, alcatraz -; los pescados que recoge la mandinga para mitigar el hambre – lebranche, jurel, sardina –; los bivalvos que arruman en sacos de yute o en poncheras de peltre – chipichipi, guacuco, papalarreina, cucharón –; los caracoles que los niños guardan para el guiso, la ensalada y el sancocho – botuto, calavera, quigua -; a las personas de rasgos erosionados por tanto salitre y solana – Froilán, Amalio, Beltrán, Miguelina, Carmen del Valle, Yaco, Chema, Chubeto, Chon, Chicho -; y me siento en casa, dueño y señor. 

   En cambio allí, en Jeddah, debía apelar a nombres genéricos que poco definen, nada precisan: pájaro, pez, bote, lagartija, ensenada… 

   Y, para colmo, nadie entendía. 

   Sin duda, mi hijo querido, era un extranjero.

   

    

   Salim, por su parte, andaba en los ratos libres con el señor Halif Algosai visitando personalidades - al Cónsul y Encargado de Negocios de Francia, al Ministro de Rusia, a los diplomáticos de Holanda y Turquía - apuntalando influencias, quizá para tenerlas bien afinadas a la hora de pagar los impuestos por las perlas que obtuviésemos y lograr alguna rebaja o la exoneración, o buscando negocios nuevos, o simplemente para sociabilizar con la crema y nata de las potencias extranjeras representadas en Jeddah. 

   Hasta donde recuerdo, nunca estuvo en contacto con el Ministro Británico, ni con nadie de su legación, y, que yo sepa, con ningún otro inglés importante en la ciudad,  excepto el  señor Philby y su esposa Dora, los amigos del señor Algosai, convertidos al islam - y muy cercanos al príncipe Feisal, por cierto -, que ya te mencioné. 

   Curioso, ¿verdad?

   Sin embargo, en ese entonces ni nos percatamos, y de habernos dado cuenta, tampoco le hubiésemos dado importancia. 

   Quizás yo, no más, por las dudas que me surgieron en Suez al ver zarpando el “Sphinx”. 

   Algún problema tendría Salim con los ingleses. 

   Ve tú a saber.

   

   

   Mas, como no habíamos ido a pasear, sino a conseguir las mejores perlas del planeta, Abouhamad, Patricio, el señor Halif y yo, en el transcurso de los días, íbamos obteniendo los permisos y adquiriendo los equipos, dejando asentado los costos en el libro de contabilidad de la empresa. 

   Se contrataron tres barcos - dhow, como les decían por allá - del tipo más pequeño disponible, menos de tres toneladas y un solo mástil de vela latina, al que nominaban sambouk. Cada cual con una tripulación de dos marineros: timonel y proel. Se adquirieron seis escafandras completas: traje, pesas, botas y casco de cobre y vidrio, más las tuberías flexibles y las guías; así como una bomba de aire para cada barco. También seis rastras, varias decenas de sacos de arpillera, sobres para depositar las perlas colectadas y una balanza de precisión para determinar el quilataje. Lámparas, kerosén, aceite para las bombas y para cocinar. Cuatro grandes tamboras de metal, ollas de aluminio y cedazos de diversos grosores. Y, por añadido, anzuelos, plomos, lápices, lacre, víveres frescos y enlatados, vituallas suficientes para varias semanas, mecates y leña en abundancia, y otras bagatelas que ya no recuerdo. 

   En esos menesteres, un bojote de plata gastaron Salim y su socio delante de nosotros. Si a ello le sumabas el valor de los pasajes y los gastos de manutención y los correspondientes salarios, el peso de la responsabilidad quitaba el resuello: había que conseguir la perla en bruto para cubrir los costos y generar ganancias. 

   Imprudente, lo dije en voz alta. 

   —Tranquilo, roblero, que el que no arriesga no gana - me sonrió Salim —Vas a ver, de aquí salimos todos buchones. Lo único que hay que hacer es bajar y sacar el tesoro que nos está esperando. 

   Reímos alegres y entusiastas. Hasta el señor Halif se rio palmeándose las piernas y la barriga, como si hubiese entendido. 

   Aunque, a lo mejor sí entendió. 

   El dinero es idioma universal.

    

    

    

   Y el día trece nos dijimos: 

   Bueno, señores: llegó la hora; mañana salimos a buscar los reales. 

   Para garantizar que todo estuviera en orden y no hubiera contratiempos, temprano, a eso de las ocho, nos dirigimos los veintisiete - incluyendo a Salim, al señor Halif, a Abrahamcito y la tripulación árabe - al embarcadero. 

   Perucho Millán constató la integridad de las rastras y los guarales. Miguel Fernández puso en funcionamiento las tres bombas y verificó las presiones de aire delante de cada operario. Los buzos y cabos de vida, bajo la dirección de Mercedes Alfonzo y Cirilo Lozada, los más experimentados en esas posiciones, certificaron que los trajes y cabezotes estaban sin problemas, al igual que las guías, pesas y mangueras. Patricio y yo verificamos cuatro veces que el inventario físico y teórico cuadraban al detalle, y firmamos atestiguándolo en el libro de contabilidad. Con los árabes se inspeccionaron las estructuras de los dhows, las velas, los cabos, las anclas, el timón, la cantidad de agua potable disponible en cada uno, y, cuando estuvimos satisfechos, casi a las cuatro de la tarde, acordamos encontrarnos antes del amanecer del día siguiente para partir con el levante.

   Salim, Abrahamcito y el señor Halif se fueron juntos a no sé dónde, quién sabe a qué. La tripulación árabe se dirigió a sus respectivas viviendas para compartir con las familias antes del viaje, y poder rezar las oraciones que del día faltaban. Nosotros marchamos derechito adonde los Algosai, nuestra casa de habitación. 

   Antes de la cena, Moncho Suárez se aprestó a cortarnos el pelo y afeitarnos en el patio interior. Colocó en el medio del espacio una silla de madera y, en una mesita adjunta, dispuso un azafate con las tijeras y navajas que llevaba consigo desde Margarita, un cuenco con jabón, otro con agua y la brocha. Después de tantas semanas de haber zarpado desde la isla, lucíamos unas melenas indomables, al punto que no nos calzaban los sombreros. 

   A medida que desfilábamos por las manos veloces de Moncho, por primera y única vez fuimos expresando de viva voz nuestros sueños: lo que haríamos con la plata. 

   Patricio ampliaría su vivienda en el Caserío Fajardo para que su hija tuviese un cuarto propio. ¡Que sin duda es niña, por Dios!, el bebé que Aquilina, mi mujer, está esperando – reforzaba -, y también le mandaría a hacer un juego de muebles digno de una princesa, con peinadora, escaparate y gavetero. 

   Mercedes Alfonzo comentó que tengo vista una casa en frente de la plaza Bolívar de Porlamar, con zaguán, sala, patio interior y trasero. ¡La compraré! Y, estando tan cerquita a la iglesia San Nicolás, iría a misa a diario con su esposa, y al fondo, en el traspatio de la casa, sembraría matas de ponsigué, para macerarlos en ron, y en diciembre tener qué brindarle a los amigos. Los espero por allá, nos dijo.

   Yo comenté que, la verdad, no estaba muy seguro de lo que haría. El señor Haiek me aconsejó que me fuera a estudiar a Caracas, o que montara un negocio, pero no sé. Lo único claro para mí es que honraré la promesa de arreglarles las tumbas a mamá y papá. Y, lo haría de tal forma que: ¡serán la envidia de todos los muertos de Los Robles!

   Chuíto González iba a comprar libros por camiones, y mandaría a Cumaná a su hijo mayor para que sacara el bachillerato, que la educación es la única riqueza que se le puede dejar a los hijos, mi compadre. 

   Miguel Fernández dijo que ahora que estaba aprendiendo inglés y lo practicaba, y seguro al concluir la expedición lo hablaría sin errores, iba a invertir sus reales en aprender también francés, y le pediría a Salim una oportunidad para emplearse en la sucursal de la S. y M. Abouhamad en París y, bajo la orientación del turco, tan sabido en negocios como es, invertiría en acciones y papeles comerciales con réditos que le permitieran radicarse en la Ciudad Luz y poder disfrutar de por vida de los edificios y jardines monumentales que habíamos visto allá, y que su familia se iría a vivir con él y, como en los cuentos de personajes ficticios de los que narraba Julio Garmendia en “La tienda de muñecos”, sería feliz por siempre jamás.

   Luciano se conformaba en poder acomodarles las casas a la mamá y la esposa, y, que Dios y la Virgen le dieran salud, que de ahí en adelante él se las ingeniaba para que a su gente nunca le faltara nada.

   Cirilo Lozada habló de montar un puesto en el mercado o una bodega en Conejeros para ir preparando el camino para una vejez tranquila.

   Rafael Hernández comentó que, con la bendición de la Virgen del Valle, él seguiría trabajando en lo mismo, que no existe en esta vida nada mejor que navegar, pero, con las ganancias, fundaría en Punda un botiquín con todas las de la ley. Aguardiente. Comida. Billar. Truco. Dominó. Orquesta. Y mujeres. Muchas mujeres. Y le daría crédito a todos sus amigos, menos a Cruz Suárez, que después las mujeres se le enamoraban y no iban a querer trabajar. 

   Los Suárez, en conjunto, iban a comprar un barco y a establecer su propia empresa perlífera, que estaban hasta la coronilla de trabajarle a terceros: el empresario es quien se hace rico en este negocio, mi hermano querido, y ahora nos llegó el turno de salir abajo. 

   Hilario Brito aseguró que aprovecharía para pagar todas sus deudas y, con los reales sobrantes, grabaría un disco de galerón, que si los argentinos y los mexicanos se llenaban de plata cantando las canciones típicas de sus pueblos, por qué no podía hacer él lo mismo. 

   El último en decir fue Perucho Millán. Estaba cansado de la mar, de los viajes, de tanta lejanía y soledad. Lo había pensado mucho, y conversado con la mujer y los hijos, y estaba dispuesto a invertir todo su peculio en comprar un terreno en Tacarigua, muy cerca de donde su comadre tenía un conuco, y criar gallinas y patos y pollos y gallos de pelea, y sembrar de cuanto existe: aguacates, catuches, lechozas, patillas… y hacer una cisterna tan grande que, incluso en el verano más inclemente, pudiera surtir de agua al pueblo entero, siempre tan carente del vital líquido. 

   No había terminado de hablar, y Lipe le apuntilló:

   —Perucho, no te olvides de lo más importante. Tienes que poner un letrero grandote, bien visible, a la entrada de tu conuco.

   —Ajá. ¿Y cuál será?

   —Propiedad Privada. Robleros abstenerse —satisfizo lipe con la mirada pícara sesgándose hacia mí. —Si no, te dejan en la ruina.

   Por supuesto que rieron. 

   A carcajada limpia se rieron, esperando mi reacción violenta. 

   Pero, aunque me costó un mundo, también reí, haciéndome el loco. 

   Después, Augusto Suárez le corto el pelo a Moncho. Barrimos y recogimos el desastre que habíamos hecho en el patio. Le entregamos la basura a uno de la servidumbre y tomamos una sopa de pescado que nos dieron de cena y, con las mismas, nos fuimos a dormir. A partir de entonces, las jornadas serían largas, y había que descansar para tener las fuerzas bien templadas. 
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   Y el 14 de septiembre, víspera de la octava de la Virgen del Valle, salimos a explorar en las tres lanchas de vela la costa norte de Arabia. Era viernes y, a pesar de que por allá los viernes son como los domingos de por aquí, ninguno de los tripulantes había puesto objeción a la partida y desde temprano estuvieron dispuestos al zarpe. En cada navío: dos buzos, un cabo de vida, un administrador y un par de operarios. En el sambouk que marcaba el rumbo viajaban Salim, Mercedes Alfonzo, Cirilo Lozada, Luciano Fernández, Moncho y Cruz Suárez. En el segundo: Patricio, Rafael Hernández, Chuíto González, Augusto, Nicasio, Lipe y Licho Suárez. En la retaguardia: Hilario Brito, Miguel Fernández, Luis Manuel y Goyo Suárez, Perucho Millán y un servidor. Abrahamcito y su padre, finalmente, no vinieron con nosotros.

   La mar estaba serena y el viento era suave, pero aun así hinchaba las velas, nos golpeaba las ropas con sonidos de latigazos, amenazaba con arrebatarnos los sombreros en un descuido. Contemplábamos el oleaje, las estelas de espuma que despedíamos a nuestro paso, la costa calcinada, las aves que cada tanto daban giros en el aire. Sin pronunciar palabras, a la espera de que el proel anunciara que habíamos llegado a los placeres de perlas que por años dieron fama al Mar Rojo.

   Yo, temeroso de marear, chupaba granos de azúcar, acariciando disimuladamente el retrato de mamá en el bolsillo trasero del pantalón, pidiéndole que me diera fuerzas en el estómago para no hacer el ridículo en esas tierras tan lejanas, mucho menos delante de Salim, que, aunque me hice el loco, pretendiendo no darle importancia a la monserga de Lipe Suárez al embarcar - ay, roblero, tú sabes que no eres santo de mi devoción, así que cuidadito con embarrarla como en el viaje a La Guaira, que después pagamos justos por pecadores; mira que esta gente es media loca y puede creer que los estás ofendiendo con la vomitadera y, entonces si te la vas a ver conmigo -, la tenía muy presente, martillándome el orgullo.

   ¡¿Cómo que por qué tenía ese miedo?!

   Es verdad, para entonces, había navegado bastante y sin problemas; pero, ¿no te lo dije ya? Una cosa es un gran vapor, y otra muy distinta es un botecito. Más movimiento, más proximidad al oleaje; y la “Madre de Dios”, la goleta que nos llevó de Margarita a La Guaira, sobrepasaba con creces el calado de los pequeños sambouks donde navegábamos. Y, tú sabes, al que le pica la macagua, le coge miedo al bejuco. Así que por si las moscas, iba chupando mis granitos de azúcar, pidiéndole a mamá que me diera fortaleza, contemplando el paisaje estéril de aquel litoral.

   Perucho Millán, desde la popa, soltó una línea de nailon con anzuelos y carnada para buscar desde tempranito el pescado fresco para el almuerzo, como también hicieron Cruz Suárez y Chuíto en los otros dos botes. Según pescaban, los árabes les iban diciendo: ese sí, ese no; que lo malo de no conocer las especies de otros mares es que hay que dejarse llevar por el criterio ajeno. 

   Y de esa captura comimos al mediodía y en la cena, acompañándola con pan ácimo y verduras, porque navegamos el día entero con su noche hasta que al siguiente amanecer fondeamos próximos a un acantilado, donde los de la tripulación indicaron con señas insistentes que ese era nuestro destino, que abajo estaban los ostrales.

   —¡Vamos a vestirlos! ¡Vamos a vestirlos! —gritaron al unísono Goyo Suárez y los operarios en mi barco, dando a entender que había llegado la hora de disponer las escafandras y aprestar a los buzos para la inmersión.

    —¡Ya van! ¡Ya van! ¡Dejen el agite! —gritaron Hilario y Luis Manuel, cuando les caímos encima para desnudarlos. —¡Los dos no podemos bajar al mismo tiempo! Primero uno, y cuando éste regrese, va el otro. ¡Parecen novatos!

   Y era obvio, no podíamos manejar dos buzos con una sola bomba, con un único cabo de vida por embarcación. Tenían que ir de uno en uno. Sin embargo, créelo o no, quizá por la ansiedad de producir ganancias, en los otros dos barcos pasó lo mismo; con Mercedes Alfonzo y Luciano Fernández en el bote de Salim; con Augusto y Felipe Suárez en la nave de Patricio; y ellos también apaciguaron a gritos las manos insolentes que querían desprenderles las ropas para que se fueran a bucear de una buena vez. 

   —Ajá, ¿y quién inaugura? —fue el retruque a las protestas de los buzos en cada sambouk.

   Y la respuesta salomónica:

   —¡Que la suerte decida!

   Lanzamos las monedas, e Hilario, Mercedes y Lipe fueron los afortunados. Curiosamente, los de más experiencia, los mismos que habríamos escogido si hubiese sido por votación. La Providencia es así: sabia; nos dijimos con miradas y gestos aquiescentes.

   En nuestra barca, Hilario comenzó a desnudarse hasta quedar en pelotas, y, entre Luis Manuel, Perucho, Miguel, Goyo y yo, lo ayudamos a ponerse el grueso traje, las botas y las pesas. 

   En las otras dos naves aprestaron a Mercedes y a Lipe. 

   Listos los tres, se les puso el respectivo cabezote y lo ajustamos, al tiempo que los operarios comenzaron a bombearles aire y los cabos de vida les sujetaron las guías. Los buzos alzaron la mano derecha con el pulgar en alto, certificando que todo estaba como Dios manda, dispuestos para la inmersión.

   Entre el proel árabe, Luis Manuel y yo, ayudamos a Hilario a aproximarse a la borda, girar, afincar el pie en la escala y bajar, hasta que tuvo control de los movimientos y comenzó a sumergirse paulatinamente en el agua y desapareció con un rastro de burbujas que reventaban con las olas; mientras Perucho y Miguel bombeaban, y Goyo iba soltando la guía, vigilando la integridad de las mangueras. A partir de allí, él, Goyo, como cabo de vida, era amo y señor de las maniobras. 

   

    

   La relación de un cabo de vida con el buzo es tan íntima como la del pícher con el quécher, como la de dos buenos compañeros de truco o dominó. Se conocen las señas, las expresiones, saben sin hablarse cuándo la mano viene bien, cuándo hay que dar una base por bolas, lanzar una recta, una curva pegada al cuerpo, gritar el truco, rehuir el envite, preparar la tranca, matar un doble seis. 

   A través de la guía, con ligeros tirones, el buzo le cuenta al cabo de vida todo lo que va viviendo.

   Por las expresiones de Goyo, supimos que Hilario descendía lento, con respiración acompasada, hasta tocar fondo, levantando nubosidades de arena que le entorpecieron la visión. Que permaneció estático unos segundos, mientras la corriente desenturbiaba el agua, para después, con paso firme, avanzar sereno por el fondo marino, directo a las rocas, los acantilados, donde deberían estar los ostrales. 

   Por los ojos achinados de Goyo, por el mordisco suave que se dio en el labio inferior, comprendimos que Hilario llegó al farallón, al cantil, que arrugó el ceño y dudó. 

   Un buche de aire hinchando los carrillos de Goyo, nos hizo entender que Hilario oteaba de derecha a izquierda, aguzaba la vista al frente, se inclinaba hacia las bases de las paredes, tanteaba con el guante las irregularidades de las peñas, buscando indicios, señales que le indicaran por dónde proseguir. 

   Las aletas henchidas de la nariz de Goyo nos hablaron de los cardúmenes de peces coloridos que recorrieron próximos el cuerpo de Hilario, de la imagen sinuosa de una mantarraya a lo lejos, del movimiento de las algas en el lecho arenoso. 

   Con un par de ligeros parpadeos, Goyo nos adelantó que Hilario decidía avanzar bordeando el perfil de los riscos, llevándose por el flujo de la corriente, transitando minucioso por concavidades y rebordes; buscando los moluscos, los bivalvos, las veneras, los ostiones; hasta que se detuvo, dejó escapar un suspiro que le resonó en la escafandra, y miró a lo alto, hacia las burbujas que crecían según se alejaban de él, rumbo a una superficie cada vez más distante. 

   Las cejas arqueadas de Goyo, su boca constreñida como un capullo, alertaron que Hilario daba dos pasos hacia atrás y, con sensación de congoja, emprendía el camino de regreso, con las manos vacías.

   

    

   Los tres buzos retornaron casi al mismo tiempo. Treparon por la escala y abordaron con nuestra ayuda. Se sentaron, les quitamos el cabezote, les dimos de beber un pocillo de agua, los proveímos de una botella para que la pasaran por dentro del traje y pudieran orinar en ella, que allá abajo hace frío y, por más que hubieran estado tan solo un par de horas sumergidos, siempre dan ganas de orinar. Mientras se aliviaban, confirmaron lo que ya sabíamos: 

   —Ahí no hay nada, compadre. Y, en mi opinión, nunca hubo.

   La nariz de Salim estaba roja candela y no era por el sol. Patricio le daba vueltas en la mano a su sombrero, quizá buscando palabras de aliento. La mayoría se concentraba en desnudar a los buzos, recoger los aperos y cabos, simulando que nada de lo que ocurría era con ellos. Yo chupaba mis granos de azúcar, no por temor al mareo, sino para aplacar el asalto de unas terribles e inesperadas ganas de fumar: ¡Ah mal haya un Astoria, mi hijo querido!

   —Pero, ¿seguro no había nada? —preguntó por lo bajito alguien que no recuerdo.

   —Nada, nadita, nada —ratificó Hilario en nuestro bote.

   —A lo mejor aquí las ostras son diferentes, Hilario, y sí había. De otros colores, de otra forma. ¡Vete tú a saber!

   —Mira, primo. Tal vez, como tú dices, aquí las ostras son distintas; tienen tres valvas, se expresan en árabe, y paren perlas cuadradas; pero allá abajo no hay más que limo, arena y piedras. ¡Ni un caracolito, ni un erizo! ¡Nada!

   Discusiones similares ocurrían en los otros dos sambouks, y, como si entendiesen castellano, los árabes de la tripulación intervinieron negando con las manos, apuntando hacia abajo, hacia el mar, afirmando vehementes con sus gestos que allí había, ¡muchísimas!, ¡por bojote!, que siempre ha habido.

   Cruzamos miradas, nos encogimos de hombros, ladeamos la cabeza, y, ¡bueno, si ellos lo dicen, vamos a buscarlas, que a eso vinimos!, y aprestamos a los otros tres buzos. 

   Luis Manuel, Luciano y Augusto se sumergieron. 

   Esperamos, leyendo sus proezas en los rostros de los cabos de vida, con la convicción de que el esfuerzo era vano. Como lo fue.

   Una hora y media más tarde volvieron, muertos de sed y ganas de orinar, sin haber visto una sola concha por todo eso. 

   

    

   ¡Mejor nos vamos, señor Abouhamad! Aquí estamos perdiendo el tiempo; voceó Patricio desde la proa de su barco, y, con un coro desgañitado y sin concierto, lo respaldamos. Salim, con la nariz hecha un tomate, ajustándose el nudo de la corbata añil, dio orden de levar anclas, de alejarnos un poco, a la izquierda o la derecha, no fuese a ser que los marineros locales se hubiesen confundido de fondeadero. 

   Y así hicimos, por más que los árabes protestaban, asegurando que no había error, que era allí, que cuántas veces no habían venido, desde muchachitos, a buscar perlas, grandotas y valiosas, y nunca volvieron defraudados; que la culpa era de esos buzos extranjeros que no sabían de pesca, ni del negocio, y que, por haber salido a trabajar un viernes, seguro Alá nos maldecía, ocultándonos sus joyas, por ser herejes, invasores de sus sagrados dominios.

   Por el camino lanzábamos las rastras para ir tanteando el fondo, a ver si topábamos con la suerte. ¡Vamos, Perucho, lánzala que tú sabes! ¡Otra vez, dale! ¡Más allá, mi hermano querido! ¡Más allá! Y Perucho se afincaba en la tablazón de popa, sosteniendo la rastra con ambas manos por encima de la cabeza, se impulsaba y la arrojaba tan lejos como sus fuerzas y el mecate le permitían, haciéndola caer al mar con un chapuzón de espumas y gotas de agua que, por el impacto del sol, se multiplicaban en el aire, difractando la luz como diminutos prismas fugaces. A medida que la rastra se sumergía y avanzábamos, el mecate se templaba y, cuando estaba tenso a reventar, entre Perucho y Miguel lo adujaban: ¡Ayúdennos que viene llena! Hilario, Goyo y yo nos uníamos para halar el mecate, ¡que de verdad viene bien pesada, mi compadre!, pero solo piedras, algas, arena y corales recogíamos.

   A la hora ancoramos de nuevo, y bajaron Hilario, Mercedes y Lipe. A su regreso: Luis Manuel, Augusto y Luciano. Después volvimos a zarpar, lanzando las rastras, siempre en cabotaje por las riberas cenizas, las playas lunares, las paredes resecas de aquel paisaje secular.

   Y repetimos, y repetimos, hasta que cada buzo se sumergió cinco veces para un total de treinta inmersiones en casi catorce horas ese día, y, en cada oportunidad, la misma desilusión, el aquí no hay nada, Salim; aquí no hay nada, Patricio; aquí no hay nada, roblero. 

   Y los árabes insistiendo que sí, que siempre ha habido conchas, y ostras, y perlas, así de grandes, así de brillosas, señor. 

   Pero qué va, nadie las vio.

   

    

   Esa noche arranchamos en una pequeña bahía donde hicimos una fogata y Perucho y Cirilo asaron los pescados que habíamos capturado. Inapetentes, en silencio,  con los ojos mirando a ningún lugar, fuimos comiendo pequeños bocados que demoraban eternidades en ser deglutidos. 

   Un poco después, mientras lavábamos los enceres y los musulmanes hacían sus oraciones, Salim se reunió aparte con Patricio y Mercedes, para volver al poco rato diciéndonos: Bueno, muchachos, a descansar, y mucho ánimo, que mañana es otro día. 

   Pero el otro día fue igual. 

   Y el otro. 

   Y el otro. 

   Y el otro…

   

    

    

   Y, así, otros trece días, zarpando al amanecer con los rezos de la tripulación islámica; redibujando en el agua la silueta de esa costa yerma, con los timoneles eludiendo escollos y los proeles marcando rumbo, indicando supuestos placeres para fondear. 

   Y las rastras que afloraban llenas de morralla; vacías de conchas. 

   Y los buzos sumergiéndose una y otra vez. 

   Y, una y otra vez, los cabos de vida templando la guía, arrugando la boca, traduciéndonos con movimientos negativos de cabeza el luto que desde el fondo del mar les telegrafiaban. 

   Y Salim con la nariz cada vez más roja, balbuceando en árabe palabras que no podían ser de cariño. 

   Y Patricio abanicando el sombrero con rabia contra la brisa, pateando consuetudinario la borda, como si ella fuera culpable de la mala suerte. 

   Y el resto, mirándonos contritos, avergonzados, queriendo hallar frases de consuelo o esperanza que no surgían, nos mordíamos los labios, apretábamos los puños, dejábamos que el silencio nos arropara…

   Hasta que la realidad se impuso, y nos dimos por vencidos, aproando hacia Jeddah, adonde regresamos el 4 de octubre, veinte días después de haberla dejado.
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    Sobre la marcha, tras apenas repostar vituallas, agua potable, leña y kerosén, el 5 de octubre salimos para la costa sur de Arabia. Además de los tres dhow que teníamos contratados, Salim consiguió con el señor Algosai que el gobierno nos pusiera a la orden una lancha gasolinera que nos serviría de patache, y de ese modo permanecer el mayor tiempo posible incursionando sin tener que regresar a Jeddah para reabastecernos.  


    El 8 llegamos a las islas Farasan, un archipiélago muy próximo al puerto de Jizah, casi en la frontera con Yemen. La gran barrera de coral que las rodeaba hacía particularmente difícil la navegación. El proel debía estar muy atento, identificando la profundidad, según las variaciones en el color del mar, marcando rumbo, alertando al timonel para que esquivara los escollos; pero a veces los canales  - entre los bancos de coral y los ochenta y pico de islotes que conformaban el conglomerado - eran tan estrechos que no podíamos evitar el desagradable roce, con el riesgo latente de desfondar el sambouk. Tan delicado era el proceso, que de noche no se podía navegar. 


    A nuestro paso se alborotaba la cuantía de pájaros multiformes que anidaban entre las rocas, en las enramadas dispersas, en las costas de perfiles insinuantes, asperjados de cuevas, esculpidas a pulso por la percolación del agua y el arrebato del calor de los vientos. 


    A veces cruzábamos con el lomo de alguna tonina, con la aleta inconfundible de un tiburón, con caparazones musgosos de tortugas marinas, con los restos oxidados de la maquinaria que olvidó la Dutch Shell a finales de los veinte, cuando no encontró petróleo. 


    Todo era tan hermosamente azul, que uno podía entender por qué los italianos quisieron apropiárselas como tributo a su participación en la Gran Guerra, por qué los ingleses no los dejaron, por qué Arabia Saudita las hizo suyas, y por qué Yemen las quería. 


    Pero lo que resaltó su hermosura, hasta preñarnos de alegría y sosiego, fue que en sus playas, en sus acantilados, en sus arrecifes, encontramos ostras en abundancia.


    


     


    


    El día nueve, muy temprano, iniciamos las inmersiones y, desde el primer intento, los buzos dieron con los placeres, como adivinamos en la sonrisa satisfecha de los cabos de vida, y comprobamos después en las jabas que ascendían plenas de conchas de todo tipo, particularmente de ostras. 


    En los sambouk no hablábamos de otra cosa que no fuera de la fortuna, de la riqueza, que por fin mostraba su cara. ¡Gracias, Virgen del Valle!, dejó escapar alguno, arrepintiéndose de inmediato de la indiscreción, callándose súbito con el gesto indiferente del que nunca ha hablado en esta vida, mirando de reojo para comprobar que los árabes no lo hubiesen entendido,  concentrándose en el proceso de traspasar las conchas de la jaba a los sacos de arpillera que habíamos llevado para almacenar las ostras, agradeciendo mudamente al Altísimo por bendecirnos finalmente. 


    Y fueron sacos y sacos, que apilábamos a babor y estribor en ringleras que iban de la popa a la proa, para equilibrar el peso en los botes. 


    En la inmersión inaugural montamos cuarenta sacos. En la segunda, sesenta. En la tercera, cien. En la cuarta, treinta y cinco. En la quinta, veintiocho. En la sexta, cincuenta y seis. Para un gran total de trescientos diecinueve sacos en una marejada. Nada mal para empezar. 


    Mientras los buzos descansaban y procedían los relevos a sumergirse, llevábamos el producto de cada tanda en la lancha gasolinera a la playa, y vaciábamos los sacos en la arena, sembrando de pirámides y pirámides de conchas las fronteras del tinglado donde arranchamos.


    Entonces, febriles por la obsesión de encontrar las perlas más grandes, las más bonitas, las de mejor forma y brillo, Salim, Patricio, tres de los marinos árabes y yo nos sentamos alrededor de aquellos túmulos para ir abriendo las conchas. 


    Nadie hablaba. 


    Cada uno tomaba una ostra, la examinaba calculándole la antigüedad, augurando por el tamaño si vendría premiada, cuánto podría valer la perla que en ella estuviera. Le introducíamos los cuchillos por entre las faralá y, con un movimiento fuerte de la muñeca, palanqueábamos entre las tapas y examinábamos los labios de la tripa con los dedos; después las cortábamos por la mitad, en el centro, para hurgarlas mejor. 


    La más de las veces no encontrábamos nada, pero nos daban esperanzas las mostacillas, los baroques que de vez en cuando aparecían, y no te digo la algarabía cuando era una perla-perla la que descubríamos en las entrañas. 


    Todos esos encuentros maravillosos iban primero a las manos de Salim. Las mostacillas y baroques las revisaba en la palma de la  mano, se encogía de hombros y sonreía: Cogiendo aunque sea fallo, mis amigos; pero a las perlas-perlas las tomaba entre pulgar e índice, aluzándolas, y con ojo disciplinado las evaluaba. ¡Había que verle cintilar la mirada! Brillaba casi tanto como el solitario en su sortija. Las cejas se le arqueaban, las aletas de la nariz se le inflamaban, los carrillos se le relajaban con placidez, y, con ensoñación, nos hablaba del tamaño aproximado de la pieza, de la calidad del nácar, del lustre de su superficie, de las irregularidades que presentaba, de la esfericidad, de los colores que irisaba, de cuánto pudiera llegar a valer una vez la pulieran. ¡Todo un poema!


    Después, mostacillas, baroques y perlas iban a envases con agua para al día siguiente calibrarlas y pesarlas como corresponde; tras lo cual las asegurábamos en un sobre manila donde anotábamos la fecha, el número de piezas, sus tamaños, el total de quilates que sumaban. El sobre lo cerrábamos, firmándolo en la solapa Abouhamad, Patricio y yo, y lo lacrábamos. Salim lo guardaba entre sus pertenencias y hacíamos el asiento en el libro de contabilidad. Al hacerlo, Patricio y yo nos mirábamos con alegría cómplice: ¡Por fin registrábamos algo que no fuera un gasto!


    Las conchas vacías las arrojábamos a cestas, y las tripas las íbamos echando en tambores de metal, para más tarde hervirlas, por horas, días enteros, hasta que no eran más que un líquido baboso y hediondo que filtrábamos para estar seguros que no se nos había escapado alguna joya en el proceso manual. Salim contaba que esta técnica era mucho más eficiente que la que usaban tradicionalmente los árabes, quienes arrojaban las tripas a una suerte de piscinas y las dejaban pudrirse por semanas, para después también tamizar el légamo pardusco, irrespirable, que se producía. Según él, con nuestro modo se ahorraba tiempo y era más soportable la pudrición. Sin embargo, te digo: la fetidez que se producía en nuestros tambores no era nada agradable, por más que la brisa marina la arrastrara lejos. Aunque, para serte realmente honesto, a todo uno se acostumbra, y en menos de lo que canta un gallo ni percibíamos el mal olor.


    A lo largo del día, la lancha gasolinera iba y venía trayendo más y más sacos y, al terminar la marejada, los buzos, operarios y el resto de la tripulación se nos unieron en la labor de abrir ostras, buscar las perlas, separar tripas de conchas. Goyo y Moncho prepararon la cena. Augusto y Lipe montaron las fogatas y los tambores para cocinar los moluscos desechados. Hilario entonó un galerón en su cuatro carupanero y Luis Manuel Suárez lo retó como en un improvisado Velorio de Cruz para regocijo de propios y extraños.  Perucho Millán, siempre hacendoso, se puso a remallar una jaba que se había roto en el trajín de la tarde; los árabes hicieron una sesión extra de oraciones. Estábamos cansados, pero con tanta excitación encima, nadie quería irse a dormir. 


    


     


    Igualito, antes del amanecer, ya estábamos prestos para la faena, con el café mañanero en los pocillos, masticando calmos un trozo de pan, entusiastas, con el buen humor flameando alto en los mástiles; como siempre estuvimos los casi dos meses de temporada, cumpliendo empeñosos una agenda de mínimas variantes.


    Con el alba, los dhow se hacían a la mar con sus velas triangulares henchidas; ancoraban próximos a los placeres, los buzos se sumergían, alternándose cada dos horas; los cabos de vida velaban sus movimientos y necesidades; los operarios les enviaban oxígeno girando y girando las ruedas de las bombas; la tripulación mantenía la posición de los botes y lanzaba líneas de nailon para pescar el almuerzo y la cena; las jabas emergían repletas, se llenaban los sacos, la lancha gasolinera iba y venía. 


    En el rancho calibrábamos las perlas de la marejada anterior, las metíamos en los sobres, asentábamos los datos en el libro de contabilidad, nos instalábamos alrededor de los túmulos de ostras a rastrear perlas en sus tripas, separábamos las conchas de la carne, las mostacillas, baroques y perlas iban a las manos de Salim y de allí a los envases con agua; la carne a sancocharse en las pailas hirvientes.


    Durante las noches, mientras hervían las pailas y se cocinaban los moluscos, Goyo y Moncho preparaban la cena, Hilario tomaba su cuatro carupanero y se enfrascaba en duelos ingeniosos con Luis Manuel, cantando galerón, puntos, jotas, malagueñas; Perucho tendía su hamaca tacarigüera y remallaba rastras, jabas o reparaba cualquier otra cosa con la cantidad de agujas, guarales y herramientas que como un mago cargaba en los bolsillos. De vez en cuando me pedían que les leyera a la luz de la fogata alguno de los cuentos de “La tienda de muñecos”, o Chuíto les recitaba poemas que sabía de memoria, y los árabes desgranaban sus oraciones.


    A veces, a alguno de los buzos le daba calambres o le sangraba la nariz, otras se topaban con el peligro de una mantarraya, que es el peor de los encuentros que puede ocurrir en las profundidades, sin que el acontecimiento fuese más allá del susto. 


    Cada tanto, Moncho nos hacía de barbero, el patache partía para Jizah a buscar bastimentos, los árabes visitaban a unos anacoretas que se habían retirado en vida de contemplación en esas soledades, llevándoles agua y comida. 


    Cruz conoció a una pastorcita con la que se perdía entre las dunas y matorrales, y Lipe Suárez le aconsejaba: Te van a venir capando, Cucho; ten cuidado, que uno no sabe con qué locuras te puede salir la familia de esa muchacha; pero él hacía caso omiso y sus escapadas se hacían más frecuentes, y volvía con regalos de queso fresco, jarrones de leche, y hasta con un gacela que te debo decir estuvo de lo más sabrosa cuando Goyo la preparó como si fuera chivo al talkarí.


    Lo malo, con todo y todo, es que la producción de perlas fue escasa, hasta el punto que en alguna semana, las cuatro lanchas, los seis buzos, en las por lo menos quince inmersiones diarias, y los ya no recuerdo cuántos montones de sacos de ostras, apenas obtuvimos trece quilates, ¡ni para pagar la gasolina, mi hijo querido!


    Salim, Patricio, Mercedes y yo analizábamos el cuaderno de contabilidad, los asientos, y no pudimos dejar de preocuparnos. La nariz de Salim echaba chispas de lo roja que estaba, Patricio le daba vueltas al sombrero como si fuera un timón de barco en tormenta, Mercedes llamaba a la calma asegurando que había muchas ostras, que quizá era cuestión de ir hacia otro lugar del arrecife donde los placeres hubieran sido menos explotados, donde hubiera veneras más antiguas, más grandes, con mayor probabilidad de encontrar mejores perlas.


    ¿Yo?


    ¡Qué podía decir yo, si estaba aprendiendo!


    Solo manifestar buena voluntad y empeño, manteniendo el buen humor, rezando bastante en silencio, acariciando en el bolsillo el retrato de mamá, para que intercediera con sus amigos de la Corte Celestial y nos echaran una mano.


    E insistimos, trabajando de día y de noche, hasta que noviembre casi moría.


     


    


    Una de esas noches de la última semana de noviembre, mientras se cocinaba la carne de las ostras hasta disolverse, me senté con Luciano en la arena de la playa a mirar las estrellas. Estuvimos un rato en silencio, perdidos en el titilar de los luceros, acariciados por el relente. 


    De pronto comenzó a hablar, bajito, como para él, pero conmigo. 


    —¿Sabías que el Universo fue alguna vez un puntico minúsculo, microscópico, atiborrado de energía incalculable?


    Lo miré extrañado. Pensé que me iba a hacer alguna broma, a tenderme una trampa para burlarse, un chiste. Lo dejé correr para ver cómo terminaba el juego.


    —Increíble, ¿verdad? —continuó sin mirarme, contemplando las constelaciones en el firmamento. —Lo que hoy apreciamos es el resultado de la explosión de aquel primitivo puntico infinitesimal. Tan grande fue el estallido que la onda expansiva aún continúa. Hoy las estrellas están más alejadas que ayer, y más próximas que mañana; hasta que un día se habrán distanciado tanto que no será posible contemplarlas y el cielo de la noche será un gran manto negro con la luna por claraboya.


    Sin entender lo que me contaba, sacudí la cabeza:


    —Un poco triste lo que cuentas, Luciano. Una noche sin estrellas…


    Él afirmó siempre con la vista en la lontananza.


    —Sí, es triste. Como cualquier otra verdad. Como esto de las perlas. La gente cree que es soplar y hacer botellas. Que entras al agua y ya.


    Eso sí lo entendí. Yo también lo había creído. 


    —Nosotros mismos, los buzos de cabeza y de escafandra lo hacemos creer. ¿Cómo hiciste?, nos preguntan. Nada. Me abajé y las saqué; respondemos. Tantos sacos. Tantas conchas. Tantos quilates. Tanto real. 


    Lo escuchaba y me parecía oír a Eduvigis Lunar en La Capotera. 


    —Y es lógico. Quién se va a jactar de los sustos, de los fracasos. Que los hay, y a montones. 


    Eso no tenía ni que contarlo. ¿No lo estábamos viviendo?


    —También los empresarios te hacen creer que es más fácil que pelar mandarinas.  ¿Te acuerdas de Ferdinandov, el ruso loco? —preguntó Luciano con los ojos fijos en la Osa Mayor. 


    Y claro que me acordaba. Nicolás Ferdinandov. El ruso loco. Un personaje estrafalario que vivió en un rancho de tablas a las orillas de las playas de Guaraguao, de Bella Vista. Decían que era pintor. Una vez le llevé leña, cuando yo era muchacho y vender  leña era mi oficio. Uno de mis clientes habituales me pidió lo proveyera al ruso, que era buena persona, y un cliente más siempre es bienvenido. Le llegué a media mañana halando mi burrito. El viento barriendo la arena era la única actividad alrededor de la choza. Una estampa de soledad. No me preocupó, por ahí andaría el hombre. Bajé un haz de ramas de guatapanare, lo deposité en la entrada y comencé a buscar al ruso para que me pagara. Pero eso estaba solo, solito. Uno que otro zamuro deambulando por los contornos. Lo llamé: ¡señor ruso!, ¡señor ruso! y nada. Di dos pasos, sujetando el cabestro del burrito, y escuché un brusco «¡Buu!» cavernoso que me puso la piel de gallina. Miré en redondo buscando el origen del sonido. No había nadie por todo eso. El rumor de las olas batiendo en la arena, me dije para calmarme, pero el corazón no escuchaba razones y se desbocaba en mi pecho. Y, cuando más asustado estaba, de pronto, de la nada, un hombre de torso desnudo, con el pelo y la barba alborotada y crecida de varios días, flaco como la muerte, surgía frente a mí agitando los brazos y las manos como garras prestas para apresarme. De un salto retrocedí, y el burro coceó alterado, y me caí de nalgas con el espanto desfigurándome el rostro… Y el maldito ruso se desternilló de la risa. Me pagó, pero cogí miedo y nunca más volví.


    —Sí, sí me acuerdo —le contesté a Luciano sin más detalles.


    —¿Sabes cómo llegó a Margarita?


    Negué en silencio.


    —Por la avaricia. Por la ilusión de la riqueza fácil que dan las perlas se enrumbó de Rusia para Margarita. Culpa de John Divo, dicen. En uno de los tantos viajes que ha hecho Divo para contactar negocios o visitar a sus familiares en Palestina fue a tener a Moscú. En una fiesta o una cena conoció a Ferdinandov. También hay quien dice que fueron compañeros de estudios. No sé. El asunto es que hablaron de Margarita, de la pesca de perlas. Le comentó que era un tiro al piso: baja inversión, alto rendimiento. Un buen día el hombre se dejó de tonterías y con la vehemencia que dan los sueños fatuos se empujó para Margarita en la lancha motora “Antonieta”, vía Nueva York y Trinidad, con diez trajes de buzos en los que había invertido hasta el último centavo que tenía, listo para hacer fortuna. Hasta allí lo acompañó la suerte. No había terminado de arribar a la isla cuando la Aduana de Pampatar le decomisó los equipos, considerándolo incurso en contrabando. Fue a juicio, alegó desconocer las leyes locales y, sin intención alguna de evadir al fisco, estar dispuesto a pagar lo que correspondiese. Pero el monto era alto; más para un limpio como él. Con el aval de John Divo logró recuperar la lancha, pero no los trajes que, tras un remate para cubrir costos procesales, terminaron en manos de don Jorge Haiek, tu viejo patrono. 


    »Al final no le fue tan mal. Se lo tomó a bien, como si realmente ese hubiera sido el destino que buscaba. El loco Nicolás se quedó en la isla haciendo tontería y media, amistando con los pescadores de Bella Vista donde se radicó, faenando con ellos. Con el mismísimo Hilario Brito se iba a bucear - pregúntale para que te mates de risa con las anécdotas que tiene -, pero no a pescar perlas, sino para deleitarse con el fondo marino. Después, en la playa se instalaba a pintar lo que había visto o imaginado ver, porque hasta un oso polar puso en los azules de nuestros mares. ¿Te imaginas? Más tarde se fue a Caracas, dicen que se hizo famoso como pintor. Ya habrá muerto, que no era ningún muchacho.


    —Sí, a veces de los traspiés surgen cosas buenas —dije por comentar algo, para dar un poco de aliento en la tristeza que en los ojos de Luciano asomaba.


    Él sonrió sin apartar la mirada de la noche.


    —Ajá. Eso nos decimos cada día. Al levantarnos. Al ir a pescar. Al hablar con la familia. Pero muy dentro de nosotros sabemos cómo son las cosas. Que cada día el negocio es más cuesta arriba y hay que guapear. Así como en algún momento futuro esas estrellas no estarán al alcance de nuestros ojos, las perlas se esfumaran, o el negocio será distinto. Sin ir más lejos, ya los japoneses las están cultivando. Agarran las conchas de madre perla, le insertan una semilla de hierro entre las valvas, las ponen en estructuras dentro del mar, y se sientan a esperar a que crezcan las perlas. Después las sacan y las venden. Aun no son de buena calidad, pero en un futuro próximo la historia será otra.


    —Para ambos eventos falta mucho, Luciano. Por ahora hay que disfrutar del espectáculo estelar, y seguir buscando perlas, ¿no crees?


    El hombre asintió con movimiento leve de cabeza:


    —Claro que sí, roblero, estamos de acuerdo. Aunque la fortuna nos sea esquiva, continuamos en la pelea; tal cual lo plasmó Marcelino Alfonzo en su poema, ¿lo conoces?


    Negué. No sabía a quién o a qué se refería.


    Él volvió a afirmar con la cabeza. 


    —Marcelino Alfonzo. Hermano de Mercedes. Un buzo poeta. De Porlamar. A lo mejor lo has visto y no te acuerdas. “El pescador de perlas” se llama el poema. Lo publicó “Heraldo de Margarita”. Dice así: “Con miles ilusiones en la mente / se sumerge en la linfa cristalina / y sobre la esmeralda submarina / busca la madreperla diligente. / No le teme al peligro, es un valiente. / Está en el fondo hasta que el sol declina; / a veces hay en que en su hogar se obstina / de subir y bajar constantemente. / No codicia tesoros, vive ufano / y las riquezas al tocar su mano / se deslizan sutiles y ni un cobre / guarda para reserva del mañana; / pero al sentirse limpio no se afana / porque ya su destino es vivir pobre.”


    Sonreía como vencido, y no me contuve, lo reté:


    —Y si eso es así, ¿por qué insisten? ¿Por qué no cambian de actividad?


    Esquinó la sonrisa y me miró con la piedad con la que se mira a los imbéciles.


    —Ay, mi hijo querido, hay que vivir, pagar las cuentas, enviar a los muchachos a la escuela y ¿qué más sabemos hacer? No hay otra, insistir y continuar, a ver si la suerte cambia. 


    Asentí y, para pasar la hoja, aprovechando que había hablado de poesía y que era de El Poblado, le pregunté si había leído algo de Luis Castro. Luciano saltó como si le hubiesen dado un corrientazo y me escrutó y viró la cara de lado y lado, cerciorándose de que nadie ajeno nos hubiese escuchado; pero, ¡¿quién nos iba a ver u oír en esas soledades?! Tras comprobarlo, se calmó y me contestó bajito: 


    —Uno nunca sabe quién escucha, roblero. Hay nombres que por prudencia es mejor no nombrar. El Bagre tiene espías donde uno menos se imagina.


    El Bagre, el nombre oprobioso con el que los ingratos trataban al pobre general Juan Vicente Gómez. Tragué grueso; ahora era yo el que temía que alguien pudiese escucharnos, que pensara que era cómplice de este enemigo del gobierno, no importaba qué tan lejos estuviésemos de Venezuela.


    Volvió a sentarse y me habló de Luisito. Que lo conoció cuando eran muchachos. Vecinos de El Poblado, el Caserío Fajardo. Guaiqueríes ambos. Sólo que por la diferencia de edad no fueron amigos - ya él era hombre cuando Luisito se fue a Caracas -, pero sí lo era de la hermana y de la madre, Chora. Que él, Luciano, también escribía poemas, pero no los publicaba. Eran para sí mismo, para sus hijos, su esposa. Ni a los amigos se los mostraba. Demasiado íntimos para estarlos divulgando. Que los de Luis los había leído todos, en cuanta revista había publicado, que Chuíto siempre se los arrimaba tan pronto les llegaban a las manos; y que tenía algunos que, a su juicio, eran extraordinarios; que cuando tuviese oportunidad buscase y leyese en particular uno que se llamaba “Antier murió Luis Castro”. 


    —Es de primera. No tiene pérdida. Y, ahora, más que nunca, cobra un valor especial. Premonitorio. Como si hubiese sabido que iba a morir joven. Es que los poetas tenemos esas percepciones. Somos muy sensibles —me susurró. —Quizá por eso, por sensible, tuvo el valor de enfrentarse a Gómez y no dejarse comprar con un puesto en el gobierno, un cargo en alguna embajada o consulado, como otros hicieron. ¿Te acuerdas del halcón de Abrahamcito? ¿Recuerdas cómo regresó al oír el silbato, dejando abandonada la presa que había ubicado? —Me miró de soslayo, pero no esperó mi respuesta. —¿Sabes por qué, a pesar de ser fuerte, valiente, capaz de cazar por su propia cuenta, prefiere mantenerse sumiso y no escapar ni ofender al amo? —Hizo una mueca de desprecio y continuó. —¡Porque es más cómodo de esa manera, roblero! Alimento y casa: ¡Sin riesgos! ¡Sólo hay que obedecer! Así nos tiene el déspota, sumisos, a sabiendas de que somos halcones, nos ha domesticado, ¡a punta de un bozal de arepas!


    Lo escuchaba, pero estaba incómodo con el tema, removiéndome en la arena, como si tuviera pulgas en las nalgas. Él lo notó, hizo un amague de sonrisa, y me palmeó el hombro:


    —Vamos a olvidarnos de esta conversación, roblero. Hagamos que nunca ocurrió. Mejor así, nunca se sabe… Y tranquilo. La suerte va a cambiar. Sin dudas. La suerte siempre favorece a los que trabajan con constancia. Vas a ver. Mañana es otro día.


    Pero esa vez tampoco la suerte cambió. Ni al otro día, ni al otro, ni al otro: y el 29 de noviembre decidimos regresar a Jeddah.
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   El primero de diciembre, sábado, mientras el Ejército Comunista Chino combatía a los Nacionalistas en los alrededores del río Xiang, durante la “Larga Marcha” que conduciría a Mao Tse-tung al poder; regresamos a Jeddah, cansados y con cierta frustración por los escasos logros, pero con la moral en alto y la convicción de que la suerte cambiaría en las siguientes marejadas. 

   —Ya hemos visto ostras y perlas. En la próxima, ¡reventamos la piñata! —repetían mis compañeros, veteranos de mil batallas. —¡Así es este oficio! Hay que perseverar y tener fe, que la Virgen del Valle no nos olvida. 

   Sin embargo, cuando en los negocios las metas no se alcanzan, el ambiente se torna acre y todo apesta. 

   Halif Algosai nos lo hizo evidente. Aunque nunca mostró mala educación o irrespeto, ni nos recibió con banquetes ni nos alojó en su casa. Salim se hospedó en el New Hotel, muy próximo a las residencias señoriales de las legaciones europeas, al cual llegaban los comerciantes italianos y franceses, y los ingenieros de Estados Unidos de América, o los británicos de la Iraq Oil Company, que estaban detrás de las concesiones petroleras que otorgaba el rey ibn Saud. A nosotros nos tocó dormir a las afueras del pueblo, casi a orillas del mar, en uno de los tantos caravasares que existen en Jeddah para atender a los convoyes de peregrinos que constantemente van a La Meca. 

   En tres cuartos nos ubicamos los dieciocho, de a seis por pieza, y no puedo negarte que, tendido en el escueto colchón de alma de paja que me correspondió, envidié a Perucho Millán: en su hamaca tacarigüera, fue quien mejor durmió durante esos días. 

   —Yo se los dije, muchachos —se ufanaba Perucho ante los Suárez, meciéndose alegre en la hamaca. —¡Búrlense ahora, pues!

   A la espera de instrucciones para la próxima expedición, paseamos por el pueblo y los alrededores; acompañamos a Abrahamcito Algosai en sus actividades de cetrería; jugamos truco en el piso de la entrada del caravasar; cantamos polos, malagueñas, jotas, gaitas a la orilla de la playa, a la luz de la luna y las estrellas; remallamos las rastras y ajustamos los equipos que algún desgaste tenían; lavamos la ropa y la zurcimos; y nos actualizamos con las noticias y el correo. 

   Como yo no tenía por quién preguntar ni a quién dar cuentas, me alegraba con las novedades de los compañeros a medida que iban leyendo las cartas. Grité hurras por Aquilina, la mujer de Patricio, cuyo embarazo avanzaba bien, y por sus hijos, gracias a Dios, rozagantes y saludables, tal cual estaban las familias de todos los demás. Brindé por la puerca que le parió a Augusto Suárez. Zapateé por el matrimonio de una sobrina de Mercedes Alfonzo. Celebré por la pelea que ganó un gallo del hijo de Cirilo Lozada. Di vítores porque la menor de las hijas de Goyo Suárez había dicho su primera grosería. Aplaudí por un sancocho de lo más sabroso que prepararon donde Nicasio para celebrar el cumpleaños de su nieto. Y, al igual que todos ellos, me sorprendí y enorgullecí con el recorte de prensa que le enviaron a Chuíto González que así decía: 

    

   “FUTUROS”

    

   Publicación Mensual de la Escuela Federal Mariño

    

   Edición número 1                  28 de octubre de 1934

    

   EL MARINO MARGARITEÑO

    

   Nuestros marinos son hombres audaces y valientes. Parece que la vida azarosa del mar los educa en el valor, porque la vida del marino es vida de vigilancia, de actividad y paciencia; está llena de cuidados y responsabilidades.  No es como la vida en tierra, donde el hombre después de terminar las labores del día se recoge a la tranquilidad del hogar a descansar sin temor. Mientras que el marino tiene que estar en continua vigilancia por los peligros a los que está expuesto.

   Así se van educando estos hombres fuertes, que después van fácil a atreverse a empresas colosales. El mar les da músculos, les da energía y hasta los enseña a ser perseverantes y fieles. El mar es su mejor amigo, ya para atravesar distancias sobre su barquichuela, ya para penetrar en las entrañas de sus agua azules y sacar las bellas perlas de su fondo.

   Una de las notas simpáticas de actualidad que revelan la audacia y el valor de los marinos margariteños, es la expedición perlera que recientemente partió para las lejanas tierras del Asia. Allá se encuentran nuestros marinos en las costas de Arabia, frente al Mar Rojo, ¡allá penetrarán tierras y mares de leyendas! Y allá, muy lejos de su islita, pensarán en el regreso con ansiedad, para contarnos ¡todas las cosas que vieron en aquellas tierras y mares de leyendas!

    

   Andrés Eloy Bermúdez

   15 años, 6° grado.

    

   ¡Claro que tengo excelente memoria! O, qué te crees, ¿que inventé todo este relato? ¡No juegue, mi hijo querido! Bastante sardina y lebranche y jurel y carite he comido en esta vida, y el fósforo me tiene el cerebro puntual como reloj suizo. Sigue consejo: come bastante pescado, para que llegues a mi edad con la mente enterita... 

   Pero, fuera de bromas, el artículo del muchacho tenía sus bemoles. 

   Si creíamos que el Gobernador Falcón, el Secretario Sosa, las autoridades portuarias y demás se habían tragado el cuento de que habíamos desistido del viaje al extranjero y habíamos zarpado sólo hacia La Guaira, ya no quedaban dudas de que estaban al tanto y conocían al detalle que nos habíamos escurrido del país, haciendo caso omiso a las regulaciones vigentes y, peor aún, a sus advertencias y recomendaciones. 

   Ojalá y no tuviésemos que pagar por ello. 

   Por si fuera poca esta preocupación, la mala nueva, recurrente en todas las misivas, era que la  S. y M. Abouhamad no había cancelado, como estaba establecido en el acuerdo laboral, el salario que les correspondía a las familias en Margarita. 

   A ninguna.

   Ni una sola vez. 

   En todos esos meses.

   ¡Maldita sea!

   No estaba escrito en carta alguna, sin embargo, ¿cuánta imaginación se requería para ver vívidas las escenas de vergüenza que estaban sufriendo las esposas e hijos al momento de tener que ir a las bodegas a pedir fiado, o el estoicismo de comer una vez al día para alargar lo disponible en las despensas, o las miradas que bajan al suelo ocultando el bochorno al recibir la solidaridad de los amigos que le regalarían un pargo, un mero, una auyama para que almuercen los muchachos, mi comadre? 

   Y todos tragando grueso, allá y acá. 

   ¡Cómo era posible!

   Patricio fue a hablar con Salim. 

   —Seguro no está al tanto, muchachos. Algún descuido del agente que dejó encargado en la isla —nos dijo confiado y sin angustias antes de ir a la reunión.  —Déjenlo en mis manos, esto lo resuelvo ahorita mismo.

   —¡Qué imperdonable omisión! —respondió el turco, extremadamente sorprendido y ofuscado, al oír la novedad. —Alguien será responsable por esta falta tan grave. De inmediato voy a girar instrucciones para subsanar la situación, amigo Fernández. Dígales, a los muchachos, que no se preocupen, que su gente no pasará trabajo, mucho menos penurias. 

   Sin embargo, lo que ocurría a nuestras espaldas en aquel momento, al Patricio ir a hablar con Abouhamad, era mucho más grave. 

   Una traición. 

   La descubrimos, tal como te anticipé, diccionario español-inglés mediante, una de esas primeras noches de diciembre, conversando con Abrahamcito Algosai.

    

    

   A veces las personas nos enfrascamos con obstinación en tareas que, incluso siendo triviales en apariencia, resultan titánicas al exceder nuestras capacidades y destrezas. Y persistimos, y persistimos, por ignorancia o terquedad, hasta que la realidad se impone irremediable.

   De esa manera obtusa estaba Rafael Hernández empecinado en enseñar a jugar truco a Abrahamcito Algosai. Y no porque el muchacho no tuviese cacumen, que tenía y de sobra, pero, si hacerlo en castellano es complicado y lleva tiempo, imagínate lo que es en idiomas que ninguno de los participantes domina, transformando la lengua en una barrera brutal, por más que Miguel Fernández les sirviera de intérprete, el maestro extremara la paciencia y el alumno prestara el mayor interés y atención, auxiliados por el diccionario bilingüe y el “Método para la enseñanza del idioma inglés” que me regaló el bachiller Rosario. Aunque, quizá, la complicación era lo que incentivaba a Rafael y lo divertía, y a nosotros con él.

   Desde las seis de la tarde, alumbrados con quinqués de carburo y hachones de carbón, se sentaban los tres al mejor estilo moro en la arena de la playa al frente del caravasar, con el mazo de cartas y los libros en cuestión, coreados por nosotros que no hacíamos más que reír.

   Rafael iniciaba las clases con lo básico: 

   —Se juega entre cuatro —y mostraba la mano abierta con el pulgar recogido, —o entre dos —y dejaba a la vista el índice y el medio dibujando una “V”,  —o entre seis —y mostraba los cinco dedos de una mano más el índice de la otra. —Aunque lo común es jugar entre cuatro. 

   Abrahamcito miraba a Miguel, y éste decía sobrado, sin consulta alguna: “forpleyers”, “tuplayers or sixplayers”. 

   —¿What do you say? —preguntaba el arabito.

   Y, Miguel, un poco humillado, buscaba en el diccionario “cuatro”, “jugador”, “dos” y “seis” y se los mostraba. 

   —Ah, okey —aceptaba Abrahamcito, volteando hacia el instructor.

   —Se reparten tres cartas para cada uno —proseguía Rafael, y dispensaba los naipes, como corresponde, desde abajo del mazo, a imaginarios jugadores. 

   Ahí empezaron los desencuentros. 

   Abrahamcito con dedo airado decía que no y, con expresiones de asco, que eso era trampa y, con más señas que un mudo, que se reparte desde arriba y no desde abajo.

   A gritos, los mirones lo calmamos, diciéndole que en truco es así, que está bien, Abrahamcito, la trampa es repartir desde arriba, y que se pueden ver las cartas del compañero y hasta hacerse señas para armar la estrategia; y él aceptó, pero con un escepticismo tan grande en el rostro, que Rafael tuvo que jurar con la mano en el corazón para poder proseguir. Okey.

   —Se voltea una carta que se llama “vira” y el resto de la baza se deja de lado. 

   Miguel miró a los cielos y comenzó a buscar en el diccionario. Abrahamcito lo detuvo, dando a entender que no era necesario, apuntó al naipe volteado y dijo: Vira. Todos lo aupamos y aplaudimos, coreando «vira, vira» entre carcajadas.

   Ajá. El primer canto es el “envite”, le dijo Rafael, y dos días costó explicarle al árabe que cada carta tiene su valor, excepto los diez, los once y los doce que no valen nada a menos que fuesen “perico” o “perica” - el caballo y la sota de la “vira”-, que valen treinta y veintinueve respectivamente, y que al tener dos cartas del mismo palo hay que añadirle veinte a la suma del valor natural de las cartas y que, por ejemplo, un cuatro y un siete de copas suman once y, por tanto, más veinte, por ser dos del mismo color, tienes treinta y uno de envite; y que si son un once y un diez malos de oros, sólo tienes veinte para envidar, pero que el “perico” y la “perica” son comodines para efecto del envite y que se juntan con cartas de cualquier palo para hacer pareja, y que el once bueno, más un siete cualquiera, te da treinta y siete de envite, y que la “perica” con un seis te da treinta y cinco de envite; y, si la “vira” es un once o un diez, el rey de esa arma lo sustituye como “perico” o “perica” y deja de valer cero para valer lo que valdría el caballo o la sota que remplaza como “perico” o “perica”. Ahora bien, si tienes tres cartas de un mismo palo, tienes flor, y ya el envite no vale a menos que hubiese otra flor y entonces se envidan las flores, pero no se suma treinta por tener tres de un mismo palo, sino los mismo veinte - como si fueran dos -, a la suma de las tres cartas, y si tienes “perico” y “perica”, más cualquier otra carta, también tienes flor y se llama “reservada” porque con ella tienes garantizado el triunfo, tanto en el envite como en el truco que es el segundo canto del juego. Y que cuando se tiene flor hay que salir a “ley” al jugar la primera carta y cantar la flor en la segunda jugada porque, si no, se pierde. Y que uno tiene que decir “Quiero” para aceptar los retos, tanto del envite como del truco, y poder subir la apuesta. Que no puede decir “I want”, ni “okay”, ni “ajá”, ni “sí”. Que siempre tenía que decir “Quiero”: Quiero y envido. Quiero y retruco. Quiero y vale nueve. Quiero y vale juego. Que si no dice “Quiero” no ha aceptado nada y todo lo que ocurra de allí en adelante es como si no se hubiese apostado nada. Y que flor de espada se respeta y que flor de copas es poca cosa… 

   Pero donde la puerca torció el rabo, y ese muchacho, descendiente directo de los que inventaron el cero y los logaritmos, se enredó más que un kilo de estopa, fue cuando intentaron explicarle el valor de las cartas para el truco: Que cómo era eso que un dos fuese más que un cuatro, y que un cinco, y que un seis, y que un siete de copas y de basto; y más que un diez y un once y un doce y un as de oros o de copas; pero menos que un tres, que un siete de oros, que un siete de espadas, que el as de bastos y el as de espadas; y menos que la “perica” y el “perico”, que también eran un diez o un caballo, y a veces un doce, según la “vira”. 

   Y Rafael tiró la toalla y dijo: 

   —Echo tierrita y no juego más —como si estuviera jugando pichas, metras, canicas (como sea que tú le digas) en medio de la calle. —Olvídate de esto, Abrahamcito. El tiempo no nos va a alcanzar para enseñarte. 

   Y el muchacho, como si hubiese entendido sin traducción, dijo: «doesn´t matter, my friends, we have tiempo en bruto»; y explicó que ahora que su padre compraría el negocio de Salim, y pagaría las deudas que nosotros teníamos con el turco, nos quedaríamos trabajando con ellos hasta que por lo menos le reintegrásemos el pago, y como viajaríamos a tierras y playas más promisorias para la pesca de perlas, tendríamos ocasiones de sobra para enseñarle a jugar.

   ¡Cómo es la tramoya!; saltamos a coro.

   ¡¿Deudas?! 

   ¿Nosotros? 

   ¿Con Salim? 

   ¿Cuáles? 

   Si él es el quien nos debe a nosotros. 

   Y, ¿vender? 

   ¿Incluyéndonos en el trato? 

   ¡Ni que fuésemos esclavos! 

   Y la imagen del mercado en la plaza de Jeddah se nos hizo presente, y la noche se acentuó en la incertidumbre, la angustia y la amargura.
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   Aún no amanecía y todos en pie con una taza de guarapo entre pecho y espalda, prestos para ir a confrontar a Abouhamad y aclarar el asunto. Era demasiado temprano y la prudencia nos indicaba esperar una hora más propicia. Tampoco era cuestión de pasar por mal educados, que lo cortés no quita lo valiente. Una combinación efervescente de sentimientos negativos se manifestaba en las conversaciones, las miradas, los ademanes. Los turcos son mala raza, afirmaba Augusto Suárez negando con la cabeza; si no la hacen entrando, la hacen saliendo. Ya va a ver ese sirio de porquería lo que es un margariteño caliente, amenazaba Licho cerrando con rabia el puño. Todos asentíamos con unas ganas terribles de estrangular al empresario. 

   Para aquietar la angustia y hacer tiempo, paseamos por la orilla de la playa. Las olas batían mansas en la arena, lamiéndola en la penumbra de las primeras horas. Su murmullo acompasaba nuestro andar, y un cierto efecto balsámico produjo. Patricio, siempre el más sensato, aprovechó la acción del mar en nuestro ánimo para aducir que era impropio presentarnos en gavilla y complicar más las cosas. 

   Tenía razón. 

   ¿Cuándo no? 

   En círculo, con los sombreros en la mano, discutíamos la mejor manera de plantear el problema sin generar un conflicto que terminase en violenta ruptura y nos dejase mal parados en ese país extranjero. Acordamos que lo conveniente era que Patricio y Miguel fuesen como delegados a conversar con Abouhamad y fijaran nuestra posición. 

   —Llévense al roblero —apuntó Lipe Suárez, casi al despedirnos. 

   Nadie se opuso. Al principio me sorprendió y halagó que me incluyeran en la comisión, ¡qué mayor muestra de confianza y respeto que ésa! Y que lo propusiera Lipe, ¡ni te digo!, después de los roces y desencuentros que habíamos tenido, al fin veía frutos de mi paciencia y tolerancia; pero a los pocos días supe que, muy por el contrario, lo había hecho con mala sangre: Los de Los Robles son de la misma ralea que el turco: ladinos, tracaleros, tramposos; cualquier artimaña de Salim, se la capta al vuelo, van a ver; que, para bachaco, chivo; y no hay peor cuña que la del mismo palo, comentó en mi ausencia. Tuvieron que agarrarme para que no le cayera a trompadas cuando me enteré.

   Encontramos a Abouhamad desayunando en la terraza de su hotel: tostadas, mantequilla, conservas de frutas, jugo de naranja, una jarra de té negro, dátiles caramelizados. Vestía impecable con un traje de casimir gris plomo, una camisa blanca perfectamente almidonada y una corbata de seda rosa con filigranas argenta, coronada con un alfiler de perla que debía valer sus buenos reales. Sin levantarse, pero con su amabilidad proverbial, nos invitó a sentar a la mesa, mas, cosa extraña en él, no nos ofreció ni un vaso de agua.

   —En qué puedo asistirle, señor Fernández. —Le habló a Patricio, obviándonos descaradamente a Miguel y a mí, untando con esmero mantequilla y jalea en una de las tostadas. 

   Patricio consideró atinado ir por partes. Con mucha educación y paciencia. Le comentó que habíamos oído que estaba vendiendo la empresa y queríamos verificar si era cierto. El turco sostenía la tostada cual patena, suspendida a medio camino entre la mesa y la boca. Allí la dejó. Enarcó la ceja izquierda, como inquiriendo por nuestra fuente, y sonrió sarcástico, escorzando la comisura de los labios, medio hinchando la mejilla. Movió la punta de la nariz como si espantara una mosca que en ella se hubiese posado. Al igual que ocurrió en París cuando lo precisamos por el cambio de destino y el contrato de trabajo, nos miró con una transparencia casi vacía, como si el café de sus ojos se hubiese esfumado y un velo gris lo cegara. Dejó la pieza de pan en el platillo blanco de porcelana y asió la taza, sin decidirse del todo a tomar el té. No habló, como hubiese hecho en otras ocasiones, de las virtudes saludables de esa bebida, ni de la variedad de aromas que se pueden obtener mezclando diversos tipos de hojas. Sin terminar de alzar la taza, se atusó el bigotillo cano que, con forma de gaviota, se delineaba impecablemente recortado. Respondió.

   —Amigo Fernández, un hombre tan meticuloso y dado a los números como usted, no puede haber desestimado la cuantiosa inversión que he realizado en esta empresa. —Aún con la mirada vacía, sosteniendo la taza sin levantarla, se presionaba con las yemas de los dedos de la otra mano las prominentes entradas que a ambos lados de la cabellera claramente pronosticaban una próxima calvicie. —¿Hace falta mencionarle el costo de los boletos de vapor, de tren, los taxis y autobuses, sus gastos de hospedaje y alimentación, los salarios, el valor de las patentes y licencias, la renta de los botes, el precio de las maquinarias, las escafandras, en fin, todo lo necesario para realizar la labor? Por supuesto que no. Usted sabe muy bien de cuánto podemos estar hablando. —Irguió la cabeza, inclinándola ligeramente hacia un lado, y se acarició el ralo mechón grisáceo que recorría el centro de su tonsura -. Los quilates de perlas obtenidos no cubren ni someramente esa inversión; y no hay esperanzas de que la cosa mejore, ¿no es así? Al menos, eso es lo que está a la vista. Muchas ostras, poquísimos frutos. 

   La brisa de la mañana refrescó el ambiente. La tenue luz del sol parpadeó reflejada en las copas y vasos en la mesa. Abouhamad tomó un sorbo del té, aún con la mirada perdida, volviendo a masajearse la frente con la yema de los dedos.

   —Entonces, es cierto. Le está vendiendo al señor Algosai. —Miguel hizo la afirmación. Ni así, Salim lo tomó en cuenta. Y a mí, ni que se diga. Éramos invisibles.

   —Amigo Patricio. Qué puedo decirle. Nos conocemos desde hace mucho. Hemos trabajado en conjunto en diversas ocasiones. Con éxito unas y sorteando inconvenientes otras. ¿En cuántos lugares? ¿Cuántas veces? En Costa Rica. En La Goajira. En Ecuador. En  Cubagua, en Coche, en el Delta, en la propia Margarita. Pero no siempre las cosas resultan como uno quiere. Usted lo sabe. Debo proteger mi patrimonio. El de mis socios. El de mi familia. ¿De qué le sirvo a usted, a sus compañeros, a nuestros otros empleados y relacionados, si entramos en bancarrota? De nada. Hay que ser sensatos, ¿no le parece?

   Patricio recorrió con índice y pulgar el ala del sombrero que mantenía en el regazo. Contó hasta diez. Disimuló no sentir el puntapié que le dio Miguel en el talón. Enfrentó la mirada vacía de Salim.

   —Está en todo su derecho, señor Abouhamad. Sin duda alguna. Lo que no tenemos muy claro es cómo quedamos nosotros en ese proceso. ¿Podría explicárnoslo?

   El velo en los ojos de Abouhamad desapareció. El color café de sus irises revivió con un cintilar malicioso. La curva en sus labios se acentuó haciendo más taimada la sonrisa. Ahora no se acariciaba la frente. Acodado en la mesa, se halaba con insistencia el lóbulo de la oreja. La luz opalina de la mañana centelló en la perla del alfiler de su corbata.

   —Amigo Patricio, ¿cuándo los he dejado abandonados? ¿Por qué habría de hacerlo ahora? Una vez cerremos el trato, el señor Algosai se encargará de todo, incluyéndolos a ustedes. No les faltará nada, y recibirán lo acordado. No tienen de qué preocuparse.

   Miguel dice que sintió una marejada de furia que le venía de las entrañas, y casi se levanta, y toma por la pechera a Salim y, zarandeándolo, le grita que quién carrizo era él para estar disponiendo de nosotros como si fuéramos peroles, o esclavos, o niños sin voluntad. La mano pronta de Patricio en su muslo lo contuvo, pero no lo serenó. Tenía la cara arrebolada como un tizón. Una tibiera tremenda como tenía tiempo no sentía.

   —Dígame una cosa, señor Abouhamad. Si nuestro trato es y ha sido con usted, por qué hace acuerdos por nosotros, sin consultarnos, y a nuestras espaldas. ¿No cree que podríamos interpretarlo como una falta de respeto? —La voz de Patricio era calma. Nunca lo había visto hablar tan despacio, pronunciando cada palabra, cada sílaba, cada letra. Las eses silbaban precisas y jamás trastocó erres por eles, ni viceversa, como en ocasiones a todos nos pasaba. 

   El sirio palideció levemente, se notó en el contorno de los párpados y en las alas de la nariz, el resto del rostro permaneció impasible. Tomó otro sorbo de té y se quedó con la taza a la altura de los labios. Parecía disfrutar del aroma de la infusión; dudo que así haya sido.

   —Señor Fernández, sería incapaz de ofenderlo o de faltarle el respeto. La dignidad de mis amigos es algo que mantengo en la más alta estima. Si han interpretado… mal interpretado mis acciones, le ofrezco mil disculpas. Sepa usted, y por favor transmítaselos a sus colegas, que cualquier acción que ejecute será siempre en función del bienestar de todos, y preservando sus derechos.

   Definitivamente, Miguel y yo, éramos invisibles para él. Sólo Patricio estaba presente. Tuve ganas de pellizcarlo a ver si así me veía. Gritarle: ¡Hola! ¡Hola! Aquí estoy. Hubiera sido estúpido, pero eso era lo que me provocaba.

   Dos hombres entraron a la terraza. Vestían de lino blanco y calzaban botas negras bruñidas de media caña. Era obvio que habían estado expuestos al sol por varios días: lo bronceado de sus caras resplandecía a la tenue luz de la mañana. Saludaron a Salim con gesto marcial, y sin esperar respuesta se sentaron en la mesa más próxima a la balaustrada de madera.

   —Cuánto me complacen sus palabras, señor Abouhamad. Saber que respeta nuestra dignidad y nos considera como personas, es un gran alivio, porque, permítame decirle, una de las razones de esta visita es dejarle bien claro, y asentada, nuestra decisión de no aceptar ningún cambio de patrono. Si usted, en todo su derecho, decide vender la empresa, no hay objeción ninguna de nuestra parte, no tenemos incumbencia en ese asunto. Los compresores, las rastras, los trajes, las pesas, los cabezotes, las boyas, los zapatos de suela de plomo, cualquier equipo es suyo y puede disponer libremente de ello. De nosotros no. —La serenidad de Patricio era pasmosa. Miguel y yo lo veíamos impresionados, casi con la boca abierta, derramando baba por la comisura de los labios, embelesados: ¡eso sí es un jefe, caramba! Pero no lo manifestábamos; permanecíamos quietos, sentados con nuestros sombreros en el regazo, escoltándolo quietecitos. —Nuestro acuerdo es con usted, y al momento que usted decida dar por finiquitada la empresa, le solicitamos humildemente que nos pague lo correspondiente y nos retorne a Venezuela, donde nos contrató, y tan amigos como siempre. 

   De nuevo, la membrana gris recubrió las córneas de Salim. Algo de reptil había en la mira de ese hombre. Como aletargada y sin profundidad, pero peligrosa y digna de temer. Bebió otro sorbo de la infusión y dejó la taza en el plato. Pareció dudar si tomar un dátil o más té. Optó por buscar en el bolsillo interior de su paltó y sacar una pequeña cigarrera de nácar. La abrió, y unos tabacos del tamaño y grosor de un dedo se observaron alineados en su interior. Tomó uno, sin ofrecernos como hubiera hecho en cualquier otra oportunidad; le cortó la parte posterior de un mordisco, disparó al aire el cabo con un chasquido de lengua en los dientes, y encendió el tabaquito con un yesquero de plata. Entonces noté que, como siempre, llevaba el anillo de oro con el espectacular solitario que le vestía el anular de su mano derecha. La lumbre en el tabaco se enardeció rojiza y el hombre expulsó una bocanada de humo azul grisáceo que se fue difuminando por el ambiente cada vez más luminoso y cálido de la terraza. Depositó el cigarro en el cenicero de cristal en la mesa y se ajustó la corbata.

   —Creo, amigo Fernández, que han tomado una mala decisión. Con Halif hemos hablado mucho, y conozco muy bien sus planes. Es un hombre serio y emprendedor con el que he hecho sociedad en otras ocasiones y, definitivamente, es de confiar. Si aceptan trabajar con él, obtendrán más beneficios de los que se llevarían rompiendo la relación ahora. El señor Algosai quiere reorientar la búsqueda a India. A Ceilán. No tengo que comentarle la fama y la calidad de esos placeres. Era el destino que habíamos acordado inicialmente. Me equivoqué cambiando el rumbo, pero bueno, así son los negocios. En la India tendrán más oportunidad de obtener frutos tangibles al esfuerzo, y podemos lograr que Halif, además de sueldo, le incremente la bonificación por producción, ¿le parece? Por otra parte, para serle franco, desde Bombay, o Goa o cualquier otro puerto de India sería más fácil para ustedes retornar a Venezuela en el momento que decidan. El comercio de India con Europa es superior al de por acá, por ende, más cantidad y frecuencia de vapores. Una vez en Nápoles o Marsella, embarcar hacia La Guaira no es mayor problema. Piénselo, amigo Fernández, no hay que ser tan rígido. Estamos hablando de negocios, ¿no es así?

   El calor comenzaba a azotar en la terraza. Los ventiladores del techo fueron accionados, y giraban torpes, amenazando con desprenderse y provocar una tragedia. Un camarero de mirada omnipresente se instaló en la entrada, a la espera de ser llamado para alguna nueva orden o, simplemente, la cuenta. Patricio se abotonó el paltó, se calzó el sombrero, y se incorporó retrocediendo la silla. Nosotros lo secundamos. Y, más calmo que antes, con una mirada tan velada como la de Salim, concluyó:

   —Ya está dicho, señor Abouhamad. Si decide vender, con nosotros no cuente. Que como usted mismo dijo en París, el tiempo de los esclavos ya pasó. Al menos en Venezuela. Ah, y una última cosa. Que quede claro. No tenemos deudas con usted, en cambio, usted sí con nosotros, y no es poquita.

   Nos marchamos, dándole los buenos días, sin ser retribuidos. 

   No más volver al hospedaje, mandamos a buscar a Abrahamcito Algosai y le explicamos la situación. 

   —Say your daddy —le aconsejó Miguel con una palmada en la espalda.

   

    

   

   Las clases de truco nunca prosiguieron. Un par de individuos de mal talante, ataviados con kufiyyas blanquirrojas, se presentaron al caravasar esa noche, dijeron algo acerca de que nuestras actividades atentaban contra las buenas costumbres y la virtud, y promovían el vicio y la perdición, y que nos iban a arrestar y a someter a juicio. Si no interviene el señor Halif Algosai y mueve sus influencias aduciendo que éramos extranjeros y que cesaríamos de hacer lo que tanto había molestado a la comunidad, hubiésemos terminado en alguna mazmorra o mochos o muertos, que esos fanáticos eran así de sanguinarios. Se conformaron con decomisarnos las barajas y quemarlas en el hachón de la entrada y advertirnos de evitar escándalos y reunirnos más de tres en un mismo lugar. 

   La foto de mamá ardió con los naipes. No pude esconderla a tiempo y esos desquiciados a lo mejor la confundieron con la sota de bastos. Tragué grueso para no encimármeles y luchar por defender la única propiedad que valoraba. Con todo y la cólera  que me embargaba, tuve la claridad de entender que cualquier esfuerzo habría sido infructuoso y no hubiese hecho otra cosa que agravar la situación. Total, la imagen de mamá la llevo impresa en el alma, donde nadie puede arrebatármela, me decía por consuelo mientras la veía convertirse en chamizas con los ojos rojos y congestionados, los puños apretados y los dientes castañeteándome de rabia.

   —¡Es que las malas siempre vienen juntas, roblero! —exclamó Chuíto cuando por fin nos dejaron en paz, dándome un abrazo para que llorara en su hombro.

   —Y hay que guapear, mi hijo querido, que ahora es que nos faltan desencuentros —secundó Rafael Hernández, haciendo, como era habitual en él, de clarividente, sobándome cariñoso el cogote.

   

    

   Salim vino a buscarnos tres días después. Su comportamiento era el de costumbre -  alegre, optimista, respetuoso -, pero le notábamos la retranca. Algo en él nos decía que habíamos dejado de ser amigos, socios, si es que lo habíamos sido, y que la relación apenas era laboral, y muy a su disgusto.

   —Les tengo buenas nuevas. Nos mudamos a Massaua. Si aquí no hay cosecha, allá seguro que sí. Desde la época de los romanos, en esas costas abunda la ostra, la venera, el nácar y, claro está, las perlas. Cambiando de sitio, cambia la suerte. Y es una colonia Italiana, sin tantos tabús como hay aquí. Allá, así sea un trago nos tomamos. Arriba ese ánimo, que nos vamos pasado mañana. 

   Según Abrahamcito Algosai nos comentó luego, diccionario español-inglés en mano cómo siempre, tan pronto su papá supo nuestra decisión, le informó a Abouhamad que se olvidara, que empresa de pesca de perlas sin buzos era un cascarón vacío, un carapacho; que él no tenía interés en el negocio si nosotros no íbamos en él, y que obligados o engañados no quería empleados. Que arreglaran cuentas y “san se acabó”, si te he visto no me acuerdo. Dijo que entonces Salim tomó su sombrero y, como muchachito regañado, pataleando y haciendo pucheros, se fue de un salto, sin agradecer el té ofrecido ni decir adiós.

   

   

   El 24 de diciembre, Salim tomó pasaje en un vapor de los que hacían cabotaje por el Mar Rojo, y a nosotros nos envió en los tres escuálidos sambouks de un solo mástil que veníamos usando para la pesca, con la misma tripulación árabe con la que habíamos trabajado.

   —Es ahí mismito, mis amigos. No vale la pena incrementar los costos. En no más de cuatro días están allá. En Massaua nos vemos. 

   Y se fue.

   Como cuando faenábamos, para el trayecto, sin incluir a los dos tripulantes árabes correspondientes, nos repartimos de a seis por bote. Me tocó viajar con Hilario, Perucho, Goyo, Luciano y Mercedes. Sólo embarcamos cinco. Curiosamente, Mercedes Alfonzo viajó en el vapor con Abouhamad. 

   Nunca tuve claro los motivos de esa preferencia y jamás pregunté, para qué amargarse la vida con estupideces. Pero de que era raro, era raro, y no cayó muy bien.

   ¿Estaría Salim intentando minar el liderazgo de Patricio? 

   ¿Divide y vencerás?

   No sé. 

   De todas formas, si esa era la intención, fracasó. 

   

    

   ¿Navidad? 

   ¿Santos Inocentes?

   ¿Fiesta de Año nuevo?

   ¡Quia!

   Ni pasteles ni hallacas. Ni ron de ponsigué. Ni dulce de lechoza ni nacimiento. Ni el arbolito ornamentado con esferas de vidrio de colores y estrella refulgente de papel lustrillo coronándole la copa que nos enseñó a hacer el doctor Rothe en Porlamar. Ni parrandas ni villancicos ni las diversiones de los punderos y los de Los Cocos con guarichas de faldones floridos y cotas blancas, y bailes y tambores y cuatros y furrucos y maracas, cantando “El Carite” o “viene la gaviota en forma de avión, y viene preguntando por el general Falcón”, recorriendo las calles de la isla, pidiendo su aguinaldo, así sea poquito, en cada casa, en cada esquina. Ni cohetes al vuelo reventando añiles en el cielo de la noche…

   ¡Mar en bruto fue lo que tragamos!

   Cuatro días debía durar el trayecto según Salim, pero al cuarto día estábamos en la mitad de alguna parte entre Arabia y la costa africana, cuyas siluetas no veíamos ni siquiera esbozadas en la distancia. Azul arriba, azul abajo y el sol diaforético que no nos abandonaba ni en las noches, cuando la huella del relumbre aún brillaba en el recuerdo, en las retinas encandiladas.

   Y la turbonada nos agarró de improviso. Truenos y centellas. Vientos encontrados. Marejadas furiosas, borneando al barco, trastumbando los objetos dispersos en la cubierta. 

   Una ráfaga se llevó en los cachos el cuatro carupanero de Hilario Brito, quien lo vio irse con giros violentos sin poder asirlo con la mano extendida. 

   Otra, mi sombrero alón con barboquejo. 

   Una más, la jarra de agua que sujetaba el marinero árabe que recién supimos se llamaba Ismael.

   ¡Amárrate, roblero!, alguien gritó, y me enrollé un cabo en el brazo adosándome a la amura de estribor. El timonel, Mustafá, como lo nombraba a gritos su compañero desesperado, iba y venía sin poder mantener firmes las piernas por los baldazos de agua que corrían, procurando ajustar el rumbo para no voltear. Hilario se sujetaba sedante a un barril atado a babor, dándome la espalda. Ismael, en la proa, se abrazaba con manos y pies al bauprés, gritando y gimiendo y pronunciando parrafadas ininteligibles que debían ser azoras aprendidas para momentos de muerte. Perucho Millán protegía su hamaca como a un bebé entre las piernas, acunándose de cuclillas entre las cuadernas a mi derecha. Luciano Fernández y Goyo Suárez, agarrándose de la borda con los músculos de los brazos tensos como cables de remolcador. 

   Y la mar cada vez más brava, y el viento más terrible, y los rayos y truenos más frecuentes, y, para espantar el miedo, Hilario improvisó una décima al Cristo del Buen Viaje, y Perucho habló de Tacarigua y cómo las hilanderas tejen las hamacas y cómo allá siembran y cultivan a pesar de la escasa agua, y Luciano habló de Ulises venciendo la furia de las olas y dejándose imantar por los cantos de la sirena, y Goyo le rezó a la Virgen del Valle…

   ¿Yo? 

   Yo me hice en los pantalones, y lloré calladito para que nadie me viera.

   Y el vendaval y la lluvia desprendieron con un gruñido la vela como quien arranca una cortina de un manotazo, llevándosela cual suspiro pálido en la penumbra, dejando las relingas huérfanas, latigueando contra la verga, las jarcias y el mástil; y comenzamos a derivar, y a bambolear, y a guiñar, y a orzar, y a escorar; y el timonel loco, incapaz de controlar la dirección, ni de maniobrar.

   Vi a Perucho Millán a mi lado tensar la mordida, abrazar fuerte a su hamaca y darle un beso, y salir de su refugio en carrera briosa y, como Johnny Weissmüller en “Tarzán de los monos”, se agarró de un cabo y se lanzó en vuelo preciso con la hamaca al hombro a lo alto del mástil, y lo hubieras visto alumbrado por el fulgor fugaz de los relámpagos, agarrándose con dientes, uñas, pies, cual iguana ramoneando un cotoperí, cosiendo la hamaca a los restos de las relingas, como si remallará una rastra, una nasa, una red, con las agujas y guarales que siempre llevaba en los bolsillos, azotado por el aguacero, por el ventarrón; ajustándola hasta que la dejó firme y el sorprendido timonel pudo controlar de nuevo el sambouk.

   Y Perucho bajó tiritando, y se volvió a acuclillar a mi lado entre las cuadernas, contemplando en la tormenta a su hamaca devenida en vela salvadora con añoranza profunda. Creí que iba a llorar; mas, lejos de eso, como honrando el origen, el gentilicio del pueblo donde la habían confeccionado, y la sequía perpetua que lo atormenta, bisbiseó clarito a suerte de elegía: ¡Adiós, Tacarigua! ¿No querías agua? ¡Lleva agua, pues!
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    Aún con el susto de la borrasca prendido en la mente y el cuerpo, como regalo de Día de Reyes, columbramos Massaua, “La Perla del Mar Rojo”, la madrugada del domingo seis de enero de 1935. Mustafá desde el timón nos apuntaba hacia adelante y, arracimados en la proa o posados en la amura, apreciábamos, bajo la luz naranja de un sol que tímidamente ascendía tras de nosotros, arrullados por los constantes gualdrapazos de la vela-hamaca, a lo lejos, entre la bruma, la sombra gris de la costa, de las azulosas montañas que se diluían con el cielo. 


    Paulatinamente se fueron delineando las velas latinas de los pequeños botes que desde temprano surcaban las aguas, y los contornos de la ribera y los edificios. El faro blanquinegro que marcaba rumbo en Ras Madur. La larga torreta alba que después supimos era el minarete de la mezquita del Sheik Hanafi sobresaliendo imponente a babor. Más allá, abundantes pirámides como de cristal, simulando palacios de hielo, reinterpretando el amanecer con reflejos de arcoíris. ¡Eso es una salina!; apuntó Perucho Millán, y tenía razón. Después, más cerca, casas de varios pisos y paredes de coral, socarradas por el sol, con largas arcadas y balcones y ventanales en el mejor estilo moro. Y el puerto con grúas y tren; y el edificio del Banco de Italia con sólidas torres en la fachada e impresionantes ventanales góticos arriba y abajo; y las dos plantas de madera y terrazas de la Comisaría; y el Palacio de Gobierno, de sinuosas escalinatas, con la bandera del Reino de Italia ondeado a todo meter. Y, al final, el muelle de olores picantes, y el calor ríspido de una mañana que recién comenzaba a encender fogones. La primera impresión: un puerto tranquilo, demasiado grande y bien equipado para tan poquísimos buques.


    —¡Ya íbamos a salir a buscarlos! —fue el áspero saludo que nos dispensó Salim apenas atracamos. —Los otros botes llegaron hace dos días, y Mercedes y yo tenemos más de una semana en Eritrea —completó con tono pendenciero, retándonos, como si los inconvenientes los hubiésemos puesto nosotros o nos hubiésemos demorando paseando.


    No le respondimos, nos limitamos a completar las labores de amarre, auxiliados desde el muelle por el resto de los compañeros que también habían ido a recibirnos; ellos sí, manifiestamente aliviados al vernos sanos y salvo tras ese par de días de demora.  


    —¡Muchacho! —dijo alguno, muerto de la risa, ayudándonos a amarrar el cabo a un noray —¡Si son los náufragos del “Titanic”! ¡Qué barbaridad! ¡Vengan a darnos un abrazo! 


    Viendo a la tripulación del sambouk acurrullar, los otros Suárez – aupando a Goyo para que desembarcara - cayeron en cuenta de lo que había ocurrido con la hamaca tacarigüera de Perucho, y buscaron en su arsenal de bromas alguna que se adecuara al momento. Sin embargo, ante la tristeza hosca del amigo, declinaron, y más bien dijeron al unísono: 


    —¡Vamos para que hagan aduana de una buena vez!


    A cada paso que dábamos por el corso Umberto I, bordeando el puerto, como dejándonos guiar por la línea férrea que lo servía, íbamos descubriendo la variopinta racial de ese lugar sorprendente. Mínimos japoneses de sesgada mirada, cuya manifiesta miopía no les impedía ver el buen negocio que hacían con la sal. Indios de la India, con aceitunosas ojeras perpetuas, traficando especies y perfumes. Árabes y turcos, de caftanes blancos o foscos galabiehs, diligenciando los consabidos estraperlos de seda artificial y cuero sintético. Diversos representantes de las, para nosotros, incomprensibles regiones del África Oriental, que se saludaban al encontrarse asiéndose por la mano derecha y golpeándose tres veces hombro con hombro. Mujeres tigriñas de desconcertantes peinados, tatuadas con henna en las palmas de las manos, en los empeines, con una sonrisa imposible de dientes azules. Adolescentes sahos con saquitos de cuero colgándoles del cuello para espantar a los malos espíritus que sin duda moraban allí por todas partes. Fieros afars portando en la cintura, a la vista de todos, el cuchillo curvo que llaman jile como para dejar claro que lo usarán al primer motivo. Orgullosas rashaidas ataviadas de impactantes burkas con brocados de hilos de plata o botones de perla, siempre engalanadas con vestidos estampados de negri-rojos diseños geométricos. Shemagilles tigré bien dispuestos al canto y la celebración.  Oscurísimos kunamas ofrendando sus cosechas en honor a las ánimas que rigen sus destinos. Hembras bilen de coloridos trajes y narices anilladas con oro, plata o bronce. Hedarebes de caras marcadas con tres cicatrices en cada mejilla, pastoreando cabras o conduciendo camellos. Europeos de Italia, de Francia, de Inglaterra en sus indiscretas vigilancias y actividades políticas. Periodistas gringos que se olían que algo iba a ocurrir, y vinieron antes de tiempo, aspirando una primicia y, por qué no, ganarse un “Pulitzer”; o inofensivos miembros de la National Geographic Society que documentaban cómo se vive en las entrañas de un orbe merecedor de ser regido por Vulcano… 


    Y entonces llegábamos nosotros. 


    Dieciocho latinoamericanos - blancos criollos, indios guaiqueríes, mestizos de tres razas e infinitas graduaciones – para cabalar la policromía étnica de ese puerto. 


    


     


    Como te habrás percatado, por el recibimiento en el muelle, la relación con Abouhamad no era de las mejores. Existía en el grupo – tanto en el empresario como en nosotros - una tensión que aplastaba espaldas, tetanizaba maxilares, constreñía puños. No obstante, había que disimular y, de lado y lado, nos esforzábamos en dar la impresión de que todo estaba bien, requetebién.


    Así, al llegar a la Aduana, Salim, más caballero que nunca, nos presentó como parte de su equipo, los más capaces y trabajadores, que lamentablemente nos habíamos rezagado producto de una tormenta que, gracias al Altísimo y su Santa Madre, pudimos sortear con bien, y que por favor nos atendieran con diligencia, como él sabía que siempre hacían tan dilectos servidores públicos, meritorios representantes de su majestad Víctor Manuel Tercero. 


    Los oficiales, sonrientes y amables, quizá sensibilizados por el proemio de Abouhamad, nos ofrecieron un vaso de agua a cada uno, como era costumbre en aquel puerto brindarle a las visitas para aplacar el calor, y nos hicieron llenar unos formularios bajo la caricia grata de la brisa que soplaba desde unos ventiladores de pie. Luego nos invitaron a desfilar por turnos ante una cámara en un trípode y nos sacaron unas fotos de frente y perfil con las que nos fabricaron un documento de identidad que debíamos usar durante nuestra estada en Eritrea.  Un carné muy parecido a la cédula que ahora tenemos aquí y que ya entonces los italianos - tan amantes de lucir medallas, estampas, condecoraciones, efigies, botones de afiliación a cofradías, partidos políticos, clubes de fútbol -  usaban; pero para nosotros era una auténtica novedad; y no dejábamos de mirarlo y admirarlo y burlarnos de cómo aparecíamos retratados en ellos. Sólo de los nuestros, los recién llegados, que los demás ya tenían los suyos y por nada de este mundo los quisieron enseñar. ¡Adiós, peroles, roblero, saliste igualito al hijo de la momia! ¡Mi madre, Perucho, estás como para un velorio! ¡Mira cómo salieron Mustafá e Ismael! ¡Esos sí parecen faquires de circo, mi hijo querido! ¡Luciano, mi compadre, ¿y esa cara de chupar limón?! Y así, sin perdonar ni a Goyo ni a Hilario, carcajada tras carcajada, hasta que, quizá para evitar que los italianos se fueran a sentir ofendidos por nuestra guachafita, y evitarnos un regaño mayor de parte de ellos, Salim,  mostrándose en extremo sobrio y fruncido, con muchísima delicadeza nos pidió orden, a lo cual obedecimos modosos, aquietándonos y guardando los documentos.


    A golpe de mediodía nos registrarnos en el  hotel Savoia, el más prestigioso de Massaua, donde Salim, con inesperada generosidad, nos había hospedado a todos. Deslumbraba el recinto por la nobleza de las maderas del mobiliario, el colorido de los tapices y alfombras, el precioso tallado de las decoraciones del techo, lo impecable de los muros, lo impoluto de los espejos, la gentileza de las personas que lo atendían y lo fresco que era. Para más comodidad, nos ubicaron de a dos por habitación. ¡Te imaginas! Después de tantas molestias, contar con espacio, cama y baño, era fabuloso.


    Me correspondió compartir habitación con Perucho Millán y, mientras él sacudía la cama y arreglaba sus cosas en la cómoda entre suspiros entrecortados y murmullos plenos de melancolía sobre las bondades de su hamaca salvadora, aproveché de pegarme un baño y lavar mi indumentaria que, a pesar de haberme enjuagado en la mar tan pronto amainó la tormenta, los calzoncillos y los pantalones aún conservaban residuos de orine y heces, o por lo menos así sentía. 


    —¡No hombre, roblero! Deja la estupidez y manda esa ropa a la tintorería —me interrumpió Perucho al verme enjabonando las prendas pringosas. 


    —¿Tintorería? —pregunté, más montuno que nunca, como si jamás hubiese salido de Los Robles, cruzado el Atlántico en un vapor holandés, visitado Plymouth, El Havre, París, Marsella, sin entender del todo a qué se refería.


    —¡Claro, muchacho! No te vas a poner a trabajar de más para ahorrarle unos centavos a Salim, cuando el turco se está gastando una fortuna para mantenernos contentos en una pensión como ésta. ¡Manda toda esa ropa a la tintorería! Toma. Métela en esta bolsa y llena la planilla y déjala en la puerta de la habitación. 


    Y cuando me vio dudar si depositar las prendas así, a medio lavar, como las tenía, o terminaba por lo menos de enjuagarlas, remató: 


    —¡Qué te importa si están húmedas y jabonosas! ¡Mételas así en la bolsa! Después los de la limpieza se la llevan y te traen la ropa de vuelta, limpiecita y almidonada, ¡como debe ser, sí señor!


    Y es que, aunque fuera lógico y previsible, para mi sorpresa, el hotel contaba con servicio de lavado y planchado, de peluquería, de limpiabotas, de restaurante y cafetería, sala de juegos, bar con pianista, y cuanto uno pudiera aspirar para sentirse contento y relajado. 


    Allí estuvimos, a cuerpo de rey, hasta el 11 de enero, cuando zarpamos rumbo al archipiélago de Dahlak. Cinco días que aprovechamos para conocer someramente aquella isla de poco más de un kilómetro de longitud y trescientos metros de ancho, sede de la ciudad primigenia, que - con sus construcciones de paredes coralinas; calles laberínticas que en un descuido traían de vuelta al lugar de partida; una gran cantidad de portales y plazas; el bazar techado de infinitos tarantines y recovecos, donde los aromas de esencias y especies y condimentos y hierbas y café recién colado se entremezclaban con el desagradable olor a sudor y zurullos y orines tan característicos del puerto; y el montón de mezquitas, grandes y pequeñas, ubicadas a salto de mata entre las casas y edificios - nos evocaba en miniatura la medina de Jeddah; eso sí, bien aderezada con afiches del Duce, estampas del fascio y flameantes banderas del Reino de Italia. 


    De tal modo, mientras completábamos las diligencias necesarias para emprender las faenas, fui asimilando que la avenida del norte era la Umberto I, y la sur era la Circunvalazione o Corso Venezia y que podías ir de una a otra por la vía Milano, y que la vía Roma traspasaba el medio de la ciudad hasta el portal y la explanada hacia Taulud, donde residían los italianos y se asentaban las oficinas gubernamentales, y que, al Este, donde concluye Massaua, está Ras Madur, y que allí se ubica el fuerte de los carabinieri y  la Secretaría Colonial y el campo deportivo y la misión católica y el hospital. Que las plazas más conspicuas son la del Incendi y la de la Banca de Italia. Que hay más de trece mezquitas, pero destacan las del Sheik Shaafi y la del Sheik Hanafi. Que la Casa di Fascio está próxima al Hotel Torino y es mejor no hacer mucha bulla al pasar por allí… 


    Y si todo no lo aprendí en esas vueltas, lo terminé de aprender al dedillo un par de meses más tarde, de la mano de Margaretta, que bastante caminamos por esas calles y calzadas, enlazados uno con otro bajo el sofocante clima, mientras ella me contaba de su familia, de cómo su abuelo murió en la batalla de Adua y su padre en la Gran Guerra, y yo la escuchaba embelesado, más pendiente del profundo negro de sus ojos, del palpitar de sus labios, del movimiento de sus cabellos, que de la trama de su historia…  


    ¡Pero bueno, cada cosa a su tiempo! Que aún ni siquiera habíamos zarpado a las Dahlak.


    Como te comenté, a todas estas, Salim aparentaba estar hecho una pascua y nos alentaba hablándonos de la tradición perlífera de Eritrea, diciéndonos que esas aguas, desde los lejanos tiempos del Imperio Romano, había aportado riquezas a todo aquel que se había aventurado a sumergirse en ellas. Nos pormenorizaba los detalles de  los bancos de coral donde abundaban las veneras y las ostras y las madre perlas; y, con esos temas como reiterantes estrofas expuestas por un corifeo no muy confiable, por doquier nos invitaba Camparis, capuchinos, pizzas, sodas y hasta de esos popsicles que los italianos llamaban “gelatos”, y, para guinda del postre, se sacó la cartera del bolsillo interno del paltó y nos entregó a cada uno cien liras a cuenta de nuestros salarios para que compráramos lo que nos viniera en gana. Yo, por ejemplo, con esos reales, casi que a la carrera, me compré un paquete de 10 cigarrillos Macedonia Extra y me los fumé uno tras otro, que desde el dos de septiembre, cuando arribamos a Jeddah, había estado en abstinencia. También, para reponer el sombrero alón con barboquejo que me arrebató la tempestad, adquirí uno muy barato de fibra de palma. El resto del dinero, unas ochenta liras, me lo guardé para luego suplir cualquier antojo, bajo el pie, entre las medias. 


    —¡Esos billetes van a quedar hediondos a mono chiquito, roblero! —se burló Goyo Suárez, cuando me cazó en la maniobra.


    —A mono chiquito no, Goyo. A roblero sudado, que es peor —se afincó Lipe, y todos rieron, burlándose de mí.


    Y si Abouhamad nos mimaba, nosotros nos dejábamos mimar, que, tal como Luciano Fernández recitaba irónico, «cuando un blanco está comiendo / con un negro en compañía / o el blanco le debe al negro / o es del negro la comida»; y, en este caso en particular, sentíamos que las dos condiciones ajustaban. 


    


     


    


    Con ese falso ánimo festivo, el día antes de hacernos a la mar, Salim nos llevó a conocer a su socio en Massaua: Elías Yusef Khawan, un árabe que tenía un negocio de ultramarinos en el corso Venezia. 


    Apenas entramos al local, me sorprendió la lobreguez y el silencio; los estantes semivacíos, el polvo acumulado en el mostrador, las telas de araña en las esquinas, el olor a sobaco que se concentraba sólido por la falta de ventilación. ¡Y aquella soledad, mi hijo querido!


    ¡¿De esto vive el socio de Abouhamad?! - recuerdo que pensé -. Debe estar a punto de quiebra. ¡Seguro quita más de lo que aporta! Pero, conociendo a nuestro turco, sagaz y avispado, era difícil que alguien le sacara la vuelta. Sin duda iban parejos.


    Nadie salió a recibirnos. 


    Permanecimos un rato a la espera en el medio de las sombras de aquel negocio, hasta que Salim gritó: ¡As salaam alaykum!, o algo así por el estilo, con la misma pose que debió tener Alí Babá ante la cueva de los cuarenta ladrones al gritar ¡abracadabra!: con los brazos en jarras, proyectando la cara en alto hacia la pared más del fondo. Y, como si fuera la roca que ocultaba la entrada de la famosa cueva, una suerte de cortina se abrió dejando filtrar un asomo de pálida luz y una voz, tan quejumbrosa como las bisagras en las películas del conde Drácula, que contestó: ¡Alaykum as salaam! Tras lo cual, Abouhamad procedió a penetrar la hendija recién abierta con nosotros escoltándolo, sombrero en mano.


    Allí estaba el hombre, recostado entre cojines a la vera de un narguile, envuelto en una penumbra que no se dejaba aliviar por la lámpara encendida que colgaba del techo, cuya palidez hacía más intensa la cerrazón de los rincones. Vestía una gutra de cuadritos que, aunada a las tinieblas del recinto, nos impidió verle la cara. Con gestos solícitos nos ofreció asiento en los cojines circundantes y palmeó dos veces para que de no sé dónde apareciera un jovencito dahlakil portando un azafate con pequeños vasitos de agua y tazas de té que depositó en el medio de la estancia y desapareció con el mismo silencio con el que había llegado. 


    Entonces Salim y él comenzaron a conversar. Hablaban y hablaban, y no dejaban de hablar, como si nosotros no estuviéramos presentes. En árabe. Un borboteo a dos voces, interminable. Graznido tras graznido. Carraspeando allá, carraspeando aquí. Gargarita viene, gargarita va. ¡Por horas! Si hubiera podido grabar esa conversación, y traérmela, hoy la podría vender para una publicidad de Listerine y, ¡facilito!, me haría millonario.


    Al salir estábamos mareados de tanto gorgoteo, pero Salim lucía abiertamente satisfecho:


    —Un grande hombre, este Elías. Conocedor de Massaua y del negocio de perlas como pocos en el Mar Rojo. Nos ha recomendado algo que no se me hubiese ocurrido ni en un millón de años: ¡Alquilar un bongo pontón!


    Reculamos extrañados:


    —¿Un bongo pontón? —atinó a preguntar un Mercedes Alfonzo patidifuso, pestañando entrecortado, como si telegrafiara con los párpados su extrañeza. 


    —Ajá —sonreía Salim. —¿No les parece genial? Nos lo llevamos de remolque y lo usamos para arranchar donde nos convenga. Lo más práctico del mundo. Una idea extraordinaria, sí señor.


    —Pero, ¡¿más gastos, señor Abouhamad?! —exclamó Patricio sin terminar de asimilar la propuesta.


    —Son apenas mil liras mensuales, incluyendo la tripulación, Patricio, y ganamos en conveniencia y comodidad. No nos vamos a poner pichirres ahora, ¿verdad? ¡Muerto por cien, muerto por mil!


    Y, bueno, el que ponía los reales era él, así que nos encogimos de hombros y encaminamos hacia el correo para intentar comunicarnos con Margarita e indagar por las familias antes de partir de Massaua; pero no dejaba de sorprendernos que Abouhamad, un turco de pies a cabeza, estuviera gastando por gastar, y se hubiera dejado embromar por su socio de una manera tan infantil, o, por lo menos, eso sentíamos; tanto que Chuíto González me agarró por el brazo y me siseó al oído, en un tono por demás humorista: ese árabe amigo de Salim, a mí lo que me parece es que es el mismito que compraba almas en el cuento aquel de “La tienda de muñecos”. ¡Así debe engatusar el Diablo, mi hermano querido!; y sonreímos.


    Pero la tensión resurgió, manifestándose con brotes de rabia, cuando desde Margarita supimos que el embarazo de Aquilina, la esposa de Patricio, marchaba viento en popa, que todo el mundo estaba bien y prosperando, pero que aún no recibían los reales que Salim aseguraba había instruido girarles.


    Durante el almuerzo le planteamos nuevamente la situación.


    El turco arqueó las cejas y dejó caer sobre el plato el tenedor que se llevaba a la boca:


    —¡Qué contrariedad, caramba! —dijo al tiempo que se limpiaba violento la comisura de los labios con una servilleta con el monograma del hotel Savoia bordado en una esquina; manifiestamente indispuesto, enrojecido, con los ojos inyectados, con tanta furia que temimos que le diera un patatús de la calentera. —¡Estos empleados de porquería que uno tiene en París no saben seguir simples instrucciones! Hablaré con Miguel para que tome, de inmediato, cartas en el asunto. Es más, me quedo en Massaua hasta arreglar este problema. No puedo permitir que sus familias estén pasando necesidades, mientras ustedes, siempre tan serios y laboriosos, se esfuerzan por cumplir con nuestra empresa. Yo me ocupo, no se preocupen. Vayan a la faena, yo arreglo lo de los giros a Margarita. ¡Es que para que algo se haga bien, tiene que hacerlo uno mismo, no juegue! Esta misma semana el dinero estará en Porlamar, mi palabra de por medio.


    Y, con ese compromiso, nos despidió al día siguiente en el muelle.


     


    


    ¡Y le creyeron!; exclamó Mario muerto de la risa cuando le conté este pasaje, abanicándose con el sombrerito de plumas de urogallo, palmeando la mesa del botiquín, zapateando el piso de tierra, y en perfecto siciliano me repitió lo de que todos los días nace un venado y consigue quien lo cace, y que el tal turco empresario de perlas se había conseguido, no uno, sino dieciocho venados de un solo porrazo. Que qué brío el de nosotros de seguir con ese cebo, que si ya no habíamos tenido bastante con todo lo vivido, que él, desde hacía rato, hubiera mandado para el mismísimo cipote al tal Abouhamad y que bien merecido teníamos todo lo que nos había pasado, por ingenuos, tontos, idiotas y desprevenidos y ¡cuas-cuas-cuas!


    En cambio Margaretta se enfureció como si fuese a ella a la que hubiesen embromado. Un canalla de siete suelas. Un malparido. Un desgraciado. Un… Y de la tibiera que agarraba se le arrebolaban los cachetes y se ponía bella, bella, bella y yo se lo decía: Me encanta cuando te pones brava, Margaretta; pero ella, en vez de coquetear a mis piropos, ripostaba más encendida: ¡Déjate de zalemas, mío caro! ¡Debieron enfrentar a ese miserable, denunciarlo, enviarlo a prisión, obligarlo a cumplir sus promesas! ¡Se salva porque no lo tengo a la vista! ¡Ay, si de mí dependiera! ¡Fueron demasiado estúpidos, caro mío!


    Y, a ambos, a Mario y a Margaretta, para  no discutirles, les decía que tenían razón, que pecamos de cándidos, que sí debimos ser más agresivos, que no era lógico ni sensato creerle al empresario como le creímos. 


    Pero, para ser honestos, aquí, entre tú y yo, ¿qué podíamos hacer nosotros a esas alturas del partido?


    Sin dinero, sin conocer los idiomas, sin amigos que pudieran tendernos una mano… 


    ¡Nada! 


    ¡No podíamos hacer nada!


    Nuestra única opción: seguir confiando. 


    Estábamos en manos de Salim Abouhamad, y él lo sabía.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  




  

    19


     


     


    Entonces, sin más pugnas, conscientes de nuestra impotencia, convenciéndonos los unos a los otros de que en esta ocasión Salim sí cumpliría su palabra y movería cielo y tierra hasta que las familias en Margarita recibieran, centavo sobre centavo, todo el dinero que les correspondía, con los tres sambouk atoando el bongo pontón que finalmente rentamos al señor Elías Yusef Khawan, zarpamos el día once para arribar, tal cual estaba previsto, el doce de enero a las Dahlak, un archipiélago como de doscientas islas, rodeadas por una barrera de coral, en cuyas costas abundaba el mangle, alentador augurio de la presencia de ostrales. 


    Con nosotros, además de los tres marineros del bongo pontón y los seis árabes que tripulaban los dhows, viajaba un funcionario que el gobierno italiano nos había asignado para controlar la producción y garantizarse que al regreso pagásemos en la aduana el correspondiente impuesto de tres por ciento at valorem antes de que dispusiéramos de las perlas obtenidas. Su nombre: Dahir Aferwerki. Un negrito de facciones finas y, al parecer, muy culto, por lo cuidadoso que era al pronunciar las palabras. Creo haber entendido que había estado en Nápoles o en Florencia estudiando alguna cosa y regresó a su tierra cuando ya no le alcanzaban los recursos, o cuando los fascistas restringieron la educación a los nativos de las colonias africanas. A los nativos negros, quiero decir, porque los nativos blancos podían seguir estudiando y haciendo lo que les diera en gana. 


    ¡Petimetre! ¡Virgen del Valle! Siempre arregladito, con un bombín que calaba de medio lado, un colección de chaquetas de colores más propios de un cantante de orquesta que de un empleado de gobierno (verde perico, carrubio vino lavado, azul eléctrico, amarillo pulpa de mango, rosado guayaba por dentro) y pantalones a rayas, zapatos de patente, corbatas lustrosas de diseños estrafalarios. Parecía nunca sudar en la inclemencia de ese vaporón perenne y ¡envarado como él solo! Miraba por encima del hombro y caminaba con las nalgas apretaditas, con pasitos cortos y cadenciosos. 


    


  






    Cruz Suárez, desde que lo vio, arrugó la boca y no contuvo el comentario: 


    —¡Jum, a esta canoa le entra agua por la popa! 


    Sonreímos cómplices, sólo con los ojos, mirando hacia otra parte, que no era cosa de crearnos mal ambiente con el que nos iba a supervisar. 


    Pero el chico no tenía interés en Cruz, nuestro famoso donjuán. A quien parecía hacerle ojitos era a Lipe. Se le sentaba al lado en el bongo, con las rodillas juntitas, agarrando modosito la carpeta que portaba para sus anotaciones y reportes sobre el regazo, con las manos entrelazadas sobre ella, parpadeando a repetición, tongoneando la cabeza, como dándole pie a Lipe para que empezara el cortejo.


    Moncho susurraba mirando hacia los tablones del piso: 


    —Ay, Lipe, como que hiciste buen trabajo, ya tienes pareja en Massaua.


    Y Patricio apuntalaba, hablando al cielo como quien evalúa si va a llover: 


    —No te queda otra, Lipe: vas a tener que sacrificarte atendiendo a este hombre, de él depende que no nos cobren impuestos demás. 


    A lo cual Lipe, con el rostro a estribor, retrucaba murmurando: 


    —Adiós, peroles, Patricio; con tan buena voz y ¿mandando a cantar? Eso es trabajo para jefes: entenderse con las autoridades. No delegues tus compromisos.


    Sin embargo, quien sí se aproximó a Dahir, con la mejor buena voluntad y sin presión alguna, fue Miguel Fernández. Sus avances con el “Método para la enseñanza del idioma Inglés” de los bachilleres Rosario no habían ido en concordancia con sus aspiraciones, apenas lograba mascullar frases sueltas y se le trababa la lengua en la mayoría de las palabras. Estaba a punto de tirar la toalla en su deseo de aprender otra lengua, y vio en Dahir la oportunidad de no cejar en sus anhelos. No aprendería inglés, pero sí, al menos, italiano, un idioma que sonaba más próximo al español y, a su entender, mucho más fácil. ¡Cogiendo aunque sea fallo, mi hijo querido!, dice Miguel que se dijo; por lo que, tan pronto Lipe encontró una excusa para alejarse del negrito, ocupó su lugar y le buscó conversación a Dahir, quien, de lo más gentil, correspondió con abierto entusiasmo, que, según Goyo Suárez, replicándole a Miguel cuando contaba, Aferwerki también se dijo: ¡Cogiendo aunque sea fallo, mi hijo querido!


    Más allá de las bromas, gracias a esa relación entre Miguel y Dahir, nos enteramos de muchos y variados detalles sobre nuestro nuevo destino. Por ejemplo, y para muestra un botón, “Dahlak”, el nombre del archipiélago, viene de un término árabe que significa algo así como el que aquí llegó estaba perdido. 


    El lugar de los perdidos. 


    Una verdad enorme en lo que a nosotros tocaba.  


    


     


    De estas islas recuerdo Dahlak Kebir, la más grande del conjunto, donde había unas cisternas enormes, un intrincado cementerio y varias ruinas de la época en la que los árabes fueron amos y señores de la región. La habitaba gente adusta y desconfiada, que vivía de la pesca y el pastoreo de cabras y camellos. Las casas eran pobres y tristes: chozas de palos y palmas; unas pocas de piedra, todas con las puertas desvencijadas... También te puedo mencionar Dohul, Erwa y, por supuesto, Nohra, en cuyas costas me sumergí como buzo por primera vez en la vida. Pero la que más me impresionó, y no por su belleza, ni por sus densos manglares, ni por la presencia atemorizante de un infinidad de pájaros que oscurecían el cielo y atormentaban con su graznidos, ni por las gacelas que huían temerosas a nuestros pasos, ni por las tortugas que displicentes se diseminaban por sus playas ovando a paletadas, ni por el despliegue de la marina y el ejército italiano apertrechando fortines con cañones y defensas antiaéreas, como pudo ocurrirme con cualquiera de las otras islas, fue Nocra, sede de una cárcel pútrida e inquietante, cuya sola visión te hacía enmudecer y te ponía la carne de gallina, donde los pobres presos estaban semidesnudos, maltrechos, famélicos, con la piel carcomida por moretones, costras y llagas; calzados con unas piezas de hierro que casi no les permitían caminar. 


    —Inadaptados —nos expuso a modo de explicación Dahir Aferwerki, desestimando la importancia de los presos y sus precarias condiciones. —Locos que se oponen a los italianos. Quieren desconocer el gobierno y generan desorden y anarquía. Bien merecido se los tiene. ¡Como si no hubiesen escuchado desde siempre el viejo dicho tigriña!: “Sea cual sea el sol que salga al amanecer, es nuestro sol; y sea cual sea el rey que ocupe el trono, es nuestro rey”. Ahora, que no se quejen y aguanten, por Dios.


    


  






    Viéndolos, me vino el recuerdo de Luisito Castro, mi amigo de la infancia, y me lo imaginé en su prisión, con ese mismo porte de cadáver ambulante que lucían los cautivos de Nocra, sometido a trabajos forzados por aquellas carreteras desoladas de nuestros llanos, donde lo único que abundaba era el paludismo y la tuberculosis que lo consumió, y no pude evitar que las lágrimas me atiborraran los ojos. ¿Qué locura lo habría atacado? ¿Qué mala influencia lo indujo a levantarse contra el pobre general Gómez? Para nada, para morir como un tonto, tan joven y tan lleno de futuro.


    —Quédate quieto, roblero —me jaloneó la manga de la camisa Luciano al verme descompuesto de la emoción, quizá confundiendo mis razones con las de él, aconsejándome entre dientes. —No vaya a percibir el negrito que estás a favor de los presos y te metas en un problema político. Yo te entiendo, también me gustaría entrarles a patadas a los malditos fascistas y soltar a esos míseros hombres. Pero, discreción es lo que priva en estos casos. Ya habrá quien haga justicia. Por ahora, por más soberbia que dé ver la maldad humana, tenemos que tragar grueso y guapear. 


    Me enjugué los ojos y dije algo sobre el viento y no sé qué, sin embargo, creo que Dahir ni me notó. Estaba muy entretenido conversando con Miguel, haciéndole ojitos a Lipe, al tiempo que se sacaba del pantalón un estuche de piel repleto de picadura de tabaco y, del bolsillo interior de su chaqueta, una carterita de papel de fumar Modiano. Con increíble habilidad armó un cigarrillo, lo incrustó en una boquilla negra - a lo mejor de baquelita -, y se lo llevó a los labios para encenderlo con un yesquero dorado. Aspiraba y expelía al cielo un hilillo de humo cerúleo que se quedaba estático a pesar de la brisa, y proseguía la conversación aleteando los párpados, tal cual uno hace cuando le entra polvo en los ojos. Al terminar de fumar, como si se hubiese vaciado la ampolla de un reloj de arena o se hubiese detenido el mecanismo que le daba cuerda, calló. Miró alrededor y comprobó que nos habíamos alejado de la cárcel y sus escenas de espanto. Un par de horas más tarde, le señaló a Patricio una nueva isla que, si mal no recuerdo, se llamaba Dissei, y le dijo que, sin ganas de meterse en negocio ajeno, aquellas costas eran propicias para ancorar, pasar la noche, e iniciar la búsqueda de perlas. 


    


  






    El jefe saltó como picado de hormigas: 


    —¡¿Escucharon, muchachos?! Estamos donde tenemos que estar. ¡Llegó la hora de producir!


    


     


    El orto desgranaba mameyes y mandarinas sobre las olas cuando iniciamos las inmersiones en las Dahlak. 


    ¡Moral en alto!, que ahora sí, mi hermano querido; que la Virgen del Valle nos acompaña y hay que cumplirle a Salim y a todos los que en nosotros confían -en Massaua, en París, principalmente en Porlamar -. ¡Mira que nuestra gente en Margarita debe estar pasando el trabajo en bruto y necesitan que les demos buenas nuevas para alegrarles la miseria!; arengó más de uno.


    No obstante, desde las primeras marejadas, notamos que tampoco esta vez la suerte nos sonreía. 


    En triadas alternas, Mercedes, Lipe, Luciano, Hilario, Luis Manuel y Augusto se sumergían, haciéndonos llegar sacos y sacos de ostras que desparramábamos sobre el puente del pontón. Los árabes, cuchillo en mano, recitaban la Fatiha y nosotros nos santiguábamos abiertamente, que estábamos en tierra cristiana y podíamos ostentar de piadosos sin temor a represalias, y procedíamos a abrir las conchas, unas tras otras, revisándolas y lanzando las tripas a las tamboras de metal para la consecuente cocción, sin encontrar más que pobres mostacillas, deformes piezas de nácar mancilladas y una que otra perla opaca que no valía ni el esfuerzo de guardarla.


    La desilusión fue sembrándose en los rostros, en los cuerpos y, ya al final del día, cuando el ocaso satinaba de plata la mar, observamos la apertura de las conchas y el filtrado de la cocción con ese porte de fastidio que da la incredulidad, el escepticismo, la desesperanza. Creo que si entonces hubiésemos encontrado algo que pareciera ligeramente valioso, igualito lo habríamos botado al agua, convencidos de que era una ilusión.


    —Más de lo mismo, mi jefe. Otro chasco —sentenció con amargura Lipe Suárez.


    Y así, casi que con las mismas palabras, se lo comunicó Patricio a Salim en el informe que despachamos al día siguiente en unos de los sambouk que nos servía de patache. 


    


     


    


    A vuelta de correo nos llegó un sobre blanco con la respuesta.


    Patricio lo abrió, extrajo una hoja con membrete del hotel Savoia escrito por ambos lados con puño y letra de Salim Abouhamad. La alejó de sí, alargando los brazos hacia la cintura para poder enfocar mejor, y en silencio recorrió las primeras líneas. A medida que avanzaba, se iba enrojeciendo hasta que alcanzó un tono casi violáceo y le tembló la quijada. Al terminar, mugió como un toro y pareció contener el impulso de arrugar la hoja. Nos miró sin decir ni esta boca es mía y, con la parsimonia propia un emperador, respiró profundo, dobló la misiva con sumo cuidado, la devolvió al sobre, y la guardó entre sus pertenencias.


    —¿Qué dice el hombre, Patricio?


    Él miró al grupo de refilón, negó con la cabeza y, como sin darle importancia, pero con ojos vidriosos, respondió:


    —Que hay que trabajar más duro, mi hermano querido; y conseguir perlas a como dé lugar.


    Pero ¡¿de dónde íbamos a sacarlas?!


    


     


    A cada reporte que mandábamos a Massaua, regresaba una nueva nota de Salim que hacía demudar más y más a Patricio, quien fue coleccionando los mensajes con particular reserva, como si de cartas de amor se tratara, casi que poniéndoles alrededor una cinta color lila y, entre los folios, alguna flor para perfumar.


    Una noche, mientras se cocinaban las tripas de las ostras en la gran fogata que habíamos armado en la orilla de la playa, lo vi pasear cabizbajo por la arena y como quien no quiere la cosa me le emparejé y caminé a su lado en silencio un buen rato hasta que, aprovechando que no podíamos ser oídos, me atreví a preguntarle qué pasaba con Abouhamad: 


    -Nada que no haya sido previsible, roblero. Salim está cada día más desesperado por los pobres logros y nos insulta como si fuéramos los culpables de que se hubiesen secado los placeres del Mar Rojo. Por el resto, todo bien. Ni te preocupes. Atendamos el trabajo, lo que está a nuestro alcance, que lo demás viene sólo. Y no les digas nada a los muchachos. Ya ellos tienen bastante con la frustración que cargan. 


    Pero no hacía falta que yo lo dijera, todos estaban al tanto de las circunstancias. Sin embargo, al menos en público, no hubo quejas ni clamores. Cada quien en lo suyo, que los trapos sucios se lavan en casa y, aún convencidos de que no nos entendían ni jota, nadie quería dar pie a malas interpretaciones por parte de los tripulantes árabes o, sobre todo, del negrito que, sin motivo alguno, todos sentíamos como un espía, no del gobierno italiano, sino del propio Abouhamad. 


    Así, estoicos, la procesión iba por dentro. Las rabias, las inconformidades, las desilusiones apenas se percibían en las formas, en uno que otro comentario sumiso de Mercedes o de Lipe: Lo que tú dispongas, Patricio. En la violencia del golpe de palmas que daba el operario sobre la caja de madera pulida de la bomba como para obligar a la máquina a arrancar, cuando ya estaba en pleno funcionamiento. En la patada que soltaba el cabo de vida a la regala de estribor, simulando liberar las guías que nunca se trabaron con la madera. En el latigazo con que el buzo arrojaba a la mar el contenido de la botella donde había orinado al emerger, salpicando a las olas como con un escupitajo de rencor…No obstante, entre ellos, sí comentaban. 


    Una noche, cuando se suponía que todos estábamos en la profundidad del sueño, escuché una conversación que los Suárez, desde un rincón, tendidos en los coyes donde reposaban, mantuvieron entre susurros:


    —Para mí, la mala suerte la trajo el roblero. Esa gente es tan proterva que no puede sino generar fatalidad.


    —Deja tranquilo a ese pobre muchacho, Lipe. El roblero no tiene la culpa de nada. Otro es el culpable. 


    —¿Quién dices tú, Luis Manuel?


    —Yo digo lo mismo que Luciano. La culpa es del propio Abouhamad. Seleccionó mal los destinos. ¡¿Jeddah?! ¡¿Massaua?! ¡¿El Mar Rojo?! ¡¿A quién se le ocurre?! A Bahréin debimos ir. Al Golfo Pérsico. Allí sí hay perlas a paletadas y son las de mejor calidad en el mundo entero. De haber ido para allá, no estaríamos así como estamos. ¿No crees, Goyo?


    —No sé, la verdad. Arabia, Eritrea, Ceilán, Japón, ¿qué más da? El empresario es el que decide. Sus razones tendría para venir por acá. Lo malo es su comportamiento. ¿No es así, Licho?


    —¡Claro! ¡El empresario siempre es el que decide! Es su derecho. Y en este caso, el turco se vino por ahorrar. Los italianos cobran menos impuestos que los británicos en el Golfo, en Bahréin, pero de qué le sirve si no hay producción. Cero es el impuesto de cero. Y la ganancia también. Aquí y en Pequín. Y su modo de actuar es el de cualquier maldito empresario, allá nosotros que nos dejamos. 


    —Si por lo menos nos pagara, Licho. O le mandara reales a nuestra gente en Margarita. Hay que exigirle a Patricio que lo enfrente y le cobre lo que nos debe o nos devuelva a casa, en vez de estar mandando insultos en papelitos.


    —¿Cómo sabes que son insultos, Augusto? ¿Patricio te ha enseñado los mensajes? 


    —¿Hace falta, Cucho? ¿Hay que ser adivino para saber lo que dice el turco en esas cartas? Basta con verle los gestos a Patricio. Yo él, habría agarrado un bote y me hubiera ido hasta Massaua y le habría entrado a trompadas al Abouhamad ese para que respete y vea lo que es un hombre de verdad.


    —Debiéramos hacerlo, Moncho; porque no sólo es a Patricio a quien insulta. Seguro es a todos nosotros. Por eso Patricio no muestra las cartas, para que nos quedemos tranquilos.


    —Y cómo sabes tú que Patricio no está en componendas con el turco para fregarnos a todos. Él es su administrador, su hombre de confianza, y ellos son blancos y se entienden. 


    —Deja de estar inventando enredos, Nicasio; con eso no arreglamos nada. Acá lo que hay que hacer es producir, y después vemos. No estoy dispuesto a regresar a Margarita como un vencido, no señor.


    —No, hombre, Goyo. ¿Vencidos? ¿Peor de lo que estamos? Si lo que falta es que salgamos preñados.


    —¡Shh! Deja de estar llamando al Demonio, Lipe. Mira que a lo mejor no nos preña, pero nos manda otra maldición.


    —¡Como si fueran pocas las que tenemos!


    —No tientes, mi compadre. ¡Mira que siempre se puede estar peor!


    


  




  

    20


     


     


    El primero en caer prendido en fiebre fue Lipe Suárez. Estaba ya con el traje de buzo puesto, esperando a que le calzaran el cabezote, y de súbito le entró una tembladera, una sudoración, se puso a decir incoherencias y se desmoronó sobre las tablas del piso del pontón como un títere al que le hubiesen cortado las cuerdas. 


    Goyo dio un brinco de angustia y se hincó junto a él gritando qué te pasa, Lipe, qué te pasa; al tiempo que lo sacudía y le tanteaba la frente: ¡Mi madre; está que quema! 


    Dahir Aferwerki reaccionó de inmediato: cogió un balde de agua y se lo echó encima a Lipe de un envión que derribó a Goyo y lo hizo reclamar airado desde el piso húmedo que si se había vuelto loco de remate y quería matarnos al muchacho de un pasmo. Mas, obviándolo, como si Goyo no existiera, Dahir fue a rellenar el balde, instruyendo a los árabes para que le quitaran el traje de buzo a Lipe y lo dejaran en pelotas; cuestión que hicieron prestos y a la fuerza, imponiéndose a los reclamos y oposiciones de los otros Suárez que comandaba Cruz a la voz de este negro mujercita lo que quiere es aprovecharse del enfermo: por darse un gozo es capaz de mandarlo a sembrar chacos, a vestirse de cedro, a saludar a la pelona. ¡Tenemos que impedirlo! ¡A botar al andrógino de la barca!


    Entonces intervine, aplacándolo: 


    —¡Deja los celos, Cruz! Aferwerki sabe lo que está haciendo. Hay que bajarle la fiebre a Lipe a toda costa. Después vemos. 


    Ellos se me iban a encimar - ¿Ahora te vas a poner a defender al negro, roblero? ¡Si serás ladino! ¡Traidor! -, pero dieron mis palabras por buenas cuando Patricio y Mercedes me respaldaron: 


    —Oigan al roblero, acuérdense que trabajaba en la farmacia Francesa: algo sabrá. 


    Por lo que, con mal disimulada ojeriza, controlándose los unos a los otros, dejaron a Dahir actuar tranquilo, contemplándolo volver tongoneándose cadencioso con el balde; arrodillarse a lado del enfermo; armar un par de compresas con el pañuelo de seda que se extrajo del bolsillo de la chaqueta carrubia y con la corbata magenta que se desanudó sin vacilar ni un segundo; y, compasivo, refrescarle la frente, el cuello, las mejillas a Lipe, hasta que éste medio abrió los ojos y comenzó a balbucear extrañezas.  


    Un respiro de alivio colectivo se produjo, y los Suárez a coro le dieron las gracias con palmaditas en el hombro al negrito que, con su sombrero bombín elegantemente ajustado, no cejaba de atender a Lipe desnudo, recitándole al oído palabras dulces en el idioma remoto de sus ancestros africanos. 


    Pero, no concluíamos de hacer volver en sí a Lipe y escuchamos a Hilario Brito soltar un baladro desgarrador y lo vimos retorcerse doblegado, agarrándose el vientre con ambas manos, con la cara contraída como si le atormentase una candela inextinguible, recurrente. Con las mismas, Augusto echó una mentada de madre y saltó al agua quitándose los pantalones en el aire, evacuándose a chorros en la caída, dejando un rastro parduzco sobre las olas al zambullirse. Moncho casi iba en su auxilio, mas tuvo que detenerse para no tropezar con Luciano, Luis Manuel y uno de los marinos árabes que se habían desmayado como Lipe, también ardiendo en fiebres, sudando a chorros, sobre el piso del pontón. Por si no bastara, Perucho Millán y otro de los árabes se quejaron de un dolor recalcitrante en las entrañas y, acuciosos, evacuaron cada uno en un balde: unas heces pútridas y sanguinolentas que no dejaban lugar a dudas:


    —Esto es serio, Patricio —le dije al jefe en un murmullo. —Hay que llevarlos a ver con un médico, pero ya. Además, es mandatorio hervir el agua, y cocinar cualquier cosa que vayamos a comer. También valdría la pena que se lave en caliente la ropa que tenemos puesta, en particular los calzoncillos. Debemos desinfectarlo todo. Frenar el brote. Si no, aquí perdidos, no nos salva ni un milagro.


    Mercedes Alfonzo y Patricio Fernández cruzaron miradas, dieron una ojeada rápida a los compañeros que se multiplicaban atendiendo urgencias, y bajaron la vista:


    —Tienes razón, mi hijo querido; pero no podemos desatender la faena —me respondió Patricio con una cara de horror en la que no era fácil discernir si el motivo era la salud de los nuestros o, recordando las ácidas misivas de Salim, el temor a enfrentar la rabia del turco si suspendíamos las labores y nos llegábamos al puerto sin las perlas que esperaba, o por ambas cosas a la vez. —Mejor te los llevas tú con uno de los árabes. El resto, ¡a trabajar!, que para eso vinimos, ¿te parece?


    Asentí con la cabeza, como hicieron los otros que habían escuchado la conversación a pesar del tono bajo de la misma.


    —Sí, sí, roblero, llévatelos tú, y dile a Salim que aquí seguimos trabajando, que si hay una sola perlita, así sea un baroque, no nos vamos sin llevárnosla.


    Entonces, medio atendimos a los muchachos, haciéndoles recobrar la conciencia a los desvaídos, y aprestamos uno de los sambouk. Transbordamos, y nos dispusimos a zarpar. 


    Ya izando velas, levando anclas, Dahir Aferwerki me hizo una seña indicándome que esperara, y me tendió una carta que había escrito en el ínterin sobre un papel de estraza maltrecho, con una tinta azul muy pálida, pero con una caligrafía de ringorrango que le daba un aura imponente a la escritura, y me dijo, muy despacito para estar seguro que lo entendía, que la usara para que nos atendieran de inmediato en el Ospedale Umberto I, o ante cualquier otra dificultad. 


    Con ella en el bolsillo de la chaqueta, las bendiciones de los que se quedaban, los enfermos estoicamente echados en la crujía, el árabe Mustafá de piloto, y el viento a favor, marché de vuelta a Massaua.


     


    


    Como si hubiese estado sobre aviso, Salim Abouhamad nos esperaba en el muelle. El ala del panamá le ensombrecía la cara, pero era inconfundible la elegancia del traje azul marino, refulgente bajo las centellas de sol, y el sesgo particular que adoptaba al recostarse sobre los barandales del atracadero. Al distinguirlo desde el sambouk, sonreí alegre porque desde ya contaría con ayuda para llevar a los muchachos al hospital, y lo saludé agitando en alto el sombrero; mas no me devolvió el saludo. Y permaneció impertérrito en su pose de dandi añejo a medida que nos aproximábamos, como si estuviera abstraído en profunda meditación, o fuese una estatua mal ubicada en el puerto. 


    —¿Qué le pasará al señor Abouhamad? —me pregunté en voz alta, saludándole con más ahínco, completamente seguro de que no nos había reconocido. 


    —Ay, roblero, prepárate a enfrentar a Mandinga —me respondió Perucho Millán, mascullando chicloso por las llagas que ya le minaban boca, adosado a estribor, fisgando con esfuerzo por encima de la amurada. —Salim te va a comer vivo por haber abandonado el trabajo.


    —No digas eso, Perucho. El señor Abouhamad ni cuenta se ha dado que somos nosotros. Cuando se aperciba, y se entere que están enfermos, de inmediato nos ayuda a llegar rápido a un médico, vas a ver. Por más que la pesca haya sido miserable, y esté molesto o intranquilo, no puede tener tan mala voluntad como para dejarlos morir por revancha o avaricia.


    —Ay mi hijo, tú debes ser el único roblero tonto que ha parido tu tierra —terció Lipe en un suspiro, mirándome con ojos lánguidos bajo la manta que lo protegía del frío interno que lo hacía temblar como majarete. —Salim lo único que quiere es que trabajemos y produzcamos, medio vivos o medio muertos, lo demás no importa. No nos va a dejar desembarcar, nos va a devolver por donde vinimos, como que hay Dios en el Cielo.


    A medida que nos aproximábamos, más estático se ponía el señor Abouhamad. Ningún movimiento. Cuando mucho, la brisa aleteándole los faldones de la chaqueta. A una ñinguita así para atracar, siempre agitando el sombrero, le grité:


    —¡Buen día, señor Salim!


    Tardó en responderme, como si el oleaje hubiese opacado mis palabras o estuviera absorto en un mundo que no era en el que estábamos. De pronto, como si hubiese despertado de un manso sueño, con mucha parsimonia, dijo con un tono por demás calmo:


    —¿Buen día? —y alzó la cara a un cielo impoluto, donde las aves marinas flotaban al compás de un suave viento—. ¡Extraordinario!; diría yo. Plácida brisa, un sol resplandeciente, una mar sosegada. ¡Qué más se puede pedir!


    Seguí sus movimientos y también elevé la vista: hermosa mañana sin dudas, tanto trajín y urgencias no me habían permitido admirarla:


    —Sí, de verdad, es un día como para agradecer —comenté dejándome llevar por el éxtasis.


    —Siendo así, amigo roblero, ¿por qué no están trabajando? ¿Por qué abandonaron el quehacer? ¡Si no hay mayor acto de gratitud hacia el Señor que ejecutar con afecto y tesón la labor que nos han encomendado! No hacerlo es pecado grave, un sacrilegio; sin mencionar que es hurto hacia el patrono, falta de solidaridad con los socios y compañeros. Deberían volver, quizá así obtengan gracias y perdón.


    Su voz era tan apacible, tan dócil, tan de consejo, que pensé que bromeaba, que no había notado la condición de los compañeros dispersos en la barca, lo mal que estaban, embojotados en mantas, sudorosos y tembleques, e intenté ir más allá de las palabras, pero no le vi en el cuerpo señal alguna que delatara su real intención. Agucé la vista, tratando de encontrarle en los ojos algún brillo de picardía, de humor, pero la sombra del ala del panamá impidió mi búsqueda. Exploré el resto de su cara - las mejillas, el mentón, la papada, los labios, la punta de la nariz - queriendo leer en ella algún signo, algún rezago que delatara su ánimo, mas su rostro estaba en blanco. Un semblante sin palabras. Una faz sin visajes.


    —Tengo malas nuevas, señor Abouhamad —traté de explicar. —Creo que es disentería, todos están enfermos, necesitamos un médico, medicinas —y extendí mi brazo para mostrarle a los muchachos que venían echados en la borda tal cual dibujan a los viajeros en la barca de Caronte.


    Abouhamad, si se interesó, supo disimularlo. Levantó la mano a la altura del rostro, como para estudiarse el anillo, concentrándose en el diamante que rieló como un lucero. Luego de un silencio implacable que hizo más cálida la mañana de Massaua, emitió un chasquido y habló con la misma parsimonia anterior:


           —¡La  pereza, la flojera, tiene tantas manifestaciones, mi amigo! Prodiga miles de excusas, encuentra múltiples vías para escurrirle el bulto a las responsabilidades. Impide cumplir con alegría y entusiasmo nuestras obligaciones. ¡¿Disentería?! ¿Enfermedad? ¡Qué burdo aguaje! ¿Quieren salud? Más que médicos o medicinas: ¡voluntad y diligencia es lo que necesitan! ¡Vayan a trabajar y se sentirán como campeones!


    ¿Qué me estaba diciendo el hombre? ¿Que todo era una faramalla? ¿Acaso no veía cómo languidecían los muchachos? ¿Estaba ciego el turco? ¿Sordo? ¿O era yo el que no sabía explicarse? 


    Sentí chorros de sudor bajándome por la frente, por la espalda. Miré a Mustafá, vi que preparaba las maniobras para volver a las Dahlak. Perucho, Lipe, Hilario, Augusto, Luis Manuel balbuceaban como quienes rezan un rosario: ¡Vámonos, roblero; vámonos! Los dos marinos árabes también me expresaban con molinetes de cabeza, farfullando en su idioma: ¡Vámonos, roblero; vámonos! 


    


  






          ¡Qué locura!; pensé. 


    No podíamos regresar. 


    Era condenarlos a morir. 


    Saqué fuerzas de no sé dónde y con decisión le indiqué a Mustafá que atracara, que amarrara el bote; y a los muchachos, que se quedarán quietos, que yo estaba al mando. Volví la vista a Salim e intenté explicar de nuevo.


    ¡Tenía que entender!


    —No es flojera señor Salim, es disentería. Mírelos cómo tiemblan, cómo sudan; las llagas en la boca, lo deshidratados que están de tanto evacuar. Necesitan un médico. ¡Mírelos!


    El turco, indiferente a mis palabras, se ajustó el nudo de la corbata, haló los puños de la camisa por entre las mangas del saco, perfiló el ala del panamá, arreglándose como si se dispusiera a sacarse una foto. 


    —¡Mírelos! —insistí.


    Entonces pareció escucharme. Se quitó el sombrero y me enfrentó. Pude observarle los ojos patinados en blanco, recubiertos por aquella membrana cerosa que le habíamos visto siempre en las circunstancias más ingratas, donde no había pupilas, ni arterias, ni reflejos, intimidándome, negándose a ver al interior del sambouk. 


    Tuve miedo. Terror. Nunca imaginé que algo blanco pudiera asustar de tal manera. No obstante, haciendo de tripas corazón, me enjugué con la palma de la mano el sudor de la frente, tragué saliva, grité: 


    —¡Mírelos, señor Salim, se están muriendo!


    La nariz del turco enrojeció con chispazos de candela. Los ojos se le hicieron tan blancos que oscurecían. Mostró rudo los dientes apretados… ¡Y por fin miró a los muchachos! 


    Una mirada minuciosa, lenta, analítica, con esos ojos perlados que enfriaban el aire hirviente del puerto.


    Al cabo, torció la boca y, con una expresión de repugnancia inconcebible, masculló sin alzar la voz:


    —Una vergüenza para el gentilicio margariteño. ¿Dónde están los descendientes de aquellos feroces, audaces, valientes hombres que merecieron ser comparados con los espartanos al vencer al Imperio Español en la gesta independentista? ¿Son ustedes? ¡Qué triste! ¡Arismendi, Mariño, Maneiro, Francisco Esteban Gómez, Antolín del Campo deben estar revolviéndose en sus tumbas, queriendo morir de nuevo ante el triste espectáculo de estos sus hijos, sus nietos! ¡Una cuerda de flojos! ¡De parásitos! ¡Incapaces de sobreponerse a una vulgar cagalera! Y, ¡sólo Mercedes quedó de buzo!, ¡así no hay forma de tener productividad!


    ¡Vámonos, roblero; ya está bien! ¡Ya basta de insultos! ¡Mejor morirnos! ¡Vámonos!; me insistían los muchachos con sus gestos anémicos, con el mínimo aliento que les quedaba. 


    ¡De aquí no se va nadie!; me dije; y, de un impulso, puse pie en la regala, salté al muelle, tomé al sirio por el brazo:


    —¡Debe ayudarnos, señor Salim! Después le retribuimos con dobles o triples jornadas, con lo que sea. ¡Mi palabra de hombre, señor Abouhamad! ¡Ayúdenos!


    El turco sacudió el brazo, soltándose. Retrocedió y, con esa mirada de sierpe que tenía, me dijo casi deletreando:


    —¡Yo no tengo nada que ver con flojos, roblero! ¡Dejen la indolencia y vuélvanse a trabajar, o vean cómo se las arreglan!  —y me dio la espalda, yéndose altanero, dándole cachetadas al aire.


    


     


    Con el mal sabor de la discusión recorriéndome el cuerpo, empapado en sudor hasta en las ingles, me dispuse con Mustafá a desembarcar a los muchachos, sentándolos en el suelo a medida que los aupábamos del barco al muelle, cuando una gavilla de la Millizia Volontieri per la Securezza Nazionale, los “camisas negras”, salió de la Casa dil Fascio y nos rodeó. 


    Sus gritos hoscos, sus caras demudadas, el golpeteo de sus botas sobre el pavimento de la calle, la amenaza de sus puños furiosos hicieron que el corazón se me desbordara en el pecho y me diera como párkinson en las piernas. Ahora sí es verdad que mango maduro mancha, pensé tomando aliento, alzando la cabeza y encarándoles con un rictus que pretendía ser sonrisa: 


    —Buenos días, mis amigos, ¿nos podrían ayudar con los enfermos? 


    Ellos no entendieron ni “ñe”, pero Mustafá tomó la posta y tradujo en un italiano vacilante mis palabras. Se desconcertaron, se miraron entre ellos, y, recomponiéndose, con la brusquedad inicial, escupieron frases que supongo eran: ¡Documenti! ¡Documenti! ¡Muéstrenos sus documentos! - con esa manía tan italiana por los carnés de todo tipo -, y de seguidas una retahíla de preguntas, disparadas como con ametralladora, que no daban tiempo a entender, mucho menos a contestar: ¿Quiénes son ustedes? ¿Etíopes? ¿Espías? ¿Contrabandistas? ¿Hijos del ras Tafari? ¿Qué vienen a hacer aquí? Todas ellas sazonadas con un montón de insultos y gestos groseros. 


    Con rapidez de carterista, Mustafá metió la mano en mi paltó y extrajo la carta de Dahir, abriéndola y mostrándosela al jefe de la panda. El hombre se la arrebató de un zarpazo, y a medida que leía se fue apaciguando, hasta tomar una actitud casi sumisa al posar los ojos en la firma de Aferwerki. Volteó hacia su gente, les ordenó calmarse, me tendió la carta devolviéndomela con un «excuse usted, siñore, no sabía niente», e instó a su tropa para que nos ayudara con los enfermos. 


    A punta de golpes y gritos detuvieron un camioncito Fiat que por allí pasaba, obligando al chofer a que nos transportara hasta el Ospedale Umberto I. En el trayecto, sosteniendo la cabeza de Hilario entre las piernas en la batea del camión, meditaba lo anómalo de la experiencia: Que un “camisa negra”, a todas luces poderoso, se hubiese puesto así, tan humilde, tan colaborador, ante el escrito de un civil, de un africano, y, para colmo, medio mujercita, era muy raro, ¿no? ¿Quién sería ese Dahir Aferwerki? - me preguntaba -. Para al final concluir: ¡Qué importa quién es! ¡Que Dios lo bendiga, y no nos abandone!


    Y si la carta de Dahir fue un pasaporte ante los “camisas negras”, en el hospital resultó ser orden de atención inmediata, e instalaron a los muchachos en habitaciones espaciosas y bien ventiladas, aplicándoles los tratamientos sin dilación alguna. 


    Cuando me retiraba con Mustafá para ir a comernos algo, tomarnos un café y fumar, Lipe Suárez, con una voz gangosa que parecía venir del más allá, me llamó:


    —¡Roblero! 


    Regresé lento, con el sombrero de fibra de palma en la mano, hasta el pie de su cama, dispuesto a tolerar con paciencia alguna de las impertinencias que acostumbraba decirme. Mata cochinos. Roba conucos. Pata amarilla. Hediondo. O cualquier otra de las ofensas habituales. Estaba seguro, conociéndolo como ya lo conocía, que aún entre tercera y home, moribundo como estaba, era muy capaz de hacerlo.


    —Dime, Lipe.


    Él me miró con ojos de Cristo en viernes santo. Me tendió débil la mano. Bisbiseó:


    —¡Gracias! ¡Muchas gracias, roblero!


    Casi lloro al apretarle la blandengue mano y responderle: 


    —Por nada, Lipe; por nada. 


    Volteé, alejándome con paso rápido, para escapar de la emoción.


    


     


    Cuatro días después estábamos de regreso en las islas Dahlak, con las recomendaciones del médico en jefe y las medicinas necesarias para completar los tratamientos. 


    Nos integramos de inmediato a la labor, que había que producir ganancias a como diera lugar y taparle la boca al turco Abouhamad a puntas de perlas y quilates, demostrándole que no solo éramos dignos descendientes de los héroes de nuestra Independencia, sino que mucho más, y en extremo productivos y capaces, que si algo teníamos, y en abundancia, era orgullo, y por el gentilicio, ni te cuento. Con decirte que más de una vez en aquellas faenas de horas interminables, con frecuencia comentábamos que, tras haber visto y visitado tantas islas, archipiélagos e islotes, a lo largo y ancho de nuestro recorrido por el Caribe, el Atlántico, el Mediterránea y el Mar Rojo, no nos cabía duda que Margarita era la isla más hermosa del planeta y nosotros los hombres más favorecidos por el Altísimo al haber nacido en ella, y a esa honra había que corresponder con trabajo bien hecho, lleno de valor.


    Las jornadas transcurrían lentas, con muchas interrupciones, porque, con Luciano, Luis Manuel, Hilario, Augusto y Lipe convalecientes, el único que podía sumergirse era Mercedes Alfonzo, y, con mucho esfuerzo y voluntad, lograba hacerlo apenas dos veces al día, por menos de dos horas cada vez. Hasta que en una de esas emergió sangrando por la nariz y las orejas, con respiración entrecortada, engarrotado por los calambres; y todos movimos la cabeza negando, mientras le quitábamos el cabezote, lo desnudábamos, lo recostábamos en una de las bancas del pontón y lo atendíamos; diciéndonos contritos: No hay buzos. Nos fregamos.


    Y me puse a pensar: 


    Buzos. Faltan buzos. Qué tan difícil podía ser su tarea. No mucho más que enterrar a propia mano a mamá después del ciclón; que resistir las burlas de los amigos ante la traición de aquella mujercita de El Brasil; que convencer a Patricio para que me enrolara; que mantener la boca bien cerrada, al despedirme de los afectos y dejar mi casa en Los Robles, para no delatar nuestro real destino; que venirme navegando desde Margarita hasta Massaua; que soportar la quema del retrato de mamá en aquel arenal de Jeddah; que sobrevivir a una tempestad en el Mar Rojo, que enfrentar a Salim y a una cuadrilla de “camisas negras” para que un médico atendiera a los muchachos… 


    Y alguien tenía que hacerlo. 


    Y yo quería. 


    Y grité: 


    —¡Voy!


    


     


    —¡Vamos a vestirlo! ¡Vamos a vestirlo! —se alborotaron los Suárez cayéndome encima.


    —Sí, sí. Arréglenlo, que yo lo instruyo —se entusiasmó Lipe Suárez. —A ver si con buena suerte se ahoga y hay un roblero menos en este mundo, mi hermano querido.


    Y de pronto me vi sentado en un banco del pontón, vestido con el grueso traje blanco, calzado con las botas de suelas de plomo, apertrechado con el escapulario de pesos, ceñido con los lastres de la cintura, con guantes de hule en cada mano, presto para dejarme engullir por el cabezote de bronce brillante con tres ventanillas redondas de vidrio protegidas por parteluces de metal, que lucía en su base un sello oblongo grabado en relieve que rezaba: “Siebe Gorman & Co Ltd. Submarine Engineers. London. (Patented)”, que Goyo Suárez y Patricio Fernández me presentaban.


    Entonces me ajustaron los ocho tornillos que unían el cabezote al traje, haciendo hermética la escafandra, y los operarios comenzaron a mandarme oxígeno, y Lipe a repetirme con muecas y ademanes las instrucciones que me había dado mientras me vestían. 


    —Respira normal, roblero, como si estuvieras paseando —y yo procedía en consecuencia, percibiendo mi respiración resonándome en la cabeza, como un eco que se me multiplicaba en el cráneo a todo volumen. 


    —Acuérdate del manejo de las válvulas —seguía recapitulando. —Esta es para subir. Esta para bajar. Cierras una. Abres la otra.


    Y así, hasta que me amarraron la guía por el hombro y Cirilo Lozada me repitió las señas que tenía que hacerle para que él supiera para dónde me iba, qué me pasaba o qué quería hacer. 


    —¡Vamos a bajarlo! ¡Vamos a bajarlo! —gritaron los Suárez al tiempo que me auparon, me ayudaron a levantar y caminar hasta la borda, para abajarme por la escalera de popa. 


    Mi peso hizo crujir los flechastes y mi corazón se aceleró. El ruido de mi respiración retumbaba en siseos por todas partes. Arriba, abajo, por los costados, por dentro, por fuera. Aferrado a la escala, descendía, queriendo acompasar mis latidos y hacer lenta la respiración. 


    El sudor me corría oleoso por la cara, el cuello, las manos. 


    No sentí al mar cubrirme los pies, las piernas, la cintura, el abdomen, el pecho, la espalda, los hombros, nada. Supe que me sumergía cuando el entorno se me trastornó en un bullicio de azules, verdes, espuma y burbujas que asomaba y se hacía dueño de las tres mirillas del cabezote. 


    La respiración se me fue aquietando paulatinamente, a medida que me envolvían la belleza de los tonos infinitos de índigos y esmeraldas, la morfología secular de ignotos paisajes, el dinamismo de los cardúmenes de peces de múltiples diseños, el movimiento sinuoso de las algas llamándome a penetrar las entrañas del espacio… 


    Sometido ante el embrujo de ese juego de formas, luces y colores; olvidado de mi misión en las profundidades, me quedé en embeleso, recorriendo geografías indescriptibles y fascinantes, por horas y horas que se fueron en un tris-tras.


    ¡Cómo quería permanecer en esa suerte de líquido amniótico que me extasiaba! 


    Sin embargo, desde la superficie, mis compañeros demandaron, con urgidos tirones y particulares contracturas en los cabos y las guías, mi prudente retorno, y hube de ceder. 


    Mientras ascendía, viendo cómo desde los altos me extrañaban del paraíso, comprendí por qué Nicolás Ferdinandov, el ruso loco que se instaló en Guaraguao, en Bella Vista, cuando el espectro del negocio de las perlas lo arrastró hasta Margarita, había terminado por quedarse en nuestra tierra pintando los fondos del mar. 


     


     


    ¿Que qué?


    ¿Que si conseguí qué?


    ¡¿Perlas?!


    ¡Quia!


    ¿Escuchaste mal?


    ¡Yo era aprendiz de buzo, mi hijo querido!


    ¡No de brujo!


    


     


    Y así se nos fue enero y, con él, Salim Abouhamad.
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    Pocas semanas más tarde, en marzo, ¡cómo deseaba creer que Salim Abouhamad nunca había existido! Que nada de lo experimentado en los últimos once meses de mi vida era verdad. Que todo era un embuste enorme. Una ilusión. Que jamás había emprendido viaje, que seguía en Margarita, y cuanto creía haber vivido era sólo el efecto del alcohol, del ron San James que tomaba en La Capotera cuando escuché a los marineros hablar de una excursión perlífera a Costa Rica. Que en cualquier momento se me pasaría la pea y despertaría tendido en mi hamaca en la casa de Los Robles, con una jaqueca de Padre y Señor Nuestro, pero sin más contratiempos que ir a pedirle disculpas a don Jorge Haiek en la Farmacia Francesa por haber faltado tantos días. 


    Le suplicaba al ánima bendita de mamá que me despertara de una buena vez y dejara de jugar conmigo; que había aprendido la lección y no volvería a perseguir quimeras por hermosas y sensatas que parecieran, y que de ahora en adelante me conformaría con lo poco que tenía y glorificaría a todos los santos por darme salud y trabajo, que ya era bastante. Pero mamá no me escuchaba, y yo seguía inmerso en la pesadilla esa de estar en el abandono en un territorio desconocido y sin aparente oportunidad de resurgir. 


    Entonces hubiera querido poder comprar la máquina de adaptarse a la realidad de la que hablaba don Julio Garmendia en uno de los cuentos de “La tienda de muñecos”, pero el fulano ingenio era fantasía y, por si fuera poco, el dinero que teníamos apenas alcanzaba para gastos menores, que así, en la desesperación y la ruina, estábamos mes y medio después que, en las costas de Nohra, nos alcanzó el patache trayéndonos la hoja impresa con el monograma del Hotel Savoia donde estaban manuscritas las últimas palabras que Salim Abouhamad se dignó escribirnos: 


    Massaua, 28 de Enero de 1935.


    Señor Patricio Fernández


    En su mano.


    Urgentes e inaplazables deberes reclaman mi presencia en París. Parto de inmediato. Favor seguir la actividad y reportar los resultados al distinguido Oficial del Gobierno Colonial Italiano en Massaua, muy respetado señor Dahir Aferwerki. 


    En los depósitos de Gherar dejo provisiones suficientes para los próximos quince días de trabajo libradas a su nombre. Sugiero administrarlas adecuadamente para no incurrir en adicionales gastos. 


    De requerirse, si mis ocupaciones me demoran y no hubiese regresado a Eritrea, mi socio, ya por usted conocido, Elías Yusef Khawan, tiene instrucciones de asistirlos hasta finales de marzo, cuando culmina la temporada de pesca.


    Con mis mejores deseos


                   Salomón Abouhamad


    


    —Ese no vuelve, Patricio —afirmó Luciano Fernández frunciendo la boca, negando repetidamente, escupiendo al mar. —Turco al fin y al cabo, se fue con la cabuya en la pata y nos dejó entendiendo.


    —Sí, es verdad, ese no vuelve —ratificó Goyo Suárez con la misma expresión amarga en el rostro. —Aquí no hay, ni habrá, perlas, mi hermano querido. Puras conchas y ya está. El turco lo sabe. Ese echó tierrita y se perdió. Van a ver.


    —Y se fue, ido-ido, sin pagarnos los salarios ni enviarle los reales a nuestras familias en Margarita —terció Chuíto Gonzalez, también cabeceando negativas reiteradas. —Pero, para ser honesto, yo, ahora, ni la plata quiero. Que no me paguen. Ni un centavo. Me conformo con que me regresen a casa. Sano y salvo. De una buena vez.


    —Sí, Patricio. Vámonos. Vámonos —corearon los otros, observados con pasmosa curiosidad por los árabes de la tripulación y el negrito Aferwerki, que supongo entendían más de lo que imaginábamos. —¿Qué vamos a hacer solos y sin respaldo en este fin de mundo?


    —¡Quédense quietos, muchachos! —Intentó serenar Patricio. —Y trabajen; que quejándonos y lloriqueando no logramos nada. Tenemos obligaciones pendientes y hay que honrarlas. A trabajar y punto. Cumplimos, cobramos y regresamos. ¡Sencillito!


    Pero no hubo calma. Sólo más gestos negativos y preocupación. 


    —Lo que vamos es a terminar muertos en estas tierras de miseria, sirviéndole de abono a estos andurriales estériles —auguró Luciano. —Ese turco no vuelve, y ya le importa un pito la pesca o nuestra suerte. Hay que buscarse el regreso, Patricio. Piensa en tu familia, en Aquilina que debe estar por dar a luz. 


    —Dejen la lloradera y pónganse a trabajar, muchachos. Salim nunca nos ha faltado antes, en ninguna de las anteriores empresas, ni dentro ni fuera de Venezuela, ¿por qué va a empezar ahora? Él responde. Seguro que sí. ¡A trabajar y punto! —argumentaba Patricio.


    A cambio: 


    Escepticismo en algunos ojos. 


    Irreverencia en la mayoría.


    —Con todo el respeto que te mereces, Patricio —insistió Luciano, —¿te parece poca falta la que les hizo a los muchachos cuando enfermaron? Ni les creyó, ni los ayudó, y ¡hasta de flojos los trató! Si no hubiera sido por el roblero, se hubiesen muerto de desidia, Patricio. Abouhamad no es confiable. ¡Regresemos!


    —Olviden esa historia, muchachos —minimizaba Patricio. —Agua pasada. El turco estaba nervioso, por los compromisos económicos y la falta de producción. Ya pasó. Vamos a trabajar y punto. Al producir, todo cambia, ¿quién no sabe eso?


    —Sí, a la faena, compañeros. A taparle la boca al sirio. Que vea lo que vale un margariteño —intentaba arengar yo, respaldando al jefe.


    Y la respuesta franca en boca de cualquiera, desestimando mis opiniones:


    —Ni que la pobre pesca hubiera sido por carencia de esfuerzo, roblero. Cuando no hay, no hay. Insistir es cosa de locos. Vamos a buscar el retorno, Patricio. Ya está bueno.


    —Tengan fe, mis amigos —ripostaba Mercedes, haciendo valer su antigüedad, apuntalando a Patricio. —La Virgen del Valle no nos abandona. Pueden jurarlo. Allí donde esté, vela por nosotros. Las perlas van a llegar, y cumpliremos. Después nos vamos, ¡con la frente en alto!


    A regañadientes aceptaron continuar en la brega y, de allí en adelante, Mercedes, Patricio y yo hacíamos diarios esfuerzos por mantener al grupo disciplinado y activo; hasta que, a finales de febrero, como para darle la razón a Mercedes sobre la protección que la Virgen del Valle desplegaba sobre nosotros, aparecieron las perlas. 


     


     


    ¡Blanquísimas!


    De esfericidad perfecta. 


    Tan similares las unas a las otras que fácilmente se podía tejer un collar de envidiable factura sin siquiera darle trabajo al pulidor.


    —Unas cuatro mil liras —valoró Aferwerki y, tal cual, lo asenté con una sonrisa en el libro de contabilidad de la empresa.


    —¡Como que el de mala suerte era Salim, roblero! —me palmeó el hombro Lipe, guiñándome un ojo, cuando cerré el libro y lo guardé.


    —Valió la pena la espera —comentó Goyo, satisfecho.


    —Ahora sí vamos a salir de abajo. El turco Salim va a tener que meterse la lengua donde le quepa – recuerdo que dijo altanero Luciano.


    Y, a los gritos de «¡allá bajo hay más, allá bajo hay más! ¡Vamos a sacarlas, vamos a sacarlas!» redoblamos con ahínco las inmersiones, la cantidad de sacos que izábamos, las pirámides de conchas que abríamos, los tambores de tripas que sancochábamos; con los sentidos aguzados y la excitación palpitante, por horas y horas, sin atender la presencia o no de luz natural, ni del cansancio físico que nos doblegaba.


    Sin embargo: ¡Pura ilusión!


    Sólo aquellas primeras se obtuvieron. 


    


     


    Y las provisiones que debían durarnos quince días, por más que las administramos con criterio de escasez - estirándolas, ahorrando aquí, no usando allá -, cursando con ellas febrero íntegro y la primera semana de marzo, como es lógico, terminaron por acabarse:


    —Apenas queda la leña para que el pontón pueda regresar, Patricio.


    —¿Velas? ¡Qué va! Ni de sebo ni de cera ni de tela.


    —Un carrete de nailon y ningún anzuelo, Rafael. ¡Facilito para pescar!


    —Kerosén ni para un mechero, patrón. Esta noche no encendemos fogata.


    —El aceite de las bombas se agotó, mi jefe. Prenderlas es quemarlas, usted sabe.


    —¿Agua? ¡Sólo en la mar, mi hermano querido!


    Y hubo que suspender:


    —Hasta aquí nos trajo el río —sentenció Patricio Fernández, conteniendo la  frustración, más digno que nunca, de cara al cielo. —Timoneles: ¡Rumbo franco a Massaua! ¡Regresamos!
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    ¡Mayor barcamentazón en el mundo!, fue lo que nos salió del alma al entrar a las aguas del puerto. Decenas de vapores comerciales y navíos de la Regia Marina esperaban turno en las afueras para poder atracar, desembarcar y descargar. Y es que, tal como te comenté al inicio del relato, Massaua era otra cuando volvimos, y podíamos verlo no sólo en las bahías de Taulud y Gherar, en los múltiples muelles y dársenas donde las grúas y portadores no se daban abasto acarreando con tantas cajas, paquetes y bultos de toda clase, sino también en la cantidad de militares y obreros y “camisas negras” diseminados por las vías y negocios, y en la actividad y en el comercio y en el costo de las cosas, y en la imposibilidad de conseguir albergue.


    Después de casi dos horas dando vueltas y vueltas, evadiendo piaras, cardúmenes, manadas de botes, lanchas y esquifes a remos y a motor, todos ellos atestados de mercaderías y pasajeros ansiosos por pisar tierra tras varios días de navegación, terminamos desembarcando por Ras Madur, donde hallamos, casi que al frente del campo deportivo, unos espacitos minúsculos para el amarre de los tres dhows y el pontón.


    Ya en tierra, nos fuimos abriendo camino entre el gentío multiforme, hediondo a sudores añejos, a manteca rancia, a carne descompuesta, que caminaba de aquí para allá, o se concentraba en las calles, o se apiñaba en torno de los vendedores ambulantes o de los negocios formales y de los tarantines improvisados donde vendían agua, jugos, café, té y otras bebidas extrañas que prometían aplacar la sed y la calor en vasos de dudosa higiene, hasta que, quinientos metros más tarde, llegamos maltrechos, descompuestos y sudorosos a la Aduana, prestos a declarar las perlas. 


    La Aduana también estaba a rebosar, y los oficiales de turno manifestaban el cansancio de las largas jornadas de los últimos tiempos con espantoso humor y pésimo talante, maltratando a los que se les acercaban para validar pasaportes, equipajes y mercaderías, amenazándolos con multas y decomisos, sin atender excusas ni razones. Sin embargo, al percatarse de la presencia de Dahir, sonrieron, le hicieron señas para que se acercara sin respetar orden ni turnos, y, con él, nos invitaron a pasar a unas dependencias más confortables, limpias, acariciadas por ventiladores en cada esquina, regentadas por un cuadro del Duce a medio cuerpo, y nos ofrecieron asiento en unas sillas grises plegables que estaban frente a unos escritorios de madera, así como a cada uno el vaso de agua de rigor. 


    Dahir hizo el gesto para sacarse la cartera del bolsillo interior del saco malva que vestía para mostrar sus credenciales como dicta el protocolo en esos casos, pero los oficiales lo frenaron con movimientos que a claras luces indicaban que no era necesario, que quién en Massaua no sabía quién era él. Nosotros sí tuvimos que identificarnos, mostrando nuestros documentos; no obstante, la revisión fue al voleo, fugaz, rutinaria. Tras lo cual, Aferwerki nos orientó en cómo llenar los formularios correspondientes, y ratificó el valor de cuatro mil liras a las perlas obtenidas. 


    Entre todos, con lo que aún teníamos de la plata que nos dio Salim cuando recién llegamos a Massaua, pudimos sufragar el arancel de 120 liras y le entregamos a Patricio el sobrante para cubrir lo que estimábamos sería el gasto de un par de días de hospedaje y comida, tiempo más que suficiente para que el socio de Salim nos asistiera.


    Siempre acompañados de Dahir Aferwerki, quien parecía no tener nada mejor que hacer que andar con nosotros, y disfrutaba abiertamente la caminata entre el tumulto abigarrado del puerto, prodigándole subyugantes picadas de ojo a Cruz Suárez, conversando entusiasta con Miguel Fernández a punta de señas y frases construidas con un italiano rupestre, fuimos en cambote, como José y María en Belén, de hotel en hotel, de caravasar en caravasar, de fonda en fonda, de pensión en pensión, de cotarro en cotarro, tocando puertas, preguntando si tenían posada, si podían cedernos un lugar cualquiera para dejar nuestras cosas y dormir. 


    ¡Y nada, mi hijo querido! 


    ¡Ni para un petate en un rincón! 


    Todo estaba ocupado por la masa de recién llegados que quería participar o ver en primera fila la guerra que se anunciaba con Abisinia.  


    Ni siquiera los tripulantes árabes que se acantonaron en los sambouks, ni los del bongo pontón que se fueron a sus viviendas, dejando la barcaza en Ras Madur, nos dieron cobijo, por más que incluso Aferwerki les insistía y los amenazaba y les imploraba, intercediendo por nosotros. Seguramente olfatearon que los espacios libres de sus naves eran oro en bruto, género de valía para cualquier viajero, y no podían despilfarrarlo en ingenua solidaridad con infieles, no importa que hubiesen sido compañeros de faena, como expresaban los rostros de Ismael y Mustafá al evadir nuestras súplicas. 


    Al final logramos hospedarnos en un cuchitril por la Piazza del Inferno.  Unos primos de Dahir nos lo alquilaron como una favor muy grande, casi por el mismo precio que Salim había pagado por seis habitaciones en el Hotel Savoia el anterior enero, y, por supuesto, sin ninguna de las comodidades. Hubo que pagar una semana por adelantado; con lo que, literalmente, quedamos en la lona.  


    —Ya Dios proveerá —afirmó Mercedes Alfonzo cuando contamos las últimas liras que nos quedaban. —Acuérdense, la Virgen del Valle vela por nosotros.


    


     


    Dormimos amontonados sobre un suelo inmundo de cochambre, en colchones que hacía tiempo habían perdido su relleno, con cutíes tan manchados y sucios que daban asco al verlos, y no te digo olerlos o tocarlos. ¡Ay mi hamaca!, suspiró Perucho Millán cuando tuvo que acostarse en esa podredumbre.


    —¿Y ahora qué hacemos, Patricio? —le preguntaban al jefe en recurrente letanía, cual oración de buenas noches.


    Él, en la oscuridad de su rincón, debió encogerse de hombros, abrir al cielo las manos y sacar la bemba para decirnos:


    —No hay mucho que podamos hacer, la verdad. Ir mañana al negocio del socio de Abouhamad en el corso Venecia, y explicarle al árabe, así sea por señas, que las provisiones se terminaron; que necesitamos de su auxilio para continuar con la empresa. Una vez logrado el cometido, enviarle un cable a Salim poniéndolo al tanto de las novedades, pidiéndole instrucciones de cómo proceder con las pocas perlas obtenidas. Organizarnos y, máximo en un par de días, zarpar de nuevo hacia las islas Dahlak o hacia donde nos sugiera el turco en su respuesta.


    —¡¿Vamos a seguir en esto, Patricio?! —objetó Luciano, recogiendo el sentir general. —Aquí podemos pasarnos la vida y no vamos a conseguir mucho más. Mejor le solicitamos a Salim que nos mande el pasaje de regreso y punto. Tan amigos como siempre. Yo estoy loco por regresar, ir a ver a mi gente, como todos. Y supongo que a ti te gustaría estar en Porlamar para el parto de Aquilina, ¿verdad? Aquí no estamos haciendo nada. Vamos a demandarle el pasaje de regreso.


    —Hay que actuar con cautela, Luciano. La carta de Abouhamad es clara. Su socio nos asistirá. Vamos a proceder como corresponde. Tenemos un compromiso. Cumplamos primero, y exigimos después. Ya llegará el momento de volver a Margarita. ¡Calma y cordura! 


    No se estuvo muy de agrado con la propuesta, pero se aceptó por consideración a Patricio. No obstante, Chuíto González, ovillándose en su colchoneta raída, con marcado respeto en el tono de voz, dejó asentada la insatisfacción de la mayoría:


    —¿Cumplir, Patricio? ¿Más de lo que ya hemos hecho? Pero está bien. Hagamos como tú dices. Vamos a ver cómo nos trata el diablo ese de Elías Yusef Khawan y después decidimos. Sin embargo, de una vez te digo, se necesitará la ayuda en bruto para sacarle algo al árabe ese, ya verás.


    —Tranquilo, Chuíto —intercedió Mercedes medio incorporándose en la oscuridad, respaldando a Patricio. —Acuérdate que la Virgen del Valle está de nuestro lado.


    —¡Cónchale, Mercedes! Tu palabra por delante: ¡La Virgen nos echará una mano! ¡Pero que se manifieste pronto, mi hermano querido! —replicó Luciano desde el fondo más oscuro del cuchitril, con un suspiro de desesperanza.


    


     


    A la mañana siguiente, Dahir Aferwerki, vestido con un pantalón gris de negras rayas gruesas, un saco violeta de dos botones, corbata gris de lacito y el infaltable bombín, tocó a nuestra puerta. Al abrirle, pestañeó veloz, manteniendo los brazos rígidos y muy juntos a sus costados, con las manos levantadas de cara al suelo como alerones de avión, y nos dijo “bonyorno” de lo más atiplado, volteando el rostro hacia la derecha para hacernos notar que venía acompañado. 


    Un caballero, a ojos vista europeo, poseedor de una nariz enorme como pico de gaviota, de unos cincuenta años, elegante, con un traje azul marino - muy superior en calidad y confección a cualquiera de los de Salim - y bastón de empuñadura de plata, lo acompañaba. 


    —Ay, Cucho —le dijo Luciano Fernández a Cruz Suárez al ver a la pareja, —te lo llevaste al río creyendo que era mozuela, pero tenía marido. 


    —¡Eso es de García Lorca!, si no me equivoco —nos sorprendió el desconocido con un perfecto ceceo de español de la península, cortando las risas malsanas que empezaban a florecer.


    —¡Virgen del Valle! ¡Usted habla castellano! —atinó a decir Mercedes Alfonzo ante la agradable sorpresa de encontrar a otro hispanohablante en ese pueblo de sobresaltos. 


    —Así es, mi estimado amigo. José Luis García de Rodríguez, para servirle —y nos ofreció la mano a manera de presentación.


    Para que veas lo que son las cosas. Dahir Aferwerki, al comprender que íbamos a necesitar apoyo, buscó a este hombre con años de residencia en Massaua, considerando que podría sernos útil para entendernos con las personas con las que de ahí en adelante tendríamos que lidiar. 


    Nunca supe los motivos que tuvo don José Luis para radicarse en Eritrea, si negocios o problemas personales o políticos, pero ¡qué bueno que allí estaba!


    Con él y Dahir - Patricio, Miguel, Mercedes y yo - fuimos casi de inmediato a visitar a Elías Yusef Khawan, el socio de Salim, a solicitarle la colaboración necesaria para continuar con la pesca. 


    


     


    La tienda en el corso Venecia estaba muy lejos de parecer la que habíamos visitado en enero. Ya no era la lóbrega, desocupada y silenciosa abacería donde tutelaban el polvo y las telas de araña. Ahora rebullía de luz, gritos, imprecaciones, abarrotes. Lo único que permanecía igual a nuestra visita de enero era el insoportable hedor a sobaco, a fundillo sudado, que se concentraba sólido en la estancia, no sólo por la pobre ventilación, sino también por la abundancia de empleados, curiosos y clientes que, arremolinados hasta la puerta, hacían prácticamente imposible entrar. 


    —No hay como una guerra para hacer fortuna —comentó con sonrisa esquinada don José Luis.


    Imponiéndonos al bululú, apartando a empujones a los policromos parroquianos, abriendo espacios imposibles, acuñándonos por los costados, con la gracia adicional del bastón de don José Luis que nos hacía de represa y émbolo a la vez, fuimos permeando sinuosos la masa de gente - obreros, soldados, enfermeras, amas de casa, funcionarios, europeos, africanos, periodistas, residentes, recién llegados, niños, jóvenes, adultos - que se abalanzaba sobre las mercaderías, arrebatándosela a los otros compradores o a los dependientes mismos que hacían proezas para atender y despachar. Se compraba lo que fuese, así no hiera falta. Al precio que pidiesen, que después iba a escasear. La quincalla, la seda de mentira, el cuero sintético, los alimentos enlatados, los objetos más insospechados se amontonaban en un desorden inconcebible sobre las baldas de las estanterías, en el piso, tras los mostradores de madera. De pie, montados en las cajas, más de uno se probaba la ropa, los zapatos, mientras manos sin rostros se extendían ansiosas hacia las latas de piñas hawaianas en conserva… 


    A empellones logramos llegar a uno de los mostradores donde, al tiempo que la multitud nos empujaba comprimiéndonos hasta casi rompernos las costillas con el canto del mueble, un don José Luis García de Rodríguez sudoroso, jadeante y desaliñado, pudo atajar con la contera del bastón a un dependiente saho y decirle a voz en cuello que necesitábamos reunirnos con el señor Elías, que por favor nos anunciara.


    El africano dudó. Tomó el saquito de cuero que le pendía del cuello como hacen los de su raza al espantar los fantasmas que los asedian por las noches, consultándole quizá a sus ancestros si debía obedecer al español o seguir atendiendo a los clientes, que los negocios son los negocios, y no hay nada más importante que eso, y, si abandonaba su puesto en la tienda, el patrono era capaz de molestarse y reprenderlo, que ya le ha dicho un montón de veces que para reunirse y hablar tonterías con desconocidos siempre sobra tiempo. 


    Pero Dahir no le dio chance de llegar a conclusiones. Le habló cadencioso y coqueto en lo que supongo era la lengua del saho. Éste se sintió, no sé si comprometido con el paisano, o alegre y esperanzado por las ofertas tácitas que Dahir dejaba fluir en sus mohines, mas el hecho cierto es que sonrió y, girando sobre sus talones, fue a avisarle al patrón.  


    


     


    


    El árabe nos recibió en la trastienda. Como la vez anterior, envuelto en una penumbra que no se dejaba aliviar por la pálida luz de la lámpara encendida que colgaba del techo. También en esta ocasión, enchufado a la boquilla de un narguile verde botella, reposaba apoltronado entre grandes cojines. 


    El traje era la diferencia. 


    No llevaba el velo a cuadritos. Vestía de un negro cerrado, gutra y galabieh, donde rostro y cuerpo se perdían insondables.


    Sin levantarse, nos ofreció asiento, agua y té. De la oscuridad surgió el mismo muchacho dahlakil de la visita previa, portando idéntico azafate con pequeños vasitos y tazas. Al igual que en enero, depositó en el medio de la estancia el agasajo y, discreto, desapareció. 


    Patricio, ceremonioso, ante la invitación gestual del árabe, expuso nuestras circunstancias y mostró la nota de Abouhamad donde daba su nombre como financista y suplidor confiable. 


    Don José Luis García tradujo al italiano, Aferwerki al árabe. 


    Tengo la impresión que el comerciante lo había entendido todo en los tres idiomas, pero aparentó no comprender nada en ninguno, sorbiendo por la manguerita de la pipa de agua. 


    Se le repitió nuevamente, hasta que el hombre se incorporó sin levantarse, dejó la boquilla del narguile en la alfombra, tornó la cabeza como quien eleva la mirada mucho más allá del techo, hacia los cielos. Ni aun así, alumbrado directamente por la lámpara cenital, pudimos apreciarle el rostro.


    Dijo algo con ese idioma de gargarismos veloces que Dahir no tradujo, pero era fácil entender que era alguna oración. 


    Volteó y percibimos, sin poder verlo, que miraba con humildad a Patricio, a don José Luis, a Dahir, a cada uno de nosotros tres, individualmente y en exclusiva, y sentimos que entrábamos en íntima comunión con él. 


    Y nos habló. 


    Con un tono tan tenue habló, que los carraspeos de su idioma no parecían gargajos amenazantes, sino leves gorgoritos de tímida fuente de plaza pública en la madrugada más tranquila. Casi refrescante. 


    Sacudiéndose el embrujo, Dahir convirtió el cándido borboteo en cantarín italiano. 


    Como espabilándose y cayendo en cuenta de lo dicho por el africano, don José Luis García de Rodríguez se metió un dedo entre el cuello de la camisa y la piel, e hizo unos estrambóticos estiramientos de pescuezo con extrañas proyecciones maxilares, a la vez que removía el garfio que tenía por nariz como si fuera un sabueso olisqueando un rastro en el aire, y retransmitió enrojecido, abanicándose con el sombrero en la otra mano para disimular el bochorno que sentía: 


    —En resumen, dice que debe haber un malentendido. Imposible que él se haya comprometido con el señor Abouhamad a serviros de fiador o a brindaros auxilio económico, que su religión le impide hacer esos tratos, y pone a Alá como testigo de ser un hombre piadoso y temeroso de Dios, incapaz de faltar a las normas de su ley. 


    Y el árabe siguió hablando, cada vez más amoroso y sumiso, al punto que el galabieh negro comenzó a tornarse blanco y a ribetearse como con vellón de oveja. Sin verlos, a pesar de las sombras en la faz, sabíamos que sus ojos se habían tornado lánguidos y soñadores, dignos de un mártir de retablo. 


    —Pero, quizá haya una forma en la que pueda ayudar a tan estimables caballeros sin ofender al Eterno ni faltar a mi fe —nos tradujo don José Luis del Italiano que le transmitía Dahir como interpretación de las sosegadas y seductoras burbujitas que emitía el árabe. —He llegado a saber que en hermosas playas de las islas Dahlak, los intrépidos señores aquí presentes, tras varios días de búsqueda gallarda en profundidades de temor, vieron favorecidos sus esfuerzos con pequeñas gemas que podrían ser de mi interés. Yo, como acto solidario, haciendo ingentes esfuerzos, con el único fin de asistiros en la infausta situación en la que os encontráis, pudiera comprároslas a precio justo. Si los caballeros estáis de acuerdo, procederíamos de inmediato a cerrar el negocio. 


    Hubieras visto cómo Patricio, Mercedes, Miguel y yo, a medida que escuchábamos a don José Luis retransmitiendo lo que le decía Dahir que decía el árabe, íbamos demudando de la angustia inicial, a la rabia, a la soberbia, a la furia que aplacábamos apretando los puños, los dientes, para no reaccionar violentamente a la vista de ese turco extorsionador, cuya fe le impedía dar préstamos y auxilios financieros, pero no mandar a robar o aprovecharse del infortunio o rebajar al desvalido. ¡Mal haya sea!, nos dijimos sin decirlo. 


    García y Aferwerki disimularon el asombro, y más tarde supimos que la satisfacción, cuando tuvieron que traducir la respuesta de Patricio. 


    —Mi muy respetado señor Elías Yusef Khawan. Presente. Agradecemos en lo profundo la deferencia y el esfuerzo que hace a fin de prestarnos ayuda. Consciente somos de su magnanimidad. No obstante, estamos obligados a declinar su generosa oferta… 


    El turco pareció no entender la interpretación que Dahir le hacía de lo que don José Luis tradujo. Y, a pesar de las sombras, de los pliegues del gutra sobre la frente y las mejillas, que ocultaban las señas de su cara, supimos que contraía el entrecejo, inyectaba la mirada, tetanizaba las mejillas en un rictus incipiente de furia:


    —¿Cómo dice, venerable señor? ¿Declináis mi oferta? — le dijo claramente en árabe a Patricio, ignorando con descaro la presencia de los traductores.


    Ya entonces los gorgoritos de Yusef Khawan eran gárgaras, gargajos, salivazos infectos, y su galabieh negro oscuro. 


    —En efecto, no está en nuestras manos vender lo no nos pertenece —explicó Patricio calmo y firme, también directo al turco, eludiendo a los traductores. —Esas perlas, a las que usted hace referencia, son ajenas, no de nuestra propiedad, por lo tanto, nos es imposible venderlas. Sólo el señor Abouhamad puede autorizar su venta.  


    Entonces hubo como un sismo. Un movimiento brusco en el espacio, en el suelo, en las paredes, en la lámpara cenital que iluminó por ráfagas los cojines, el narguile, el entorno del árabe. 


    Se sintieron bramidos provenientes del centro mismo de la habitación. 


    Rugidos... 


    Y, frente a nosotros, Elías Yusef Khawan se transformó. 


    Fue creciendo y creciendo hasta topar la cabeza con el techo y encorvarse, haciéndose más y más oscuro hasta que fue sólo una sobra monstruosa y volumétrica. Se le abrieron enormes los ojos, mostrando como tizones encendidos unas pupilas coloradas que desprendían candelazos, llamaradas, lenguas de fuego. Todo él hedía a azufre, a pólvora quemada. El galabieh se le adosaba al cuerpo como si fuera de cuero, y se tornó rugoso, abiertamente áspero, escamoso y brillante cual piel de culebra. De la frente le surgían astas retorcidas como de macho cabrío… 


    Y ¡paticas para qué te quiero!; pensamos todos al unísono, y salimos en estampida, santiguándonos en el aire, volando de un solo impulso por encima de las cabezas de todos los empleados y clientes que atestaban la tienda.


    Una cuadra más tarde, cuando dejamos de correr, con la respiración anárquica aún, Patricio exclamó, como si se estuviera retirando de una partida de pichas, de metras, de canicas —como sea que tú las llames —en el patio del colegio: 


    —¡Qué va, mi hijo querido! ¡Echo tierrita, y no juego más!


    Pero no podía renunciar. Por más que quisiera. Menos ahora que estábamos huérfanos de padre y madre en tierra extraña. Ahora era cuando más falta nos hacía que, como jefe, tuviera bríos y redaños para llevarnos adelante. Él lo sabía, y nosotros también. Así que Miguel y yo nos reímos de su ocurrencia, dándole palmadas de aliento y comprensión.


     


     


    Para evitar tentaciones y disminuir los riesgos de perderlas o que nos las robaran, por sugerencia de don José Luis García de Rodríguez y Dahir Aferwerki, llevamos las perlas al Banco de Italia para depositarlas en una caja de seguridad. 


    El edificio del banco ocupaba casi una cuadra en la plaza que llevaba su nombre en el corso Umberto I frente al puerto. Y si el exterior impactaba por los dos pisos de arcadas y balcones, por los ventanales de vitrales góticos y las torres que flanqueaban las escalinatas del portón de entrada, por el frontispicio coronado con un arco muy, pero muy, musulmán, que me recordó de golpe la estación de tren de Alejandría, el interior te dejaba sin aliento de tanta suntuosidad: mármoles pulidos a suerte de espejos, bronces relumbrantes, maderas de calidades envidiables, alfombras de tonalidades infinitas, cuadros que seguramente eran obras maestras merecedoras de estar en un museo de renombre… Y, como todo en Massaua por aquellos días, tapujado de gente hasta más no poder.


    Mientras esperábamos a completar los trámites, me embobó la estampa de un conjunto de nativos de etnias imprecisas, sucios y cundidos de piojos, cual pordioseros fugitivos de la Corte de los Milagros, que, haciendo fila frente a las ventanillas, se sacaban de las ropas rollos y rollos de billetes de banco para depositar en sus cuentas.


    —¿Dónde pueden conseguir tanto dinero? —comenté para mí en voz alta.


    —La guerra. Los aires de guerra —me sonrió condescendiente al escucharme don José Luis García de Rodríguez, apoyándose en su bastón. —En estos tiempos, quien comercia prospera, mi amigo. Más en un pueblo como éste, donde hay tantos partidos, grupúsculos, tribus, sectas, castas con intereses muchas veces contrarios entre sí, y donde cada quien hala para su banda y no hay conciencia de nación. Con la cantidad de gente que está llegando de Europa, todo escasea o se hace más caro. Se especula a diestra y siniestra. Las empresas de transporte que poseen automóviles triplican su capital en pocas semanas. Una compañía que tenga tres camiones gana sesenta mil liras por mes. ¡Dígame en los bienes raíces! Una casucha que no vale cuatro reales se la disputan a precio de oro los mercaderes para montar cualquier negocio: una tienda, un hostal, un bar. Ni a los parientes se les hace concesiones. ¡Pero bueno! Vosotros lo acabáis de vivir. Ayer cuando buscabais habitación. Hoy, en la tienda de su amigo Elías Yusef Khawan. Un momento único, que nadie quiere que se le escape.


    Tras dejar las perlas a buen resguardo, don José Luis García de Rodríguez y Dahir Aferwerki se fueron a atender sus cosas, que algunas tendrían, y nosotros fuimos a encontrarnos con el resto de los muchachos en el cuchitril de la Piazza del Inferno. 


    Un rato después, marchamos los dieciocho al puesto de correos y le enviamos un cable a Salim poniéndolo al tanto de la situación, notificándole que decidíamos suspender el trabajo por falta de recursos y que, por favor, nos girase dinero para remediar nuestro estado de miseria y, cuanto antes, el monto necesario para pasajes a Marsella o, mejor aún, de regreso a Margarita.


    


     


    Durante dos días, mañana, tarde y noche volvíamos a la posta de correos a ver si de París nos llegaban noticias, instrucciones, giros postales con el dinero necesario, y nada. Frustrados, en una de esas, a la salida, nos recostamos a la pared frontal de la oficina y nos dejamos caer resbalando por el muro hasta quedar sentados cuan largo éramos en la acera frente a la oficina postal, sin importarnos las turbas de gentes, bicicletas, automóviles y camiones que pasaban rumbo a Taulud o de regreso al puerto, apoyándonos en el piso con las palmas de las manos o en los codos, como una ristra de iguanas calentando el cuerpo al mediodía, o derrelictos de un naufragio sin deudos, a hablar banalidades para matar el tiempo, y fumarnos los últimos cigarrillos que nos quedaban, para engañar al hambre que mostraba su colmillos en el concierto de tripas que se sobreponía a nuestras voces.


    Hasta que Luciano explotó, pateando con el talón la calzada, mientras a lo lejos pasaba la “Littorina”:


    —¡Maldito turco, no juegue! ¡Ojalá y se lo lleve Mandinga! ¡Con razón han querido matarlo más de una vez! 


    El grueso del grupo rio coludido, pero yo me quedé en el sobresalto:


    —¡¿Cómo es la cosa?! ¿Matarlo? ¿Más de una vez? — inquirí abiertamente dejando en claro que estaba ajeno a la noticia.


    Me miraron incrédulos, subrayando en la mirada el «¿cómo no vas a saber, roblero? Pero, ¿tú no eres de Margarita, mi hijo querido?», hasta que Chuíto González, piadoso, aclaró:


    —Ajá. Asesinarlo. ¡Por lo menos dos veces!
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    —¿Due veces? —quiso confirmar Mario enarcando una ceja, mostrándome índice y medio como si fuera la “V” de la victoria, igualito que yo le había hecho a Luciano frente al correo de Massaua, buscando validar las palabras de Chuíto.


    —Ajá —asentí apropiándome de uno de los cigarrillos que había en la cajetilla sobre la mesa, encendiéndolo con un fósforo entre las manos abocinadas, con la misma expresión jactanciosa que tuvo Luciano tendido en la acera al responderme. —Dos veces. Una el 23 de noviembre de 1926 y la otra, más imprecisa, a finales del 29.


    Mario, curioso, abrió las manos como si fuera monaguillo y sostuviese el leccionario en la misa, tal cual yo había hecho apremiante en la acera del correo, inquiriéndole a cada uno de mis compañeros para obtener más datos; y le conté en detalle las versiones de aquellos intentos de homicidio que me expuso sudoroso Hilario Brito; sin omitir los comentarios, los incisos y las notas a pie de página que hicieron Luciano, Chuíto, Miguel, los ocho Suárez, Perucho Millán, Rafael Hernández, Cirilo Lozada, Mercedes Alfonzo y hasta Patricio Fernández, mientras las riadas de gente que iban y venían de Taulud a Massaua y viceversa debían eludirnos y tomar por la mitad de la calle, toreando carros, camiones, motos y bicicletas para continuar su rumbo. 


    Pero cambié el orden de los cuentos. 


    Comencé por el último que me relataron. A mi juicio, el más simpático, donde, de ñapa, el muchacho de la película era mi paisano Agapito Mendoza, alias “Comewing”.


     


    


    Corría 1929 y el gobierno de nuestro querido y admirado general Juan Vicente Gómez apenas se recuperaba de las traiciones que los ingratos estudiantes de la Universidad Central, los pérfidos cadetes de la Escuela Militar, cientos de judas en los cuarteles, y hasta su propio hijo José Vicente le infligieron durante el año 28. 


    La situación política, como pocas veces, estaba agitada. Los inadaptados y resentidos que nunca faltan - viviendo sus cómodos exilios en Colombia, las Antillas, Centroamérica y Europa - se motivaron a organizar nuevas revueltas contra el mandato legítimo y constitucional del Héroe de Diciembre. Unos, como el loco de José Rafael Gabaldón, recurrieron a la tradicional invasión colombiana; otros apelaron a nuevas estratagemas, más aventuradas y riesgosas, como hizo la pléyade heterogénea de insurrectos que bullía rabias en Curazao.


    Aquel saco de gatos – supuestos dirigentes estudiantiles (como ese tal Miguel Otero Silva, que ahora gerencia un periódico y tiene fama de escritor de novelas, o Guillermo Prince León, por citar algunos); guerrilleros de la talla de Ramón Torres; comunistas recalcitrantes como Gustavo Machado; y un puño de bandoleros y asalta caminos de baja alcurnia – lo único que tenía en común era la ambición ciega por deponer al pobre Juan Vicente Gómez. 


    Una ambición tan ciega que los condujo a la insana decisión de atacar Willemstad, la ciudad que generosamente los acobijaba, para apropiarse del arsenal militar que en ella hubiese, y después abordar cualquier buque mercante que los transportase a las costas venezolanas. Una vez allí, llamarían a la población local para que se adhiriese a su causa, empuñara las armas que hubiesen llevado desde Curazao, para luego proceder a tomar por sorpresa a la ciudad de Coro, desde donde, paulatinamente, avanzarían hacia Caracas para hacerse con el poder. 


    Un plan ingenuo que, sin embargo, contaba con el apoyo del Partido Revolucionario Venezolano (comunistas, por supuesto), la Unión Soviética - que le había dado a Gustavo Machado cien dólares de soporte financiero para la intentona - y, secretamente, de México, que se había convertido en tierra de libertinos y facinerosos, refugio de patibularios, en cuyas escuelas y universidades los rectores como José Vasconcelos, con encendido verbo, en actos públicos, insultaban impunemente al benemérito general Gómez, tildándolo de tirano, de ser «el más monstruoso, el más repugnante; el más despreciable de todos los déspotas latinoamericanos», e incentivaban constantes invasiones contra nuestro país ante el beneplácito de su presidente Obregón, como con valentía y vehemencia denunció nuestro ministro Arcaya en Washington ante la Junta Directiva de la Unión Panamericana, en 1923, cuando tuvimos que, por dignidad, romper relaciones diplomáticas con los mexicanos.


    Pero Curazao quizá no era ninguna papaya, pensaron los conspiradores. Colonia holandesa al fin de cuentas, tal vez no sólo contaba con un buen arsenal, como anticipaban y deseaban, sino también con seguridad militar relativamente fuerte, a fin de refrenar eventuales conflictos con otros países, como anteriormente había vivido, incluso con la propia Venezuela, y para defender la refinería de la Royal Dutch Shell que procesaba en la isla una considerable cantidad del petróleo extraído en los pozos venezolanos del Lago de Maracaibo.


    Siendo así, para comandar las acciones de asalto y control de Willemstad era necesario alguien experimentado, capaz de comer candela y tragar pólvora. 


    —Sé que pensaron en Carlos Aponte, que no sólo se había alzado contra Gómez en Venezuela, sino que también estuvo en la guerrilla nicaragüense al lado de Augusto Sandino - nos acotó desde su puesto, tendido en la acera, Luciano Fernández. —Pero Aponte tuvo que quedarse en Trinidad. No le alcanzaron los reales. 


    —Por eso se pusieron en contacto con Rafael Simón Urbina —continuó el relato Hilario. —Falconiano al fin de cuentas, conocía a la perfección la potencial zona de desembarco. Eso, y su experiencia en el combate guerrillero contra Gómez, lo hacía el líder ideal para la expedición. 


    —Urbina debía trasladarse a Willemstad en el mayor sigilo —volvió a acotar Luciano; —sin embargo, su llegada a la isla fue descubierta, y, Hermán Leyba, el cónsul venezolano en Curazao, solicitó que lo apresaran y extraditaran a Venezuela, debido a una gran cantidad de crímenes de los que se le acusaba. Alerta, Urbina se refugió en varias casas, incluyendo una rentada por Gustavo Machado, y logró evadir el cerco.


    Y, así las cosas, el sábado 8 de junio de 1929, alrededor de las 9 de la noche, cuarenta y cinco conjurados, armados sólo con machetes y pistolas automáticas, montaron en dos camiones rumbo al Waterfront, la fortaleza que protege la entrada del puerto de Willemstad, con la ilusión de tomarla. Para su suerte, por razones que nadie se explica, la isla entera estaba prácticamente desguarnecida, y la puerta principal de la fortaleza estaba abierta, por lo que los conspiradores entraron sin dificultad, tomado por sorpresa a los 26 policías y a los 9 efectivos militares allí destacados.


    


  






    Ya en el interior, se dividieron en grupos. Uno fue al refectorio, arrestando a  los presentes e hiriendo a un sargento que murió un día más tarde. Otro grupo dominó a los efectivos que se encontraban en la sala principal. Un tercero irrumpió en las habitaciones. El cuarto violó la entrada del arsenal del fuerte, apoderándose de la totalidad del armamento y munición: 197 rifles, 4 ametralladoras, 1 binocular, 38 pistolas, 75 klewangs indonesios, 7.000 balas, 150 granadas y 4 baterías costeras. Además robaron algunos machetes y 3.500 florines de la Oficina de Inmigración de la isla. 


    —Al capitán A. F. Borren, comandante de la guarnición, le avisaron por teléfono  y acudió al fuerte —afirmó Perucho Millán, con los ojos perdidos en el firmamento, más allá de donde las aves marinas realizaban sus maniobras de pesca, no como si contara algo que le hubiesen referido, sino como si hubiese estado presente y recordara. —El mismo Urbina lo hizo preso.


    —Ajá —volvió a interrumpir Luciano. —Y, a punta de pistola, le dijo amenazante: «Si me deja escapar con el arsenal, no tomaré ninguna represalia, ni contra usted ni contra ninguno de los prisioneros; de lo contrario, ¡incendio la refinería!». 


    Borren argumentó que la decisión no le correspondía a él, sino al Gobernador de las Antillas Holandesas, Leonard Fruytier. 


    Alrededor de las once y media, Urbina, Borren, cuatro hombres armados y un traductor acudieron a Fort Ámsterdam, la residencia del gobernador. Allí, entre gritos y arrebatos, Urbina repitió la amenaza de incendiar la refinería si el gobernador se negaba a cooperar. Éste accedió a todas las demandas, garantizó la seguridad de los insurrectos, y ofreció un buque mercante holandés para la travesía de vuelta a Venezuela. A esto último, sin dejar las amenazas ni disminuir la violencia, Urbina se negó rotundamente, solicitando zarpar en el vapor “Maracaibo”, de bandera estadounidense, que se encontraba en el puerto.


    —Mientras esto ocurría —apostilló Chuíto González, pidiéndole la colilla del cigarro a Lipe Suárez para darle una calada -, Urbina ordenó la captura del cónsul venezolano, Hermán Leyba, para ejecutarlo. 


    —Gracias al Cielo —intervino Mercedes Alfonzo, rascándose el cuello —no lo pudo encontrar. 


    —¡Gracias al Cielo!, como bien dices, Mercedes —retomó la palabra Chuíto, contemplando el tizón rojizo en la punta del cigarro. —Pero sí hubo tragedia. Producto de la búsqueda rabiosa del funcionario, la suegra del cónsul murió de un patatús que le causó la repentina irrupción de hombres armados en la sala de su casa; y la esposa de Leyba, que estaba embarazada, tuvo un aborto espontáneo. 


    A la medianoche, Urbina, Machado y los demás revoltosos abordaron el “Maracaibo”. 


    —Además de los asaltantes originales —dijo Perucho Millán, siempre con aquella mirada melancólica puesta en las alturas, —se sumaron a la expedición algunos trabajadores de la refinería local, elevando el número de los insurrectos a ciento cuarenta aproximadamente. Llevaban como rehenes al gobernador Fruytier, al capitán Borren y a tres militares holandeses, para prevenir un ataque. Luego de amenazar a punta de fusil al operador del puente Reina Emma, a la entrada del puerto, para que les diera paso franco, el buque puso proa a las costas venezolanas, específicamente a La Vela, en el estado Falcón. 


    —Al llegar ahí, Urbina ordenó matar a los rehenes —comentó Luciano, incorporándose del piso, sacudiéndose las palmas de las manos en la ropa, y dando unos pasos para estirar las piernas. —Pero Machado se negó. Por el contrario, persuadió a Urbina de dejarlos vivos y que regresaran en el mismo vapor “Maracaibo” a Curazao. Quizá Machado, muy inteligentemente, en mi opinión, consideró que el homicidio de un alto funcionario extranjero sería inútil e inconveniente. Y, total, el plan andaba a las mil maravillas. 


    Una vez que el vapor enrumbó de vuelta hacia Curazao, el gobernador Fruytier telegrafió al gobierno venezolano para alertarlos de la situación y pudieran tomar las medidas pertinentes. 


    —En efecto —confirmó Mercedes Alfonzo esquinando un sonrisa difícil de interpretar—, el cable lo recibió el general León Jurado, Presidente del Estado Falcón,  quien, luego de avisarle al benemérito general Gómez, envió a un grupo de soldados al mando del coronel Agustín Graterol para interceptar a los insurrectos. 


    La invasión fue sometida fácilmente y los conspiradores huyeron en desbandada, perseguidos por las huestes del gobierno. 


    Entre otros, Urbina, Machado y Otero Silva lograron escapar a Colombia. 


    —Ahora esa locura no sería posible —señaló como colofón Patricio Fernández, haciendo visera con la mano para protegerse del sol y mirarnos de frente. —A raíz del despropósito de Urbina, el gobierno holandés asignó para la defensa de Curazao al destructor “HNMS Kortenaer”, con 160 soldados de la Real Infantería de Marina, y muchos ciudadanos se ofrecieron como voluntarios para proteger a la isla, creando el Cuerpo de Voluntarios de las Antillas Holandesas, la VKNA. El que haya estado en Willemstad después de aquello, los ha visto. Orondos, luciendo la insignia de los dos fusiles, las cinco estrellas y la corona de laurel, ¿no es así, muchachos?


    —Así es, Patricio – respondieron todos a coro. —Allá están. Y coincidimos: esa historia es irrepetible.


    


     


    ¡¿Que qué pito toca Abouhamad en este cuento?! 


    Jajá-jajá-jajá. 


    Esa misma pregunta que haces me la hizo Mario en el botiquín de Massaua donde bebíamos, tal cual yo la había formulado a mis compañeros frente a la oficina postal del puerto. Y, así como ellos me respondieron, le respondí a Mario, y te estoy respondiendo a ti: 


    Deja el apuro. 


    Ya va.


    Ahora es que viene el cuento de Salim.


    Esa noche, porque el sargento herido en el asalto a la fortaleza murió al día siguiente, hubo sólo tres muertos en Curazao. 


    A saber: 


    Uno: La suegra del cónsul venezolano. 


    Dos: El hijo nonato del mismo Leyba. 


    Tres: mi paisano y vecino, Gabino Calderín.


    A diferencia de los dos primeros, él sí murió de un plomazo.


    Como casi todos los robleros radicados en Willemstad en aquella época, que no eran pocos, Gabino trabajaba en la refinería de la Dutch Shell. Justo había terminado su turno ese día cuando empezó el zafarrancho o, mejor dicho, cuando el rumor de que algo grave estaba ocurriendo en el Waterfront saltaba de boca en boca por Curazao.


    —¡Escóndete, Gabino, que están matando gente! —le grito alguien al reconocerlo en la penumbra. 


    Él, avispándose, se devolvió corriendo hacia las instalaciones de la refinería de donde acababa de salir. 


    El guachimán no identificó aquella silueta que corría como una tromba en la oscuridad hacia la entrada y, temeroso de que fuera uno de los conjurados que venía a atentar contra el patrimonio de la compañía, hecho un manojo de nervios, sin dar voz de alto, disparó la carabina que portaba como defensa, matando en seco a Gabino que quedó tendido de cara a la luna sin saber ni entender razones.


    Desde esa misma madrugada los paisanos se dispusieron a organizar colectas, a solicitar colaboraciones, a pedir apoyo a las autoridades, comerciantes, compañeros de trabajo y a todo aquel que en Curazao pudiera aportar para el velorio, el digno entierro y  los novenarios que merecía Gabino Calderín. 


    El cura de la parroquia correspondiente, al ver tanta solidaridad entre ellos, tuvo curiosidad y les preguntó:


    —¿De dónde son los amigos?


    —De Los Robles, padre.


    —¿Los Robles? 


    —Sí, en la isla de Margarita, en Venezuela.


    —¡Lejos, ¿no?!


    —Ni tanto, padre.


    —Y, díganme algo. ¿Tiene iglesia ese pueblo?


    —¡Claro, padre! Una muy linda donde se venera a la Virgen del Pilar, nuestra patrona.


    —¡Hombre, no me diga! ¡Si yo soy de Zaragoza! ¡La Virgen del Pilar es mi protectora, por Dios! Con razón ustedes son tan piadosos y solidarios. Yo no puedo ser menos. Permítanme regalarles una campana que poseo desde hace mucho tiempo, para que la ubiquen en la iglesia de su pueblo y taña en honor de todos los que veneramos a Nuestra Señora en esa advocación tan hermosa.


    Y así hizo.


    Pero, ¡a que no sabes a quién se contrató para que tramitara el transporte a Margarita de la campana que regaló el cura!


    ¡Por supuesto que sí! 


    ¿A quién más?


    A Salomón Abouhamad.


    El turco pautó el flete en el vapor holandés “Comewing” con lo que la campana debía llegar, entre pitos y flautas, con todas las paradas que haría en Tierra Firme, a más tardar en una semana al puerto de Pampatar. Un mes después no sólo no había llegado, sino que nadie sabía dar razón de su paradero. Ni del buque ni de la campana.


    Y, Salim, sin mayores excusas, se desentendió del asunto.


    Apenas lo supo Agapito Mendoza, en la bodega de “Cheíto” González donde se “echaba la mañana”, apuró el vaso de ron Chelías y, garrote en mano se empujó para Porlamar, directo y sin escalas a las oficinas de Abouhamad en la calle Gómez. 


    —¡Ese come-wing de porquería se comerá cualquier cosa menos la campana nueva de Los Robles, no señor! —dicen los que lo vieron que iba diciendo por el camino.


    —Por acá lo buscan, don Salim —avisó la secretaria a Abouhamad cuando vio entrar a Agapito hecho un basilisco por el zaguán de la oficina y, con la misma, se perdió de por todo eso, alegando urgencias por un baño.


    —No me mates, no me mates, Agapito —dice la gente que escuchó suplicar  a Abouhamad, de rodillas, ante la amenaza presente del garrote de mi paisano. —Dame un tiempito, yo resuelvo, yo cumplo, déjame solucionar.


    Pero, a la semana, Agapito tuvo que volver. 


    Y a la semana siguiente. 


    Y a la otra. 


    Y a la otra…


    Hay quienes juran que Abouhamad se escondía debajo del escritorio, dentro de un escaparate, que saltaba el muro medianero con la casa de los Ávila Guerra para escapar por la calle Zamora lejos del acoso y el garrote de mi paisano. No obstante, siempre el roblero lo alcanzaba, y el turco volvía a suplicar clemencia y tiempo, y a dar su palabra de que la campana de Los Robles vendría pronto y que por nada de este mundo el “Comewing” se la comería, señor Agapito.


    Y tanto fue el empeño y la persecución que Mendoza le infligió a Salim para que cumpliera, que se ganó el remoquete de Agapito “Comewing”, apodo por el cual hasta hoy se le conoce en Margarita, y logró que año y medio después, procedente de Paramaribo donde estuvo retenida en los almacenes de la aduana, a punto de ser tirada a remate por falta de quien la reclamara, llegó la campana grande de Los Robles en el vapor “Cotica” al puerto de Pampatar. 


    Comentario aparte, y te lo puedo decir de primera fuente porque estuve allí, al instalar la campana grande en la iglesia junto a la pequeña, se ofició una misa de acción de gracias, y la hicieron sonar por primera vez. 


    Su tañer no fue el típico de los bronces, sino algo así como un lánguido gemido. ¡Tan triste!, que nos contagió a los asistentes, y no pudimos contener las lágrimas que fueron brotando y brotando por horas y horas sin motivo explicable. 


    Sería el alma de Gabino Calderín que se estaba despidiendo, digo yo.


     


     


    La otra historia es más sombría. 


    Ninguno de los compañeros desparramados por la acera en frente del correo de Massaua me la pudo exponer con coherencia, en lógica ilación. 


    Intentaré estructurártela como se la ensamblé a Mario, entre cerveza y cerveza, entre cigarrillo y cigarrillo, y aun así sé que te me quedarás mirando, indeciso entre creer o no creer, evaluando si ex profeso oculto detalles o simplemente los olvidé.


    Todo empieza en un barco. 


    Una comisión de notables - entre los que se cuentan empresarios de renombre como Manuel Rodulfo Brito, J. R. Navarro, Roberto Rosario Campos, Francisco Cedeño, Jorge Haiek, Demetrio Nader, Diego Antonio Rodríguez, Max Bieneufel, S. Bertuci, Eduardo Hernández y Maximiliano Hernández - embarcaba para La Guaira con la intención de reunirse en Caracas con representantes del Alto Gobierno y, de ser posible, con el mismísimo general Juan Vicente Gómez, para solicitar una ayuda en un negocio de perlas.


          ¿Cuál ayuda? 


    ¿Algún préstamo gubernamental?


    ¿Asesoría técnica?


    ¿Exoneración de aranceles? 


    Nadie supo decirme.


    —Eso no es lo importante, roblero. Si quieres saber la historia, escucha el cuento sin interrumpir, por favor —me amonestó Hilario Brito.


    Eran las cinco y cuarenta y cinco de la tarde, la hora en la que el claroscuro que antecede al ocaso hace inútil la luz artificial de las lámparas y, en los barcos, la bruma marina enturbia la visión de los pasajeros. Por eso no hubo quien pudiera precisar las facciones, el rostro, de quien habló. 


    ¿Habló?


    ¿Quién?


    ¿Qué dijo?


    Volví a interrumpir.


    -¡Adiós pues, roblero! ¿Otra vez? ¡Deja echar el cuento, mi hijo querido!


    Según relató luego a la policía la esposa de Renato Rodríguez, doña Blanca Morales de Rodríguez, testigo presencial del hecho, en la penumbra tornasol del barco al atardecer, se escuchó clarito la voz gangosa de un hombre ofertando: ¡Por dos mil bolívares, y una embarcación para fugarme, les mato hoy mismo a Salim Abouhamad!


    ¡¿Cómo es la cosa?!


    ¡Así, al viento, ¿para el que quisiera tomarla?!


    ¡Caramba, hombre!


    Pero, ¿quién podía tener interés en tan insólita propuesta? 


    ¡¿Por qué?!


    —Ah, pero bueno, Roblero, ¡qué te pasa! ¿Quieres saber la historia o no? Gente que le deseara la muerte a Abouhamad debía haber de sobra. Y ¡en ese barco! ¿No eran comerciantes? Competencia desleal. Envidias. Deudas. Incumplimiento. Moratorias. Estafas. Triquiñuelas. ¡Qué cosas malas no ocurren en los negocios! Y Salim no era ningún santico, no.


    ¡No. No. Qué va! ¡¿Por qué esa gente tan honorable iba a desear semejante crimen! No, definitivamente no lo creo; afirmé pensando básicamente en mi antiguo patrono, don Jorge Haiek, hombre probo como el que más, a quien tantos favores debía. Y, ¿don Roberto Rosario? ¡Jamás!


    —Que sí, que sí, señor policía. Los mismos señores que iban en comisión a Caracas promovieron la acción del facineroso. ¡Si hasta rieron groseramente al escuchar la propuesta! Yo oí perfectamente, y que me caiga muerta ahorita mismo si miento, que uno de ellos comentó entre carcajadas: «¡Por dos mil bolívares y un bote nos ahorran el viaje a Caracas!» —dicen que afirmó la cuñada de doña Blanca Morales, la señorita Carmen Leonor Rodríguez, también testigo presencial del hecho, durante el interrogatorio.


    Nadie más corroboró lo dicho por ambas damas. Ni el capitán del barco ni la tripulación ni los otros pasajeros, mucho menos los comerciantes que iban a bordo:


    —¿Ofertas y amenazas de muerte? ¿Contra el señor Salomón Abouhamad? ¿En el barco? ¡Qué va, señor juez! ¡Nunca he escuchado nada ni parecido!, y mis disculpas, su señoría, que tengo muchas cosas pendientes, como usted comprenderá, mucho más ahora que por culpa de esas histéricas damas hemos tenido que postergar un viaje tan importante como el que iniciábamos.


    Y el caso se desestimó.


    A golpe de medianoche se escucharon dos detonaciones en la calle Gómez de Porlamar, frente a las oficinas de la S. y M. Abouhamad. 


    Los vecinos se asomaron con cautela, entornando puertas y ventanas. 


    Al no sentir nuevos movimientos, salieron. 


    Encontraron a Salim en posición fetal, acurrucado en el quicio de la puerta, temblando y gimiendo sobre el pozo de su propia orina que aún le goteaba desde la entrepierna, ensombreciendo de humedad el pantalón de gabardina, iluminado por la luz fantasmal del poste del alumbrado público. 


    Alguien detalló una muesca de bala en la pared de adobe, más o menos a la altura de la cabeza de un hombre de estatura promedio. Otro identificó el impacto de un proyectil en la madera de la puerta, un poco a la izquierda del portillo de la celosía. 


    Ni rastros del agresor. 


    Al día siguiente Salim Abouhamad viajó a París. 


    Estuvo ausente todo un largo año. 


    Nunca se supo nada más.


    


     


     


    Mario pidió otras dos cervezas al desdentado que nos atendía; prendió un nuevo cigarro y se rascó la cabeza:


    —Ay, margariteño, ahora sí que no entiendo “niente”. Puedo comprender que tú - por cándido, ignorante y bruto - te hayas enrolado en esa empresa; pero, si tus compañeros estaban al tanto de esas historias; si conocían los antecedentes del turco; ese comportamiento tan irresponsable y oscuro que provocó la ira de tanta gente en tu pueblo, hasta el punto que han querido matarlo en varias oportunidades, por qué se vinieron con él. ¡Y sin contrato! Confiando ciegamente en su palabra. No lo entiendo. ¡Qué va!


    Lo mismo les dije espantado de sorpresa a mis compañeros que yacían perezosos en la acera o recostados de languidez en el muro del correo de Massaua: Que yo, que no había escuchado ni de lejos esas historias, hubiese caído en el cedazo, enrolándome en una expedición que cambió de rumbo por lo menos cuatro veces, y estuvo llena de malos presagios desde un inicio, ¡vaya y pase...!


    ¡Pero ustedes...!


    ¡¿Cómo fue posible?!


    ¿Por qué se vinieron con él? 


    ¡Con Salim el incumplido, el tramposo! 


    ¡Y sin contrato!


    Ellos me vieron con la mirada que se les lanza a los borrachos, a los locos, a los impertinentes, a los estúpidos. Una de esas miradas donde se mezcla sabiamente las dosis precisas de desprecio, lástima y burla. Una mirada que duró largos minutos cargados de oprobio. Hasta que el mismo Patricio me respondió:


    —Pero bueno, roblero, ¿de dónde vienes tú? ¿En qué país vivías? ¿Eras ajeno a la miseria, a la escasez, al desempleo que había en Margarita? ¿No fue por mejorar tu situación económica que estuviste como loco persiguiéndome, enviándome recados, pidiendo que te ayudáramos, que te contratáramos? ¡Tú, que tenías empleo e ingresos! ¡Imagínate nosotros que por nuestra actividad dependemos de la suerte, de los ciclos de la naturaleza! Y, tú lo sabes, cuando hay necesidad, por no decir siempre, vale mucho más un Diablo de oro que un Cristo de plata. Mejor es malo conocido que bueno por conocer. Y, más allá de eso, Salim Abouhamad quizá habría fregado a mucha gente, personas que con justas razones puedan odiarlo y hasta desearle la muerte, pero a nosotros, a los aquí presentes, siempre nos cumplió, roblero. En Margarita. En Tierra Firme. En el extranjero. Y, ¿entonces? Por qué habríamos de haber desconfiado o habernos hecho eco de chismes. Incluso ahora, a pesar de todo lo que nos ha pasado, incluyendo el desprecio a los que enfermaron, a lo mejor estamos siendo injustos con él.  Aún puede cumplirnos y resarcirse con nosotros. Quizá no recibió el cable. Tal vez a su secretaria se le traspapeló. Esas cosas pasan. Vamos a darle un chance. Confiemos un par de días más.


    Sin decirle que sí o que no, volví a pensar en el viaje Alejandría - Suez en tren, que por qué no continuamos en el “Sphinx” que había arribado un día antes, y en por qué nos había llevado a Jeddah, al Mar Rojo, y no al Golfo Pérsico o Ceilán, lugares con mayor fama y calidad en las perlas. El único elemento común que encontraba para justificar las decisiones del turco era la hegemonía inglesa en los lugares que evadimos. 


    ¿Tendría Salim cuentas pendientes con los británicos?


    —Yo creo que sí, margariteño. Yo creo que sí —dijo Mario asintiendo con la cabeza sin desparramar ni una hojuela de la ceniza del cigarro que se consumía en su boca.


    Y entonces pensé en Jeddah. En la noche en la que aquel par de individuos de mal talante, ataviados con Kufiyyas blanquirrojas, se presentaron al caravasar donde nos hospedábamos, acusándonos de atentar contra las buenas costumbres y la virtud, casi haciéndonos presos y que, para no irse con las manos vacías, concluyeron quemando las barajas de Rafael Hernández y el retrato de mamá. ¿Los habría enviado Salim? ¿Tendrían algo que ver con los individuos que lo saludaron en la terraza del restaurante de su hotel mientras desayunaba y discutía con Patricio, con Miguel y conmigo? ¿Sería la cobarde venganza del empresario por nuestra rebeldía de no aceptar irnos a trabajar con su socio Algosai? ¿La sanción que nos imponía por haberle tumbado el negocio?  Y, la gavilla de “camisas negras” que me enfrentó cuando bajé a los enfermos en el muelle… ¿Un encargo por mampuesto? ¿Otro castigo que nos enviaba? Quizá sí. Todo es posible. Pero nada de eso comenté. Ni con los compañeros, ni con Mario. ¿Para qué?


     


     


    Al tercer día reenviamos el cable; tal como había sugerido Patricio, pretendiendo esperanzarnos en que el primero se había perdido sin alcanzar a los hermanos Abouhamad en sus oficinas de París. 


    A partir de entonces, cada vez más angustiados —ojerosos, sucios y famélicos —, hora tras hora regresábamos a la oficina postal, confundiéndonos con los bloques de nativos que entraban y salían de la Banca Colonial de Crédito; con los mochos, cojos y ciegos que mendigaban en la esquinas y en el portal de entrada a Massaua por la vía Roma; con los inmigrantes que llegaban de Nápoles para trabajar en los campos y eran transportados en los camiones del ejército que cruzaban el puente que enlazaba con Taulud; a ver si Dios se había apiadado de nosotros y teníamos la tan ansiada respuesta de nuestro patrón. 


    Y otra vez reenviamos el cable.


    Y lo reenviamos.


    Y lo reenviamos.


    Y nada. 


    A todas nuestras misivas, Salim correspondió con el más desconsolador de los silencios.


    


     


    Lo que sí llegó, inquietante como una premonición, fue un telegrama fechado en Porlamar, dirigido a Patricio:


     


    PARTO COMPLICADO. AQUILINA MUERTA. NIÑA MUERTA. RESTO BIEN.


     


    No tuvimos tiempo de llorar. 


    A las puertas del correo, cuatro policías negros en uniforme blanco nos enrostraron a la clásica voz de: 


    —¡Alto! ¡Dense presos en nombre de la ley!


     


    


  




  

    24


     


     


    Escoltados por los cuatro policías negros, avanzamos los dieciocho por la vía Roma, esforzándonos por mantener la calma y la dignidad frente a las miradas de los vendedores de agua y café, de las amas de casa que asomaban por los ventanales, de los choferes de los Fiat y Alfa Romeo, de los comerciantes de géneros y fritangas, de los afiladores de cuchillos, de los barrenderos, de los pintores de brocha gorda, de los japoneses traficantes de sal, de los indios mayoristas de especies, de los griegos estraperlistas, de los muchachitos que jugaban al escondite por las arcadas de coral, de todos los que suspendían sus quehaceres para señalarnos o preguntar qué habría pasado con esos extranjeros; que seguro son espías etíopes o robaron los almacenes del ejército; que algo muy malo deben haber hecho para que los lleven así, a punta de carabina por plena calle; que seguro amanecerán mañana en Nocra, encadenados, calzados con plomo, si no los ahorcan o fusilan, que bien lo merecen, por malhechores, por subversivos.


    Por supuesto que nosotros también nos preguntábamos qué habría pasado, cuál sería la acusación que tendríamos que enfrentar, y cuáles serían las consecuencias. De alguna forma sentí que repetíamos el desfile que iniciamos aquella mañana del 24 de julio del año anterior, camino del Resguardo de Porlamar, pero ahora no vestidos con nuestras mejores galas, sino como espantapájaros mal afeitados, greñudos, sudorosos y trajeados con los rescoldos de lo que fueron ropas, sombreros, zapatos; tan venidos a menos por tanto salitre, tanto sol, tanto trabajo continuo durante esos seis meses en lugares inhóspitos y estériles. Ya no caminábamos por la polvorienta calle La Marina bajo el saludo de nuestra bandera; ahora íbamos por unas calles asfaltadas, con aceras de concreto, atiborradas de afiches fascistas en cada poste de luz, flanqueando casas, monumentos, plazoletas que nada nos decían. Sin la angustia de saber si obtendríamos el permiso de embarque o si nuestras autoridades nos apresarían por pretender engañarlos, sino con la certeza de ser reos de un gobierno desconocido, con leyes que ni imaginábamos qué expresaban, acusados de algo que seguramente era terrible y que ni sospechábamos qué podía ser. 


    Patricio Fernández iba igual de apocado que aquella mañana, como si después de tantos meses de viaje y de faena le faltase jarabe San Lázaro para purificarse la sangre. Idiotizado. Minusválido. Dejándose llevar como en neutro. Supongo que corroyéndose en el dolor, en la espina encajada de su esposa e hija muertas, en lo maniatado que se sentía, allá tan lejos, sin siquiera poder llorar su luto, asistir al velorio o al entierro; sin el chance de abrazar a sus otros hijos que habían quedado huérfanos, imaginando cómo estarían sufriendo aun bajo el cobijo del amor familiar de los abuelos que velarían por ellos y le dirían que todo iba a estar bien, que su mamá y su hermana se habían ido a los Cielos, que desde allá los cuidarían, llenándolos de bendiciones; que su papá volvería pronto y nada les iba a faltar. O, tal vez, recriminándose por la carencia de tino al no seguir los consejos del Presidente de Estado, del Secretario de Gobierno, de Jesús Subero, de todos los que le dijeron que no embarcara sin contrato. Que si se hubiese quedado en Margarita, tal vez Aquilina no hubiese muerto, que su hija estuviese viva, que algo habría podido hacer…O, quién quita, rumiando las ironías del destino, que le había permitido escapar de la persecución de Jesús Ferrer, el Jefe Civil de Los Robles, por haber dado cobijo al prófugo de su cuñado, y ahora estaba en ese tránsito de ir a enfrentar la cárcel en aquel fin de mundo.  


    O, a lo mejor, no. 


    Quizá Patricio tan sólo iba contando sus pasos, contemplando a su sombra alargarse y encogerse en la calzada según el impacto del sol al doblar en las esquinas, o rememorando alguna canción que escuchó en la niñez y no lograba precisar; sin ningún drama real o ficticio entre pecho y espalda, dejándose conducir entre nosotros por aquellos policías de mirada hosca y cuerpo de levantador de pesas; que así de rara es la mente, y a veces se fuga, en carrera veloz, lejos, muy lejos de la realidad. 


    Verbigracia, yo. 


    Con esa pesadumbre de espíritu que cargábamos, arrastrando los pies al cruzar el portal de piedra que conducía al muelle occidental y a la calzada que comunica con Taulud, bajo la mirada penetrante de un fiero Mussolini que se repetía de afiche en afiche, de poste en poste, de pared en pared, repitiéndonos con ironía la frase de «¡Vamos por buen camino!», rumbo a la Comisaría, en lo que yo pensaba, por mi madre santísima, era en la estatua de La Sirena en el mercado de Porlamar. 


    Recordé su pose de niña arrodillada, su cola de pez torciéndose en remolinos bajo sus nalgas, en su piel de bronce reverdecido, en esa actitud coqueta de indiferencia ante quien la ve, como concentrada en otra cosa, jugueteando sutil con el caracol en sus manos; y caí en cuenta que no la había visto en el Jardín de Las Tullerías. 


    Quizá no la busqué bien, me decía; porque esos jardines son enormes y están sembrados de estatuas y monumentos por doquier. Faunos. Tritones. Venus. Martes. Hércules. Neptunos. Con fuentes aquí y allá, con más figuras que un álbum de barajitas, copiosas en mármoles y bronces: delfines, sierpes, careyes… 


    Es muy fácil saltarse alguna. 


    No ver otra… 


    O, quizá, simplemente no estaba. Tal vez alguien la robó durante alguna de las tantas invasiones que sufrió París, mucho después que los Rosenthal la copiaron para regalárnosla como muestra de afecto y gratitud por todos los negocios que hicieron con las perlas de la isla, que si algo se llevan los invasores son las piezas de arte y los trofeos... 


    O, a lo mejor, nunca estuvo y era embuste la historia que por Margarita contaban. 


    ¿Cómo saber?


    Si algún día lograba regresar, le preguntaría al bachiller Rosario; él sabría la verdad.


    Y, por estar divagando, no me percaté de haber llegado a la Comisaría, ni de haber entrado en un salón, que sin duda era inmenso porque podíamos estar los dieciocho de pie y sin apretujarnos, presidido por un gran retrato de Mussolini que nos apuntaba acusador con aquella barbilla rocosa que le daba carácter de matón de barrio; hasta que me descubrí frente al escritorio del Comisario de Massaua, un señor que debe ser el más pichicato de este planeta porque, por mucho que lo intento, no logro acordarme de su nombre. 


    De los más almidonado, con su uniforme rutilante de medallas y condecoraciones, humedecido de sudor en las axilas y la pechera, agobiado por el sofoco del calor de marzo, por más que un par de ventiladores le soplaban directo desde ambos flancos, y se bebía y bebía vasos y vasos de agua que un ayudante le suministraba desde una jarra que parecía no acabarse nunca, nos dirigió una mirada de fastidio y con un tono tan severo que opacó el cántico alegre y festivo que da al que lo habla el idioma italiano, nos dijo que debíamos pagarle a nuestros acreedores, billete sobre billete, todo lo que debíamos, de una vez por todas, o nos encerraría en una mazmorra y botaría la llave al fondo del Averno.


    —¿Perdón? —logró articular Mercedes Alfonzo


    ¿Pagar? ¿Deudas? ¿De qué nos habla su señoría? 


    Y entonces me dio por acordarme que no me había gustado el café que nos sirvieron en El Havre, y que en cambio el que ofrecían los italianos en Massaua era una delicia, bien cargado, retinto, con esencias de ensueño, pero ninguno como el que colaba mamá por las mañanas antes de irnos a Porlamar, y del patio de la casa donde me lo bebía contemplando el follaje de la mata de mangos remecido por la brisa de la cuaresma, y me pregunté si habrían madurado aquellos frutos que cargaba el árbol cuando me despedía de Los Robles antes de emprender la travesía, y si alguien habría saltado el cardonal que oficiaba de cerca en el traspatio de la casa para disfrutarlos, o si sólo los pajaritos se los habrían beneficiado, cuando al salón entraron en bandada los seis árabes que tripulaban los sambouk, y los tres del bongo pontón, y el mismísimo señor Elías Yusef Khawan ataviado con un flux de lino blanco que lucía espectacular mientras más se arrugaba, con un sombrero igual de blanco cuya ala le ensombrecía la cara a pesar de la luz que entraba a chorros por el ventanal del salón. 


    A voz en cuello, en un coro de arrebatos, gritaban señalándonos que sí, estos son, señor Comisario. Ellos son los maulas que nos adeudan los salarios, los fletes, los viáticos. Oblíguenlos a pagarnos, que han abusado de nuestra confianza y buena fe, o enciérrenlos hasta que cumplan con sus obligaciones. 


    Los más vehementes: Mustafá e Ismael, como si no hubiésemos amistado nunca, con un odio que les brotaba los ojos y le zarandeaba las batolas a rayas que vestían.


    Y me fui al fondo del mar. 


    Sentí mi respiración haciendo eco dentro de la escafandra y vi desfilar por el visor frontal a los seres marinos más extraños que puedes imaginar. Pasó una guachiporra como la que Luis Manuel Suárez contó en el “Simón Bolívar” que había visto por los lados de Macanao, con palmeras y mangles adosados a su lomo, tal cual una gran isla submarina. El fantasma de El Tirano Aguirre surcó a la distancia jineteando un hipocampo gigante, decapitando tiburones y picúas corsarias a su paso, y recé los consabidos padrenuestros y avemarías al derecho y al revés. Una tonina de sinuosas formas me lanzaba besos volados; al precisarla, comprendí que era La Chinigua que me estaba sonsacando y la ignoré con pedantería, mientras apretaba en mi mano un diente de ajo que vete tú a saber de dónde me llegó. Hasta la guarichita aquella del barrio El Brasil que me había despreciado revoloteó a mi vera devenida en gelatinosa aguamala, sacándome la lengua, riéndose con carcajadas soeces de atronadoras burbujas. Yo, calmo, ajeno a sus desmanes, seguí descendiendo hasta pisar fondo. 


    Dejé que la nube de arena se disipara en las aguas y saqué de una faltriquera inexistente mi ejemplar de “La tienda de muñecos”. Me senté escarranchado en un banco de coral y me puse a leer plácido en aquel ambiente de azules, mientras anguilas y morenas inmensas daban vueltas silenciosas a mi alrededor. 


    Leí “Mi difunto yo”. 


    Sin embargo, era otro cuento. La misma trama, pero diferente al relato que tantas veces había leído. Ahora, en ése que se presentaba ondulante ante el vidrio del visor con parteluz de bronce, Julio Garmendia nos usaba a nosotros de personajes. Los dieciocho en bloque perseguíamos a nuestros díscolos alter egos para evitar que cometieran fechorías que nos condujeran a graves situaciones, sin poder evitarlo, y debíamos comparecer ante autoridades insensibles para justificar hechos que no habíamos cometido. 


    Así, en paralelo, mientras lo leía en el cuento en el fondo del mar, en aquel salón de la Comisaría de Massaua, escuché a Mercedes, nuestro portavoz, con el auxilio de Miguel en ese tránsito de pretender expresar en italiano lo que el Comisario y los árabes entendían sin intérprete, decir balbuceante:


    —Acá hay un error, señor comisario. Nosotros no somos los morosos. Salim Abouhamad, de la S. y M. Abouhamad, es el deudor. Él es el empresario, el contratante. Nosotros también somos empleados, y también nos deben una cantidad considerable en sueldos y participaciones. Entendemos que el señor Salim tuvo que irse a París a atender asuntos impostergables, pero antes de marcharse ofreció cumplir desde allá con nosotros y, suponemos, con los demás proveedores y empleados. Sin embargo, nos hemos dirigido por cable en varias oportunidades a sus oficinas en Francia y no hemos obtenido respuesta alguna. Según carta que nos dejó al partir, su socio en Massaua nos respaldaría, pero este señor se ha desentendido por completo de nosotros, y ahora vemos que es uno de los que nos demanda. El señor Elías Yusef Khawan acá presente, vestido de blanco lino, es el socio de señor Salim Abouhamad en Massaua, y él, más que pretender cobrarnos, debería ser quien honrara a todos los afectados.


    El comisario bebió un nuevo vaso de agua como para digerir mejor lo que Mercedes decía pero, antes de que terminara de beberlo, Elías Yusef Khawan tomó la palabra en un italiano impecable que él mismo traducía al español para que no tuviésemos dificultad de entender lo que decía:


    —Estimado señor Comisario, amigo mío: ¿Cuántos años tenemos conociéndonos? ¿Diez? ¿Quince? ¿Veinte? Menos mal que es así; si no, la palabra venenosa de estos extranjeros muy bien pudiera empañar mi honor, lo único que un hombre de bien, un comerciante serio, debe valorar. Si no tuviéramos esa relación añeja, incluso usted, siempre justo y sabio, quizá condolido por el verbo falso de estos miserables estafadores, podría albergar dudas sobre quién dice la verdad. Gracias al Altísimo, usted me conoce bien y está al tanto de mi rectitud, mi respeto por las leyes, mi condición de ciudadano ejemplar, y mi gran afinidad con el Partido, con el que contribuyo alegremente con regularidad, mucho más ahora, en estos tiempos aciagos, cuando sobre nuestra tierra existe la amenaza de invasiones y la sombra de la guerra oscurece nuestros cielos. ¡Oh desdicha! ¡Cuántas personas sufrirán! Plugo a Dios, que el malhadado Hailé Selassié vea enturbiada su mente, enloquezca como el chacal con mal de rabia que es, y sucumba mucho antes de que pueda siquiera dar un paso en el interior de nuestra querida tierra. —Yusef Khawan se aproximó al escritorio del Comisario y, en gesto de rasgarse las vestiduras, mesarse los cabellos y embadurnarse con cenizas el rostro, pero manteniéndose perfectamente atildado, continuó apuntándonos con un índice de uña extralarga: —¡En infame hora estos dieciocho miserables entraron en mi modesto negocio implorándome colaboración para su empresa de perlas! Y yo, como usted bien me conoce, débil, piadoso, guiado siempre por el deber sagrado de tenderle la mano amiga a todo el que necesita, no dudé ni un segundo en ayudarlos, proveyéndolos sin regateos de transporte, de carburante, de provisiones, siempre confiando en su palabra, en su buena voluntad, en su actitud de corderitos minusválidos. Y, ahora, cuando exijo se me honre, se niegan rotundamente, con mentiras, con veleidades, con… ¡En la misma situación se encuentra estos otros pobres hombres que los trajeron a riesgo de sus propias vidas desde Jeddah..!


    Y cuando Mercedes, siempre respaldado por Miguel, intentó interrumpirlo para repetir que nosotros éramos empleados, que también nos adeudaban sueldos, participaciones y viáticos,  que no teníamos dinero, que lo que se pretendía era una cruel exacción, cerré “La tienda de muñecos” y ascendí a la superficie para encontrarme volando papagayos y jugando pichas y bailando trompos en una niñez que parecía haber ocurrido no hacía tanto, y fui creciendo, estirándome los pantalones, y recalé en La Capotera en brazos de mis cariñosas amigas, trenzando pasodobles y tangos de Gardel, preguntándome entre pasajes y joropos qué pensaría mamá si me viera en ese trance, que seguro me estaba viendo desde las Alturas Celestiales, lamentándose de tanto trabajo que pasó para sacarme adelante y mira lo vagabundo que le salió el muchacho, y de nuevo Elías Yusef Khawan tomó la palabra y le escuché decir que sí teníamos cómo pagar; que poseíamos perlas depositada en el Banco de Italia, y equipos de pesca y bombas y escafandras que muy bien con eso podíamos cubrir parte de la deuda, que exigía Justicia; pero me volví a escapar, esta vez en bicicleta, rumbo a Porlamar, al Ideal Cine, a ver qué estaban presentado esa tarde, cuando Mercedes argumentó que nada de lo mencionado era de nosotros, ni las perlas ni las maquinarias ni los equipos, que no podíamos disponer ninguno de esos enceres sin la anuencia del dueño, el señor Abouhamad.


    El Comisario cada vez más fastidiado por la calor, la sed, la presencia masiva de gente en sus oficinas, por la jerigonza de Mercedes mal traducida por Miguel, por la labia rebuscada del árabe, dio un manotazo en el escritorio que espantó zancudos, moscas, me trajo de vuelta al salón y sobresaltó al amanuense que le dispensaba agua a espuertas, tras lo cual, con voz gangosa dijo que él no tenía más remedio que exigirnos que cumpliéramos las obligaciones que teníamos con esos señores árabes tan serios, que a todas luces, los únicos representantes de la S. y M. Abouhamad que había en Massaua, y en toda Eritrea, éramos nosotros.


    —Serán los otros diecisiete —me dije en duermevela, —porque yo no estoy aquí. 


    Me había ido al cementerio de Los Robles a visitar las tumbas de papá y mamá, y estaba sentado bajo la sombra de un apamate frondoso en una de las sillas vienesas que tienen los Ávila Guerra en la sala de las visitas y el señor Juancito, palmeándome el hombro paternalmente, me decía, qué bueno que en lugar de irte con Salim hayas decidido embarcarte en la “Zoila” con nosotros; de todas formas, te repito el mismo consejo que te di la vez pasada: no confíes en nadie, paisanito, que nadie va a confiar en ti. ¡Ni siquiera yo! 


    Y, con una mala educación que no era de mi estilo, lo dejé con la palabra en la boca y me fui a jugar beisbol. 


    Curiosamente, no con el Zaragoza. 


    Vestía el uniforme del Gladiadores y silbaba su himno (“¡Oh, Gladiador potente / potente Gladiador!”) abrazado a Chente Ávila y a Luis Calderín. 


    ¡Mira que hasta yo soy capaz de una traición!; me decía.


    Y, de pronto, me descubrí fildeando en el short stop, en un noveno inning que, dependiendo del resultado de esa jugada, podía concluir el juego a favor de cualquiera de los dos equipos. 


    Bateaba Luis Beltrán Prieto Figueroa, un negrito de La Asunción, más feo que un carro por debajo, con unas orejas más grandes que las de Dumbo, el elefante volador de Walt Disney, pero capaz de sacar la bola del estadio y mandarla bien lejos por el tamañote que tenía. El pícher le lanzó a la esquina de adentro y Prieto compró, tirándole swing retrasado, y le salió una culebrita mansa, buenísima como para dobleplay, y darnos la victoria, que venía derechito hacia mí. 


    Me cuadré de frente y, cuando iba a garrar ese roling de rutina, y los policías negros se disponían a esposarnos y llevarnos a una celda hasta que un juez decidiera nuestro destino como había dispuesto la Autoridad en ese instante, me sobresaltó un celaje cotoperís con ramalazos de remolacha que entró corriendo en el salón, gritándole con cacareos de gallina mal pisada al Comisario:


    —¡Papá! ¡Papá! Déjalos en libertad, yo respondo por esta gente.


    


     


    Entonces hubiéramos podido responderle al poeta Andrés Eloy Blanco que sí existen Angelitos Negros, que sus alas tienen la policromía de las guacamayas, que por aura llevan bombín, que se llaman Dahir Aferwerki y que todos, sin falta, son hijos naturales del Comisario de Massaua.


    Ahí estaba el querubín, vuelto un majarete con tantas contorsiones y remilgos cariñosos, recostándose al escritorio de su padre, bajo la amenazante mirada del retrato de Benito Mussolini, al sesgo del boquiabierto escolta dispensador de agua, escrutado por la veintena de ojos árabes que, incrédulos ante el cambio de suertes, habían enmudecido; cobijado por la sombra de un don José Luis García de Rodríguez que lo había perseguido a la carrera, con todo y bastón de empuñadura de plata, hasta el lugar; hablando a borbotones ante la tolerante actitud del Comisario; repitiendo una y otra vez que cuanto argüíamos era cierto, papito lindo de mi corazón, y que él daba fe de cada una de nuestras palabras.


    ¡Queríamos besarlo! Gritarle: ¡Negro, hijo del Diablo, véngase para darle un abrazo! Pero, qué va, nadie se atrevió a moverse. Atentos a lo que acontecía, permanecimos como jugando al paralizado, dándole gracias in pectore a la Virgen del Valle por estar pendiente de nosotros en esas lejanías. Ni siquiera cuando don José Luis García de Rodríguez ratificó que efectivamente el padre de Dahir nos daba un voto de confianza, y quedábamos libres hasta aclarar la situación, nos atrevimos a soltar un suspiro de alivio. 


    Y así seguimos, como estatuas, incluso cuando el último árabe desalojó la oficina aferrándose a la promesa de que pronto, muy pronto, el Comisario en persona solventaría el problema, que esperaran sus noticias. 


    Aún más, al volver la calma a las oficinas, con tan sólo los ventiladores haciendo el ruido sincrónico de ir y venir soplando aire, permanecimos inmóviles, refrenando el impulso de lanzar los sombreros al viento y gritarle hurras a Dahir, para manifestarle nuestra gratitud y júbilo, como queríamos, porque el aliento se nos cortó tan pronto entendimos que el Comisario anunciaba que de inmediato llamaría a las oficinas de la S. y M. Abouhamad en París y dejaría de una buena vez la situación zanjada. 


    Salim era muy capaz de negarlo todo. Con pasmosa facilidad, podíamos imaginarlo vestido con su mejor traje de casimir, con una corbata a rayas bien sujeta por aquella perla perfecta que lucía en las mejores ocasiones, sentado tras su escritorio, acariciándose el cogote antes de tomar el teléfono en el que la secretaria le indicaba tenía una importante llamada desde Massaua. Casi que podíamos jurar que se le enrojecía la nariz, se le opacaba la córnea, le cintilaba el solitario en la sortija con los escasos rayos de luz que tenues se filtraban por la cortina de la ventana, al oír al Comisario, y con precisión lo escuchábamos afirmar que todo debía ser un malentendido, que él nunca ha tenido empresas de perlas, que no nos conocía y que jamás de los jamases había pisado Eritrea. Por lo que nos dejó deslumbrado que el Comisario colgara el teléfono con una sonrisa y nos dijera que ya todo estaba en vías de solución, que Abouhamad había aceptado su responsabilidad y que hoy mismo haría la transferencia para cubrir los gastos y deudas.


    Cruzamos miradas. Algunas decían: ¿Vieron? Seguro Salim no había recibido nuestros mensajes y recién se entera de la situación. Él siempre nos ha cumplido, no tendría por qué empezar a fallarnos ahora. Las otras miradas, irónicas, planteaban: Si esa transferencia es como el dinero que prometió enviarle a las familias en Margarita, ya los árabes pueden sentarse cómodamente a esperar. ¡Y nosotros también! Pero escondidos, para escapar de sus acosos.


    Esa vez, quizá por arrepentimiento, por compasión o por miedo a confrontar problemas mayores con el Gobierno de Italia, el hombre cumplió. 


    Con poco. Pero cumplió.


    Tres mil liras giró Salim. 


    Lo justo para pagarle a los árabes, que nos devolvieran las escafandras, las bombas, el resto del equipo de pesca y todo lo pertenecientes a la S. y M. Abouhamad que había permanecido en los dhows y en el bongo pontón, y que, ¡por fin, Virgen Santa!, nos dejaran tranquilos.


    


     


    ¿Para nosotros?


    ¡Ni un centavo!


    Y le enviamos un nuevo cable.


    Y otro.


    Y otro…


    


     


    ¡Vámonos para Margarita, Patricio!; clamaron a coro los Suárez, un par de días después de pagarle a los árabes y llevarnos todos los aperos de pesca a nuestra covacha en Piazza del Inferno, al comprobar en el Correo de Massaua que Abouhamad seguía indiferente a nuestras solicitudes. Sí, hombre, regresemos de una buena vez; terció Perucho Millán con los ojos clavados en el asfalto de la calle por donde caminábamos. De verdad, hermano mío, agarremos nuestros cachivaches y ¡paticas para qué te quiero!; refrendó Chuíto González cuando transitábamos ya por el puerto. Sí, vámonos, vámonos, vámonos, vámonos; fuimos pidiéndole todos a Patricio, arrinconándolo contra uno de los bolardos del muelle hasta casi hacerle perder el equilibrio y arrojarlo al agua. Él, abriendo las manos de par en par, conteniéndonos con el gesto, mirando hacia Mercedes como pidiéndole que con su estatura le brindara apoyo moral y físico, dijo con voz apagada: 


    —Yo también estoy con ustedes, muchachos. Aquí ya no hacemos nada y, allá en la isla, hay gente que nos requiere. Si lo sabré yo. Debemos irnos, sin dudas; pero, ¿con qué se sienta la cucaracha?


    Y, por supuesto, tenía razón. 


    Mediaba marzo y la temporada de pesca de perlas concluía en Massaua. No teníamos medio en el bolsillo. No podíamos vender ni los equipos ni las perlas que nada de eso era nuestro. Salim no respondía a ninguna de nuestras llamadas, a las continuas peticiones que, con las más urgidas y desesperadas palabras, le enviábamos por cable. Estábamos solos. Al garete. Deambulando por aquel puerto, mirándonos las uñas de los pies que asomaban por las punteras de los zapatos rotos. 


    —Algo hay que hacer, Patricio. No podemos quedarnos aquí varados.


    —Si por lo menos tuviera mi cuatro, podría cantar y pedir en los cafés —comentó lánguido Hilario Brito.


    —Yo me puedo ofrecer de peluquero —sugirió Moncho Suárez.


    —Yo de mecánico —completó Rafael Hernández.


    Y, así, preguntándonos mentalmente cómo haríamos para ganar dinero, alimentarnos, reunir para comprar los pasajes de regreso; con las manos en los bolsillos vacíos, con el hambre y la sed cosquillándonos la lengua, la garganta, las tripas, nos quedamos mudos, parados, en el puerto…


    Como si hubiésemos sido parte del grupo de técnicos que filmaba “Il camino degli eori” bajo las órdenes de Corrado D’Errico, parecíamos contemplar el mar, el cielo, las nubes, los pájaros marinos, casi que filtrando los colores para al final reproducir el paisaje en dramáticos blanco y negro. 


    Se podía pensar que, en nuestra contemplación, buscábamos el encuadre idóneo para las escenas de los cientos de hombres y mujeres que llegaban de Nápoles, de Génova, de Sicilia, saludando alegres, apretujados a los barandales, descendiendo las escalinatas de los buques; o que seleccionábamos las tomas más convenientes del puñado de “camisas negras”, miembros del partido y fanáticos del fascio que recibían a los recién llegados con banderas, periódicos, postales de obsequio para que se las enviasen a los familiares y amigos que habían dejado en la península, y con paquetes enteros de cigarrillos Me ne frego y gaseosas y jugos para que aplacaran la sed y la calor. 


    En nuestra tristeza, debíamos dar la impresión de evaluar la luminosidad, el giro de las sombras, los contrastes y claroscuros en cada uno de los miembros de aquel enjambre de barcos, vapores, lanchas, esquifes, dhows, sambouks que esperaban turno para descargar o que ya habían atracado o que, para no dilatar su estada, en las afueras transferían hacia los muelles las maquinarias, el armamento, los enceres, las municiones, los bocoyes de aceite y asfalto, los mulos, burros y caballos que pateaban como locos mientras las grúas los bajaban - cinchados por la barriga - a un montón de barquitos que iban y venían sin concierto. 


    Al vernos, cualquiera hubiera dicho que ubicábamos extras entre la multitud de soldados, bersaglieris, alpinis; en el bojote de mecánicos, campesinos, obreros que desembarcaban y trepaban a los camiones que los llevarían a los campos, a las carreteras, a las construcciones más allá de Massaua; o que seleccionábamos locaciones allí donde los estibadores no se daban abasto para apilar las cajas de balas, metralletas, motores, alas de avión, llantas de repuesto que una manada informe de árabes, nativos, blancos europeos y hasta indios de la India acarreaban desde los muelles… 


    Y, de pronto, ante nuestro asombro, Patricio Fernández y Mercedes Alfonzo gritaron exultantes y al unísono: «¡Truco a tu flor, mal parido!», palmeándose sonoramente las manos uno a otro en encabritados saltos de basquetbolista. 


    Y, es que allí, donde todos observaban una guerra en ciernes, ellos, preclaros, visionarios, esclarecidos, vieron el pasaje de regreso.
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    Nos asignaron a Otumlo, un villorrio de chozas de barro con techo de hojas de palma a pocos kilómetros de Massaua, donde funcionaba el aeródromo. Hacía falta brazos, muchos brazos, y los que desde Italia llegaban, más los de los árabes y nativos, seguían siendo insuficientes para la cantidad de obras que se estaban emprendiendo, por lo que, siempre tutelados por Dahir Aferwerki y don José Luis García de Rodríguez, cuando se lo pedimos, el Comisario de Massaua no tuvo ningún inconveniente en complacer a su hijito querido de su corazón e interceder por nosotros ante el oficial del ejército encargado de la contrata.


    Diez liras por jornal nos pagarían, más el derecho a comer y pernoctar en el campamento. Así que, tras consignar en los almacenes de Gherar los aperos de pesca pertenecientes a la S. y M. Abouhamad, y guardar adecuadamente el albarán respectivo, como cualquier otro de los múltiples obreros y artesanos que bajaban de los vapores procedentes de Nápoles y Génova, en el corso Umberto I montamos a la batea de un camión Fiat con nuestras pertenencias y la ansiedad característica de quien viaja a lo desconocido. 


    Ninguno tenía dudas de que estábamos actuando correctamente, que nuestro compromiso con Salim había cesado, que él era quien estaba en deuda con nosotros y no teníamos obligación alguna con su empresa, que de allí en adelante nuestro cometido era trabajar duro, mantenernos sanos, y ahorrar cuanto pudiéramos para regresar a Margarita lo antes posible; aun así, como para subrayarlo, Patricio nos susurró con firmeza tan pronto nos montamos en el Fiat: 


    —Estamos procediendo bien, muchachos. Nadie está en falta. El empresario nos abandonó y no podemos seguir a la bartola, intentando y reintentando, a la espera de que se reproduzcan los ostrales o hasta que nos consuma la miseria en estas playas africanas, así que: ¡la frente en alto! 


    Mercedes Alfonzo, también en un susurro, expresando el sentimiento general, le respondió: 


    —Estamos claros, Patricio. Estamos claros. El único sinvergüenza del grupo, ya no está, se fue a París.


    Tras ello, sin decir ni esta boca es mía, sentados muy juntos los unos a los otros al fondo de la batea del camión, cruzándonos miradas cómplices, espiando de reojo a los nuevos compañeros que llegaban y llegaban atiborrando el espacio hasta que no cupo un alfiler, observándolos cómo multiplicaban pañuelos y trapos para enjugarse la transpiración y abanicarse mutuamente en fútil intento de mitigar el sofoco, oyéndolos hablar con nostalgia incandescente de las familias que dejaron en la península como si hubiese transcurrido meses de la separación y no estuvieran recién arribando, emprendimos viaje. 


    Cruzamos el arco de la entrada oeste, atravesamos la explanada hasta Taulud, doblamos a la izquierda en el Comisariato y a la derecha en el Fuerte, siguiendo recto hasta que pasamos el Campo de Marte, dejamos a nuestras espaldas la salina, y salimos de Massaua.


    Avanzamos por trochas y terraplenes donde los picos y las perforadoras socavaban las laderas; las barrenas y las minas abrían brechas; las vagonetas y volquetes amontonaban piedras a los lados de pistas de ocho metros de anchura; y centenares de apisonadoras aprestaban la carretera para darle paso a las asfaltadoras; todo ello ejecutado por decenas de italianos de calzón corto, mangas subidas y salacot, y un sinnúmero de indígenas semidesnudos que sudaban a cántaros en un paisaje agostado y enrojecido, donde rara vez se apreciaba un lacónico arbusto, una escurridiza lagartija, o un indiferente pastor arreando sus cabras con un palito.


     En el trayecto, escuchando con atención la cháchara de los recién llegados, entendimos que en Italia, a pesar del avance tecnológico y la multiplicidad de fábricas que el gobierno fascista de Mussolini había impulsado, las oportunidades de empleo o ingreso económico no abundaban - ni para los artesanos, ni para los campesinos, ni para operarios en general -  y venir a Eritrea significaba una paga segura y algo con que mantener a la mujer y los hijos, no importaba qué tan lejos tuvieran que estar, ni por cuánto tiempo, que la satisfacción del sacrifico radicaba en que los suyos estarían bien ahora y, mucho más, en el futuro. Tantos eran los que se querían venir, que las autoridades hacían selección, incluyendo evaluación médica, y muchos eran los que se quedaban con las ganas, llorando su mala suerte en los andenes y puertos.


    A media tarde llegamos al campamento: un conjunto de barracas de madera, cobertizos con cuatro palos de base y techos de ramas secas, y tiendas de campaña de lona impermeable tan pequeñas que una persona acostada y sin moverse apenas cabía, que, a lo largo de la pista de aterrizaje, cercaban los galpones de los almacenes de repuestos y pertrechos, y los altos hangares de láminas corrugadas de zinc, donde los mecánicos armaban y afinaban los aviones Fiat CR 20, los Caproni Ca.101D2 y los Romeo Ro. 1 nuevecitos que acababan de llegar semiensamblados en los vapores “California” y “Aussa”. 


    Nos reportamos a un sargento chiquitico y mal encarado que repartía a los grupos de recién llegados en los diversos sectores del campamento. A los italianos los ubicó de inmediato casi que por ciudad de procedencia, pero a nosotros no sabía adónde mandarnos. Nos veía, leía los documentos, se rascaba la cabeza, echaba un ojo a los alrededores, dudando a qué clase racial asignarnos, que, según después supimos, había unas normas muy estrictas en cuanto a la mezcla entre razas, y hasta se había prohibido la cohabitación de italianos con negras nativas, una práctica que había sido normal desde que la Sociedad Rugantino de Navegación compró Assab a finales del siglo XIX, y había engrandecido y multiplicado a los súbditos de Víctor Manuel Tercero en el África Oriental. 


    —¡Ni tan negros ni tan blancos! —me imagino que se diría el sargento. —¡Y católicos! ¡Válgame el Señor! 


    Al final nos mandó a acampar muy próximos a las letrinas, en un sector un poco mejor que el de los árabes y nativos. En las inmediaciones había un pozo y un arroyo de aguas turbias a la vera del cual se improvisaban duchas y bañeras. 


    —Bueno, por agua no nos podemos quejar -—dijo Nicasio, mientras Perucho Millán, Rafael Hernández, Chuíto González, Miguel Fernández, Cruz, Licho y Moncho Suárez, nuestros operarios, armaban los toldos y tiendas de campaña que nos servirían de viviendas. 


    


    


    Al día siguiente comenzó el trabajo propiamente dicho.


    De primera instancia nos correspondió lidiar con las piedras que extraían las maquinarias al trazar las pistas y carreteras; acarreándolas a pulso, apartándolas a empujones hacia la orilla, reduciéndolas a unidades más manejables a punta de pico y mandarria, mientras pensábamos que esa roca, esa piedra, ese peñón al que aporreábamos con toda nuestra furia era la cabeza, el pecho, el corazón, las tripas de Salim Abouhamad; que había llegado la hora de la venganza, y ¡toma, pedazo de turco!, para que aprendas a cumplir con tu palabra. 


    A cada nuevo envite, cuando la mandarria, el pico, el martillo pendía en lo alto, conjurábamos fuerzas adicionales desde muy adentro de las vísceras, para golpear más duro y que la cólera, la ira, el rencor escaparan y no anidasen en nuestro espíritu, que esos son los sentimientos, las emociones, que corroen y destruyen el alma, y si te imbuyes con pasión en el trabajo productivo, terminas por olvidarlo todo y algo muy parecido a la paz te cobija.


    Quizá por eso, para protegerse interiormente, buscando aliviar el dolor de su luto de lágrimas contenidas, en la distancia, en la impotencia, bajo un sol cáustico, soportando temperaturas similares a las de un horno de acerería, a las de una fragua de herrero, con el rostro constreñido y los músculos de los brazos y las piernas tensos, el que más se afanaba, enfrascándose ferozmente en la actividad, era Patricio. Y nosotros, solidarios, lo secundábamos. Sin tregua. De modo tal que, mientras los demás obreros - italianos, nativos, árabes - se tendían bajo los alpendes, a la sombra de los mesones y bancos, o de las escasas palmeras y acacias a dormir la siesta, eludiendo el bochorno del mediodía y de las primeras horas de la tarde, nosotros continuábamos fajados, que nadie estaba de vacaciones, y, como nos alentaba el propio Patricio, el que trabaja más de lo que gana, termina ganando más de lo que trabaja. 


    Así, a los pocos días, a medida que el trabajo abundante y bien hecho nos fue granjeando la confianza de los jefes italianos, Miguel comenzó en su media lengua a susurrarle al sargento encargado de las asignaciones que teníamos en el grupo gente que podía serle mucho más útil en otras funciones. Personas cuyo conocimiento técnico le rendirían mejores frutos en tareas más delicadas y rendidoras que las de estar acarreando piedras y pulverizarlas, actividad importante sin duda, mi sargento, pero que hasta un pollino sin experiencia podría hacer regularmente bien.  Que nos probara, que no se iba a arrepentir y, seguro, por haber tenido tan buen ojo al identificar y reubicar a esos trabajadores, que se estaban desperdiciando por esos caminos arcillosos y resecos, a posiciones de mejores rendimientos, sus superiores le darían el mérito y la honra que a un hombre tan sagaz como él bien le correspondía. Por ejemplo, mi sargento, sin ir más lejos, esos seis hombres —y señalaba con la boca a Rafael Hernández, Perucho Millán, a Chuíto González, a Cruz, a Licho y a Moncho Suárez— y yo mismo, somos mecánicos como no va a encontrar en los alrededores. No hay motor que se nos resista; bomba que se nos niegue; tuerca o tornillo que se nos oponga… Y, cuando ellos siete ya estaban laborando en los hangares, en los talleres, ensamblando bicicletas, atornillando alas de avión, sumergidos en las fauces de los camiones que abrían el capó en una suerte de W inversa, como gaviotas dispuestas al vuelo; o reparando las maquinarias que se dañaban en las zonas de trabajo, ennegrecidos con el tizne de la humareda del combustible quemado; Miguel continuó por sus fueros murmurándole en el oído al sargento, intercediendo por el resto de nosotros. Aquellos tres —Cirilo, Goyo, Nicasio—, para dirigir gente, mi respetado oficial, son unos tacos. Póngalos al frente de una cuadrilla para que vea cómo aumenta la eficiencia, la productividad.  Y esos dos, el roblerito y el viejo Patricio, ¡conocen de números!, ¡de contabilidad!, que en el almacén van a mantener el inventario al pelo, mi sargento. Y aquellos otros seis, esos que van allá - Mercedes, Hilario, Lipe, Luciano, Augusto y Luis Manuel -, saben de manejo de carga, estiva, optimización de rutas de despacho como ninguno. Si los pones de caporales y supervisores en los camiones, le garantizo, mi sargento, que la carga va a llegar con bien a su destino y sin tropiezos. ¡Pruébelos que no se va a arrepentir! 


    De esa forma, en menos de dos semanas, percibiendo las mismas diez liras por jornal que nos ofrecieron al contratarnos, estábamos todos en tareas menos exigentes en lo físico, pero con responsabilidades de marca mayor y con la permanente mirada de propios y extraños clavada en la nuca, no fuéramos a meter la pata y dejar mal parado a Miguel y al sargento que nos apadrinaba.


    


     


    En los ratos libres, después de la cena o los domingos por la tarde, hacíamos mejoras en nuestra área de residencia o descansábamos. A la luz de unas teas o de fogatas, Perucho y Rafael encolaban mesas, repisas y taburetes. Hilario, Lipe, Augusto, Nicasio, Mercedes se echaban cuentos de aparecidos. Moncho nos cortaba el pelo. Cruz se iba del campamento a la aldea aledaña donde consiguió una amiguita que lo consentía. Miguel intentaba retomar el estudio del idioma inglés con el “Método” de los hermanos Rosario. Yo releía trozos de “La tienda de muñecos” o, con Patricio, llevaba las cuentas de lo percibido en jornales y lo gastado en menudencias. 


    De vez en cuando escuchábamos música en la radio de los vecinos y, una que otra vez, durante el almuerzo o en alguna tregua vespertina, mirábamos embelesados los ejercicios aéreos de los pilotos en las aeronaves recién ensambladas. 


    La más de las veces, andábamos por ahí, husmeando, inventando, a ver que más podíamos conseguir para comer, porque, en el campamento, lo que sí era malo, ¡y con ganas!, era la comida. No faltaban los compañeros —italianos, árabes, nativos— que se fabricaban gomeros, hondas, tirachinas con horquetas y trozos de cauchos abandonados y se ponían a cazar pajaritos para completar y variar el rancho que, además de repetitivo y malazo, era poco para gente que había pasado el día partiendo y acarreando piedras bajo esa andanada inclemente de sol, o descargando los camiones que llegaban del puerto con cajas y cajas de municiones y equipos.


    Una nochecita, en pleno conticinio, sentimos un remover de hojas muy próximo a nuestro campamento. Al levantarnos, aguzar la vista y observar con cuidado, temiendo un mal encuentro, avistamos conejos. 


    Sus siluetas, digo.


    Saltaban por la entre los hierbajos dispersos en la sabana un poco más allá del riachuelo. 


    Se nos aguó la boca de sólo imaginarlos asaditos en el plato, guarnecidos con papas al vapor. 


    Lipe Suárez no perdió la oportunidad de tomarme el pelo: 


    —Ajá, pues, roblerito, allí los tienes, ¡conejos!, lo único que te falta son unas patillas para estar en la Gloria. 


    Sonreí. 


    Y continuó, ya no con sorna, sí con ojos preñados de anhelo:


    —Qué bueno sería que agarraras un tolete y los cazaras para comer sabroso esta noche. 


    —De verdad, roblero —corearon Goyo y Luis Manuel. —Anda, anímate, para tener una comida como Dios manda, que tanta sopa con menestra ya nos tiene obstinados. ¡Agarra tu tolete y danos ese gusto! 


    —Y, ¿de dónde saco yo un tolete, mi hermano querido? —contesté no sin cierto orgullo por la confianza que transmitían sus palabras en mis supuestas habilidades de cazador. Pero, poniendo pie en tierra, completé humilde: —Aunque, para ser honesto, incluso, si lo tuviera, ¡yo nunca he cazado un conejo en mi vida!


    Nicasio se me acercó por detrás, abrazándome por los hombros, susurrándome al oído:


    —Debieras intentarlo, roblero. Eso lo llevan ustedes en la sangre. 


    —¡Sí, dale, roblero! Yo te hago el tolete —dijo Perucho Millán y, con las mismas, en la penumbra de la noche, se puso a buscar una rama que pudiera servir para el propósito. 


    Consiguió un retazo de tronco rugoso, de poco más de medio metro, curvo y delgado, pero fuerte y macizo. Con la navaja lo fue perfilando. Le limpió las irregularidades. Lo desconchó y alisó hasta suavizar las formas. Le adelgazó el extremo del agarre. Le arrolló guarales en las puntas para balancear el peso. En quince minutos tenía listo mi tolete “hand made in Eritrea”, como se mofaba en inglés Miguel Fernández para lucirse frente a nosotros con sus pretendidos nuevos avances en el idioma. 


    Al recibir el tolete, tuve temor de hacer el ridículo, de dejar mal parados a mis paisanos que, por generaciones, han hecho del arte de manejar ese instrumento todo un emblema, una firma de reconocimiento, que hasta en las burlas que nos sueltan suena a homenaje. 


    Me martillaba en el cerebro la atávica coplita: “Roblero pata amarilla / mata conejo a tolete / y en los conucos se mete / a comerse las patillas”. Si fallaba, las burlas de Lipe, de los Suárez todos, me acompañarían por una eternidad, y cualquiera que me viese por esas tierras me señalaría con burla y, ¡no te cuento, si algún día regresábamos a Margarita! 


    De las otras barracas, alertas quizá por el bullicio que inevitablemente hacíamos, fueron saliendo cautos y curiosos los italianos, los árabes, los negros que las habitaban. Sus miradas se posaban en nosotros con una mezcla de inquietud y reclamo. Lipe les indicó que hicieran silencio, que yo me disponía a cazar a aquellos conejos que en la oscurana saltaban entre los abrojos del otro lado del río. Que de la caza, seguro abundante, compartiríamos con todos. 


    El nuevo público incrementó mis temores. La presión ante el eventual fracaso, el pánico por hacer el ridículo ante propios y extraños se me adosaba en los hombros y las espaldas como un saco de plomo… 


    Pero, ¿qué tan difícil podía ser? 


    De muchacho había visto tantas veces las fajinas de caza. A los “echadores”, el grupo de hombres que con voces y aspavientos alborotaban las retamas para espantar a los conejos, haciéndolos salir en carrera hacia los “toleteros”. A los “toleteros” lanzando el tolete con precisión fulminante. A los “guataneros” recogiendo los animalitos, muertos-muerticos, sacándoles las tripas habilidosos, abriéndoles los tendones de las patas traseras para entrecruzárselas, torcerles los dedos de ambas patas entre sí, anudándolos en piña, de manera de poderle pasar una percha entre las patas para transportarlos con facilidad…


    ¡No podía ser más complejo que tomar un roling y sacar un out en primera!


    —¡Voy! —grité altanero en la negritud de Otumlo.


     


     


    Era de noche y aun así el calor ahogaba. 


    Las siluetas de las liebres bajo la azulosa luz lunar se desdibujaban en la distancia entre los abrojos, simulando figuras temibles, miembros de una cosmogonía de terror. 


    Tomé aliento. Sopesé el tolete. Lo así con firmeza. 


    Short stop, al fin y al cabo, corrí de medio lado como si fuera a garrar un roling que se recuesta a la tercera base para coger impulso y, buscando sacar el out en primera, lancé el tolete de abajo hacia arriba. 


    El mazo giró sobre sí mismo, cogió una curva, y fue volando a ras del suelo con molinetes de aspa sibilante. 


    Los conejos se apercibieron, pero ya era tarde. 


    El primer golpe desnucó a uno. El bote derrengó al segundo. El tercer conejo se desplomó descerebrado entre el susto y el peso muerto del tolete al caerle de rebote.


    —¡Virgen del Valle, roblero! ¡Tripleplay! —exclamó Cirilo Lozada con los ojos abiertos de admiración.


    —¡No! ¡Sí éste es novato, cómo serán los veteranos! —dejó escapar Moncho Suárez por lo bajito.


    Rafael Hernández, entrando en profético trance, con la actitud abstrusa del que lee el devenir en las barajas o en bolas de cristal, con la mirada perdida en las revelaciones que le ofrecía el fusco paisaje del campamento a esas horas, dijo jadeante: 


    —Algún día. Alguien. Todo un profesor. Un músico y poeta de renombre. Quizá algún muchacho de los nuestros que aún no haya nacido, oriundo de la Margarita y de estirpe guaiquerí; un tal, ¿por qué no?, Perucho Aguirre, por decir algo, cantará elegías en homenaje a las habilidades que rubrican nuestra raza: «¡Hay que ver a un pescador / manejando un canalete / hay que ver la puntería / de un roblero con tolete!»


    El resto del público – mis paisanos, los italianos, los árabes, los negros nativos - aplaudía, chiflaba, daba gritos de euforia. En tropel me cargaron, y en hombros me cruzaron el río para colectar las presas y recuperar mi tolete. 


    Así fue como me convertí en el más afamado cazador de conejos de toda Eritrea. La gente a mi paso me saludaba con admiración y más de uno simulaba lanzar el tolete y matar dos o tres liebres con el disparo. Y más de uno, también, se acercaba a pedirme que le hiciera el favor de cazarle un par de conejos a cambio de cigarrillos o botellas de grappa que, claro está, compartía alegre con mis compañeros. 


    


     


    Un día que estaba trabajando en el almacén de repuestos del aeródromo, llegó una bandada de aviones de la Regia Aeronautica en ejercicios de vuelo y salí del galpón y me quedé contemplando las aeronaves en sus maniobras hasta que un tenientico de Nápoles, paticorto y cambeto, faramallero y sobrado como ninguno, un tal Giovanni Rosa para más señas, me gritó como si me estuviera regañando: 


    —¡Eh, margariteño, venicuá!  


    Me le aproximé humilde, a la espera de algún sermón de esos que dispensan los que tienen un mínimo de poder sobre los pobres mortales. Quizá un reclamo por no atender la labor que me correspondía y estar perdiendo el tiempo observando el vuelo de los Caproni Ca. 101.


    —Mande usted, mi teniente —le dije lo más sumiso que la dignidad me permitía. 


    —¿Te gustan los aviones? —me soltó altanero, con pose de chulo, elevando al cielo la quijada.


    Pensé bien antes de contestar. Cualquier respuesta podía dar pábulo a una reprimenda, a una humillación, a un castigo físico o moral. No obstante, dije la verdad:


    —Sí. Me parecen una maravilla, mi teniente.


    El tenientico bamboleó la cabeza como a punto de burlarse, como conteniendo la carcajada, quizá con ganas de remedarme con voz de muchachita: «Una maravilla, lero-lero», anticipé en mi mente. 


    Sin embargo:


    —Te propongo un trato.


    ¿Un trato?, me dije, ¿Qué clase de trato podría hacerme este patán de siete suelas?


    —Usted dirá, mi teniente —respondí con la vista orientada a sus botas brillantes.


    El abrió las manos y, sonriente, mostró una dentadura inmensa, con más incisivos que un rumiante:


    —Si me traes para mañana diez liebres, te doy una vuelta en mi biplano.


    ¡Debiste regatear, roblero!; me regañaba Nicasio cuando al anochecer me acompañó a buscar las presas más allá del riachuelo. ¡Pareces bobo! ¡Siempre hay que regatear! ¡Ese tenientico muerto de hambre hubiera aceptado por cinco, y ya estuviéramos de regreso! Tampoco puedes ser tan cándido, nadie te asegura que ese bellaco de figurín te cumpla; a lo mejor le llevas los diez conejos, y te deja con los ojos claros y sin vista.


    Pero yo cumplí, y el teniente Giovanni Rosa también cumplió. Así que, aquí donde tú me ves, tengo el honor de haber sido el primer venezolano en sobrevolar Eritrea, aunque únicamente haya sido de pasajero en un biplano Romeo Ro.1. 


    ¡Qué sensación! ¡Vacío en el estómago! ¡La sangre que se te sube a la cabeza! ¡El corazón dando martillazos! ¡La vista que se te nubla! ¡La convicción de que eres poderoso, sin limitaciones, con el mundo a tus pies!


    —Cuando quieras, ya sabes el precio —me dijo pícaro el tenientico al bajarme. Mas, no pude repetir: a los dos días lo trasladaron a Mogadiscio.


    Por cierto, al terminar de montar en la motocicleta de Mario, caí en cuenta que había usado ya cuanto medio de transporte existía: automóvil, carreta, burro, bicicleta, vapor, barquito de vela y a motor, y hasta había buceado, si es que ese es un medio de transporte; y me dije: Para completar el álbum: ¡sólo me falta un globo y un zepelín!


     


    


    Ese domingo, después del mediodía, Dahir Aferwerki y don José Luis García de Rodríguez fueron a visitarnos. Llegaron en un Alfa Romeo descapotable rojo pintura de labios, polvorientos y alegres, cantando una tarantela que a todas luces debía tener una letra muy picante por las sonrisas que despertaban entre la soldadesca que los escuchaba a medida que les iban indicando cómo llegar hasta nosotros. Trajeron una cesta con conservas, embutidos y gaseosas que dispusimos para merendar, conjuntamente con un queso de cabra y un pan rústico que la mujer que Cruz Suárez frecuentaba en la aldea vecina nos había mandado esa mañana, sentados en torno a uno de los mesones que Rafael y Perucho habían armado frente a nuestras tiendas, bajo un toldo de lona desleída que nos aliviaba de las inclemencias del sol. 


    Tarde de domingo y, en el campamento, hasta la brisa yacía en su lecho recuperando el aliento. El aire estancado vidriaba de tanto calor verraco que surgía de la tierra. Las figuras de los vecinos en los alrededores se desfiguraban con el vahaje, simulando estampas de delirio. En la distancia se oía el puntear brillante de una bandolina, el eco de un canto lacónico, las risotadas impúdicas de un grupo de soldados. Y nosotros, a la sombra del alpende de lona deslucida, entre conservas y conversas nos fuimos poniendo al día. 


    Que la guerra era inminente, o por lo menos eso es lo que todos comentaban en Massaua. Que a diario llegaban nuevos contingentes de tropas, de obreros, de médicos, de enfermeras, de voluntarios dispuestos a colaborar en cualquier cosa. Que… Y, entre pitos y flautas, se mencionó lo que ganábamos por jornal y que ¡cómo es eso que os pagan tan poco! – recuerdo que exclamó don José Luis García de Rodríguez ejecutando ese tic estrafalario que tenía cuando algo no le gustaba: estirar el pescuezo, proyectar la mandíbula, retorcer la cabeza -. ¡Por Dios! Si en Massaua, hombre, con tanto barco y cargamento que va llegando, hay actividad y trabajo a paletadas, y la descarga de provisiones y material bélico lo pagan mucho, pero mucho mejor de lo que vosotros percibís acá. A mi juicio, estáis perdiendo el tiempo. ¿Verdad, Dahir? 


    De inmediato, a la carrera, Patricio, Mercedes y Miguel, para no comprometer el trabajo que teníamos seguro en el aeródromo, fueron a hablar con las autoridades del campamento y les solicitaron permiso para irse con don José Luis García de Rodríguez y Dahir Aferwerki, alegando urgente necesidad de resolver asuntos personales en el puerto. La autorización se la otorgaron sin problemas y, en el asiento de atrás del Alfa Romeo, donde cabía con mucho esfuerzo el bastón de empuñadura de plata de don José Luis, poco antes del crepúsculo, los tres paisanos se montaron los unos sobre los otros,  cargando en los hombros todas nuestras esperanzas y bendiciones, para llegar muy de noche a Massaua.


    


     


    Aquel mismo lunes por la mañana, con el respaldo del papá de Dahir, ese señor Comisario tan pichirre que no alcanzo a recordar su nombre, Patricio, Mercedes y Miguel tramitaron y obtuvieron ocupación en el puerto para todos nosotros, con un salario individual de 25 liras diarias, más el pago de las horas extras. También lograron que los primos de Dahir nos alquilaran otro tugurio para hospedarnos, añadiendo esta vez en el acuerdo una comida al día y el derecho a cocinar.


    El martes renunciamos a nuestros cargos en Otumlo y, tras una despedida tumultuosa que nos bridaron los demás obreros, empleados y el personal militar, abalanzándose sobre el camión que nos transportaba, dándonos vítores, hurras, manifestaciones de buenos deseos, incluyendo las bromas de ¡quién nos va a cazar los conejos ahora, margariteño!, ¡regálame ese tolete, mío caro, que en el puerto no lo vas a necesitar!, regresamos a Massaua. Desde esa misma tarde comenzamos a trabajar durísimo, día y noche, desembarcando, acarreando, almacenando material bélico a más no poder. 


    Y, para que veas la importancia de hacer las cosas bien hechas, además del trabajo de estibadores en el puerto, dados nuestros antecedentes en el aeródromo y la recomendación del sargento amigo de Miguel y las otras autoridades del campamento en Otumlo, también nos dieron, con pago adicional, por supuesto, el cargo de caporales al servicio del transporte de aprovisionamiento del ejército en el interior. Por turnos, un par de nosotros estaba a cargo de alguno de los camiones de los que diariamente recorrerían los campamentos en las afueras de Massaua. 


    La faena era recia y trabajábamos en exceso, que había que cubrir los gastos de manutención y ahorrar por sobre todas las cosas para financiarnos el retorno. Incluso, para obligarnos al ahorro y evitar despilfarros, abrimos una cuenta en el Banco de Italia que administramos Patricio y yo, donde cada semana depositábamos lo que sobraba después de pagar los compromisos y la asignación que nos dábamos para gastos menores. 


    Pero el esfuerzo en el trabajo y la productividad generada se reflejaron en los reconocimientos verbales de nuestros jefes y, más importante aún, en salarios mejores de los que devengaban los nativos y los árabes, no de los italianos, claro está, que en el régimen fascista eso sí se diferenciaba muy bien. 


    Cargamos tantas balas, tantas armas, tantos explosivos para mantenernos y ahorrar que, sin que me quede nada por dentro, te digo: ¡la anunciada guerra entre Italia y Etiopía fue nuestra salvación!


    Después, a finales de abril, conocimos a Mario, comenzaron mis clases de motociclismo, y Margaretta entró en mi vida. 


    Estaba feliz.


    Trabajo en abundancia, amigos por doquier, reconocimiento de los compañeros y superiores, proyectos para el futuro, con el amor que tanto ansiaba… 


    Sin una lira en el bolsillo, ¡era millonario!
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    En mayo se intensificó la movilización de tropas a la frontera. Por la puerta del botiquín veíamos desfilar, alternados y continuos, los diversos tipos de soldados, regimientos y batallones, que se aprestaban a defender la colonia y, de paso, como quien no quiere la cosa, ensanchar el territorio de Italia en el África Oriental y unificar la Somalilandia con Eritrea, al son de bandas marciales que parecían no tener descanso. Grupos de askaris, los militares nativos, coronados con los feces prominentes de fieltro rojo oscuro que llamaban tarbusc, carabina al hombro, tan descalzos como de costumbre, más oscuros que nunca en el uniforme blanco que los distinguía, resonaban sus pasos por las calzadas bajo la dirección de comandantes feroces. Alpinis de capelos ornados con flequillos y plumas de cuervo, de águila, de oca, correteaban raudos empuñando sus fusiles por las arcadas de coral. Bersaglieris en bicicleta, en motos, a pie, recorrían eufóricos los caminos hacia las afueras. Camiones cargados hasta el techo con tropas de muchachos recién llegados, que fumaban apelotonándose los unos sobre los otros y gritaban piropos subidos de tonos a las mujeres en las aceras, trepidaban por las calles. “Camisas negras” de andar rígido, yendo y viniendo, cantaban a todo gañote “Facetta Nera bell’ abbissina / Aspetta e spera che già l’ora s’avvicina! / Quando staremo vicino a te / Noi te daremo un’ altra legge e un altro Re!...”


    —¿Cómo empezó este zaperoco? —le pregunté a Mario sin apartar la vista de la puerta. 


    Me miró con ojos divertidos, alzó la mano, dibujó en el aire unos circulitos concéntricos y dijo: 


    —Eh, hace añales, cuando Caín, por envidia, mató a Abel.


    —¡Quia! —le dije y le robé un cigarro de la cajetilla que había puesto sobre la mesa. —No te hagas el interesante ni el profundo, me refiero a este conflicto, ¿por qué Etiopía quiere invadir Eritrea? ¿Por qué hay tanta ansiedad en los italianos por adueñarse de Abisinia?


    Me encendió el cigarrillo con un fósforo, protegiendo la llama entre las manos ahuecadas: 


    —Ma, es lo mismo. No empezó. Continúa. Desde que nos expulsaron del Paradiso Terrenale, todo el mundo quiere lo que los otros tienen, nadie está conforme con lo propio —y agitó y botó la cerilla humeante al piso de tierra.


    —Está bien. Ahórrate dos mil años de historia y tráeme en una singladura hasta este lío en específico —le respondí dejando escapar el humo gris que había aspirado. Un cierto mareo me sobrevino: tenía varios días sin fumar, era mucho lujo estar comprando, y había que ahorrar.


    —Ma, para entender, necesitas antecedentes, si no, es una anécdota sin sentido, ¿capichi?


    —Está bien, está bien; pero no me vas a hablar de Julio César y las Galias, ni de Marco Polo y su viaje a China, ni de Garibaldi y de cómo estuvo por Suramérica, ¿de acuerdo?


    —Eh, diaccordi, ma, tú te lo pierdes —y le hizo un gesto al mesonero para que trajese un par de cervezas. —La Batalla de Adua. ¿Conoce? 


    Asentí, echándole otra aspirada al cigarrillo y esta vez lo sentí suave y placentero. Margaretta me había hablado de esa batalla, su abuelo murió en el combate, por lo que más tarde le había preguntado a Hilario Brito y, como siempre, el tercio sabía del asunto y me ilustró con detalles.


    —Ajá —respondí. —La única ocasión en la que un ejército africano derrotó a una potencia europea, desde que Aníbal le tiró sus elefantes al Imperio Romano. Es famosa, el negu Menelik Segundo le dio hasta por el cielo de la boca al general Baratieri, ¿no?


    Mario sacudió la mano y la cabeza como dando a entender que la cosa tampoco fue del todo así.


    —Una grande traición, mío caro. Menelik Segundo era, supuestamente, amigo de Italia. Del rey Umberto Primero y del Canciller Francesco Crispi, los gobernantes de entonces. Teníamos acuerdos, el tratado de Uccialli por ejemplo, en el que Menelik Segundo nos entregaba parte del Tigré y nosotros le proveíamos de armas, rifles para sus hombres, para que pudiese defenderse de sus enemigos naturales en la propia Abisinia, y de las amenazas que le llegaban de Sudán y Egipto; y le serviríamos de intermediarios, si quería, con las otras naciones europeas o del mundo. Pero el muy taimado, a nuestras espaldas, se surtía de más armamento, desde Inglaterra y los Estados Unidos de América, vía Djibouti, la Somalia Francesa, y fue conformando un ejército de casi doscientos mil bárbaros, armados hasta los dientes con el equipo bélico más sofisticado que el universo entero podía ofrecer, entrenados por oficiales alemanes, bajo el argumento de que todo ello era necesario para garantizar la paz. 


    Tomó un buche de la cerveza que nos habían traído y prendió un cigarrillo como para darse tiempo y decidir por donde continuar la historia.  


    —Un loco este Menelik Segundo, ¿sabes? Para curarse de una apoplejía se comió íntegro, página a página, el “Libro de los reyes” de una Biblia que tenía en su habitación, y fue el primer gobernante extranjero en encargar la silla eléctrica. No una. Tres compró. Cuando le llegaron, descubrió que en Etiopía no había electricidad, ¿puedes creerlo? Para ejemplificar, ejecutó a los asesores que le habían recomendado la compra y usó las sillas como trono y símbolo de poder. Ese era nuestro amigo. ¿Cómo no nos iba a traicionar?


    Bebió un nuevo sorbo de la cerveza, aspiró del cigarrillo, miró al techo del botiquín con la expresión de quien recuerda un mal momento, y dejó escapar lentamente el humo por la nariz. Yo espanté unas moscas que me rondaban la cabeza.


    La versión de Hilario tenía similitudes y muchas, muchas divergencias. Según él, del tal tratado de Uccialli, Italia había preparado dos versiones, una en italiano y la otra en amhárico, la lengua de Etiopía, con sutiles diferencias. La principal, que, en el documento italiano, Etiopía prácticamente cedía su soberanía al control de Italia. Menelik Segundo les cazó el engaño y rechazó el acuerdo y juró por este puñado de cruces que sacaría al invasor de sus tierras y recuperaría sus posesiones hasta la costa. Incluso, Hilario recitaba en pose teatral la arenga que el negu abisinio lanzó a su pueblo: «¡Dios, en su bondad, ha humillado a todos mis adversarios e incrementado mi imperio, preservándome hasta hoy, reinando en su Gracia. Nuevos enemigos asoman pretendiendo arruinarnos y cambiar nuestra religión. Ya han traspasado el mar que Dios nos dio por frontera; y avanzan socavando los campos como topos. Con la ayuda de Dios, los destrozaremos».


    Pero, bueno, yo no tenía la certeza de quién tenía la razón, y no estaba allí para discusiones, sino para entender lo que estaba pasando.


    —Nosotros tan sólo contábamos —continuó Mario con el cigarrillo en la boca, —a lo largo y ancho de toda la colonia, con veinticinco mil hombres; la mayoría askaris y conscriptos recién llegados de Italia, y muy pocos bersaglieris y alpinis, y no esperábamos ataque alguno. En diciembre de 1895, treinta mil abisinios emboscaron y masacraron a mil trescientos de los askaris que comandaba el mayor Pietro Tosselli en las montañas de Amba Alagi. Recién allí nos enteramos que estábamos en guerra con Abisinia. De seguidas, en la guarnición de Makallé, mil doscientos de nuestros soldados fueron sitiados y estuvieron resistiendo el ataque por cuarenta y tantos días, hasta que el 15 de enero tuvieron que capitular para deshonra de Italia.


    »En el ínterin, Menelik Segundo, el rey de reyes, como se hacía llamar, se adueñó de Adua, y se estableció allí en Cuartel General con más de ciento veinte mil soldados, sentándose tranquilito a observar el horizonte, las puestas de sol, los amaneceres, los cambios de luz en las nubes, a rezarle a la Virgen María de la cual era fiel devoto, amenazando en silencio a Agridat, donde se acuartelaban nuestras tropas.


    »El General Oreste Baratieri -presionado por el Primer Ministro Crispi, quien desde la península clamaba por una venganza ejemplar que le restituyera a Italia la honra mancillada - sin tener la convicción de que fuese el momento correcto para actuar, a conciencia del escaso conocimiento del terreno que tenía, de la inferioridad numérica en la que estaba y de la carencia de una adecuada cadena de suministros, con tan solo diecisiete mil hombres, fue a enfrentar a los etíopes. Previó atacar temprano en la mañana, movilizando las tropas durante la noche, con la ilusión de sorprenderlos dormidos, y acabar rápido y victorioso el enfrentamiento. Sin embargo, él fue el sorprendido. Lo estaban esperando.


    »Nuestras bajas alcanzaron, aproximadamente, seis mil hombres, entre muertos y desaparecidos, y cerca de cuatro mil prisioneros. Sin contar los mil doscientos nativos que nos mataron y los once mil rifles y cincuentas y seis cañones que nos quitaron. Diez mil heridos dicen que hubo. De los presos, a setenta italianos y doscientos askaris los torturaron hasta morir. El resto de los europeos cautivos fueron tratados como prisioneros de guerra, pero a los ochocientos eritreos que capturaron los consideraron traidores a Etiopía y su castigo fue la amputación de la mano derecha y el pie izquierdo. Aún ves viejos mochos de esa época, pidiendo limosnas por las calles de Massaua.


    »La derrota le costó el puesto al Primer Ministro Crispi, la carrera al general Baratieri, la vida a trescientos oficiales, y tuvimos que pagar una reparación de diez millones de liras para que liberaran a los prisioneros, y firmar un nuevo acuerdo en Addis Abeba, en el cual aceptábamos a la Abisinia como nación independiente y le devolvíamos los territorios del Tigré que ellos mismos nos habían cedido con anterioridad, a cambio de retener la Eritrea y convivir pacíficamente, como buenos vecinos.


    »Perdimos por todos lados, como te habrás dado cuenta. 


    »Y el reyecito ese y su país se pusieron de moda. En Europa adoraban a Menelik Segundo. Los americanos le hacían fiestas. Los franceses le reintegraron parte del territorio de la Somalilandia. Los ingleses estaban felices porque los ayudaba contra “El Mahdi” en Sudán, y los sudaneses contentos porque les entregaba armas para que lucharan contra los ingleses. Y de todas partes enviaban diplomáticos y establecían relaciones comerciales y le rendían pleitesía y hasta le escribían poemas y biografías; y los negros del mundo entero lo ponían de ejemplo a seguir por su valor y dignidad.


    »Y nosotros tragando grueso. 


    »A nadie le importó que nos hubiese traicionado, que del árbol caído todos hacen leña.


    Pidió más cerveza. No había terminado la anterior, pero de tanto hablar se le había calentado y la botó al suelo, sacudiendo la botella como un hisopo con agua bendita. Un río oscuro quedó marcado en la tierra que recobraba el tono amarilloso de su color a medida que el líquido se evaporaba. Pocos segundos duró el evento. 


    Debía ser domingo. Era temprano en la tarde y el sol entraba a raudales por el marco de la puerta y el sudor se nos apelmazaba en las ropas y recorría la frente como si no estuviéramos cómodamente sentados a la sombra sino en pleno campo acarreando cajas de balas y fusiles.


    Prendió un nuevo cigarrillo y me ofreció otro a mí y también lo encendió. Echamos el humo azuloso al ambiente caldeado del botiquín y el dependiente nos trajo las cervezas sin cambiar de vasos. Tomamos directo del gollete de la botella ámbar, después de limpiarlo con el pulpejo del pulgar. No hubo palabras en el intermedio. 


    De las fiestas y carantoñas que el planeta entero le hacía a Menelik Segundo, Hilario Brito también me habló. Recuerdo que exclamaba maravillado, abriendo los ojos como el dos de oros, que hasta Arturo Rimbaud, el poeta francés, estuvo por esos rumbos, cabalgando un potro abisinio de la mano del “rey de reyes”, negociando con oro en abundancia y haciendo fortunas, sin acordarse más nunca de la poesía.


    Unos bersaglieris entraron y saludaron a Mario sin detener su camino. Uno de ellos, al verme, se sonrió e hizo un movimiento de brazo y cuerpo como si lanzara un tolete. Con el canto de la mano abierta se golpeó en la nuca y simuló trastabillar y caer como si fuera el conejo alcanzado por el garrotillo. Sus compañeros rieron, saludándome marcialmente. Agradecí la deferencia con una ligera inclinación de cabeza. Se instalaron en una mesa al fondo de la cantina, pidieron un litro de Marsala y se pusieron a jugar dados mientras bebían.


    Mario dejó su botella a medio vaciar en la mesa rústica y terminó el cigarrillo. Yo consumí el mío, alternándolo con tragos de cerveza, pendiente de la calle y su trajín. Aún no me explicaba lo que estaba ocurriendo, pero sabía que pronto lo haría. El amigo buscaba aire para continuar, y miró hacia el techo renegrido, y apagó el pucho en el suelo con la punta de la bota y encendió otro cigarrillo, y, fumífero, prosiguió el relato. 


    —Cincuenta años han pasado y aún la vergüenza corroe. Hemos sabido esperar por la revancha, con paciencia, y la hora llegó.


    »Este pasado diciembre se ha repetido la traición. Indistintamente a que ambos países seamos integrantes de la Liga de las Naciones, y esté prohibida la agresión entre los miembros, y que entre la Abisinia y el Reino de Italia haya un nuevo acuerdo de amistad y paz garantizada por veinte años, otra vez Etiopía ha burlado nuestra buena fe. En Ual-Ual, mil quinientos de esos malditos atacaron sin aviso, porque sí, a una de nuestras patrullas que estaba tranquilamente apostada en su fuerte. A cincuenta hombres nos mataron. Con ráfagas de ametralladora los acribillaron. Quedaron irreconocibles.


    Mario tomó un nuevo sorbo de cerveza y la manzana de Adán le subió y bajó como un pistón. Se limpió la boca con el dorso de la mano y aspiró su cigarrillo hasta concluirlo. La ceniza intacta, como siempre. Cerró los ojos unos instantes, cogiendo fuerzas para continuar. 


    Yo no tenía la menor idea de dónde quedaba el tal sitio de la emboscada. Supuse que en la frontera. Más tarde lo confirmé. No en Eritrea. En la frontera de Abisinia con la Somalia Italiana, en el Sultanato de Obbia, muy próximo al territorio británico. Un oasis importantísimo en esa región desértica donde los italianos tenían años establecidos. Entonces sólo pensé que era un buen nombre para una guaracha o un son: Ual-Ual.


    —El muy descarado del ras Tafari ese, Hailé Selassié, tuvo el tupé de protestar nuestra presencia y acusarnos de invasores —prosiguió Mario. —Dice que les asesinamos ciento cincuenta soldados, que usamos tanques y soporte aéreo y los bombardeamos, y que Ual-Ual está cien kilómetros en el interior de su territorio, y que sus soldados estaban allí en actividades de paz. ¡Sí, hombre! ¡Mil quinientos soldados en el desierto, paseandito y disfrutado del paisaje! ¡Maldito cínico! 


    »Y mientras chilla y llora en la Liga de las Naciones, ha movilizado una cantidad inusitada de tropas a la frontera - se dice que más de noventa mil hombres – para, en un descuido nuestro, invadirnos y masacrarnos y por fin tener una salida propia al mar para sus tráficos y comercio. 


    »La misma estratagema que usó el primo hermano de su padre, Menelik Segundo: ponernos como bandidos ante el resto de las naciones, cuando somos las víctimas, para después justificar sus desafueros. De raza le viene al galgo, mío caro. 


    »Pero Hailé Selassié no es Menelik Segundo, ni Mussolini es Crispi, ni hoy Italia es aquella Italia. 


    »En respuesta a la agresión y la infamia, hemos actuado en dos frentes. 


    »En lo diplomático: exigiendo se nos dé disculpas por lo ocurrido, que Abisinia rinda honores a nuestra bandera, que pague una compensación de varios cientos de miles de liras y que los soldados culpables de la agresión sean juzgados y expíen sus culpas. Adicional, no aceptamos discutir el tema en la Liga de las Naciones, el tratado de 1928 entre Abisinia e Italia establece claramente que cualquier disputa entre ambos países será evaluada entre las partes. Como entenderás, no queremos un circo que le dé tribuna mundial a esos degenerados. Por otra parte, con qué moral estos malvivientes acuden a la Liga si no cumplen siquiera los requerimientos básicos de la sociedad: siguen traficando esclavos, prohibición expresa de la organización. ¡Sinvergüenzas!


    »En paralelo y sin descanso, siempre en lo diplomático, hemos mantenido comunicación frecuente con nuestros aliados. Los ingleses parecen preferir mantenerse al margen. Comprenden que cualquier acción afectaría sus propios intereses en África en general, y en Etiopía en particular, y pudiera debilitar los nexos con Italia, más necesarios que nunca ahora que Alemania rechaza el Tratado de Versalles, reinstaura el Servicio Militar, y comienza a rearmarse. Con los franceses, acabamos de firmar en marzo un nuevo acuerdo, y, hasta donde entiendo, el ministro Laval nos da mano libre para actuar en Etiopía e incluso participar en las actividades de la línea férrea que sirve la Somalilandia Francesa. Rusia, palabras más, palabras menos, ha dicho que no quiere saber nada con negros, y los japoneses que ellos no tienen vela en este entierro.


    »Es decir, hemos dejado firmemente establecida nuestra posición ante Abisinia y el mundo, y los flancos de amistad y conveniencia se han afirmado y fortalecido, obteniendo el respaldo tácito o abierto de los principales países. Y los resultados ya florecen. En la reunión de Stressa de abril último, la Liga ni mencionó el incidente de Ual-Ual. A las claras, los problemas de Abisinia e Italia es una cuestión a ser dilucidada entre las partes, dijeron con su silencio. Porque, además, la amenaza de Alemania es algo mucho más importante a vigilar, pone en riesgo la estabilidad de todos nuestros países, y la conjunción de Italia, Inglaterra, Francia, Rusia es fundamental para mantener a raya a los alemanes. No tenemos ningún interés en que Alemania se unifique con Austria, como ha insinuado Hitler, por ejemplo, pues afectaría nuestra frontera y los intereses de los italianos que en Austria viven. Por eso debemos mantener la unidad y no desgastarnos en nimiedades, y exigirle a los alemanes que respeten el Tratado de Versalles, que no se puede renunciar a él unilateralmente, y en esto Mussolini ha sido firme: Los tratados son para ser cumplidos, dijo en su discurso, estableciendo entre líneas que eso aplica a los germanos, pero también a Etiopía.


    »Ya Selassié va perdiendo.


    »Pero, conociendo el paño, la ralea de los abisinios, también estamos actuando en lo político y militar. El propio Mussolini se ha hecho cargo de la cartera de Asuntos Coloniales y ha traído a Somalia y a Eritrea a sus mejores generales y han llegado más de catorce mil hombres a sumarse a los askaris, alpinis, bersaglieris y soldados que acá estamos destacados; y seguirán llegando, que toda Italia está con Il Duce. Solo en voluntarios se estima que setenta mil “camisas negras” vengan desde Nápoles; y en las guarniciones de Messina y Florencia están prestos a zarpar otros 30.000 efectivos, sin contar los equipos y armas que has visto desembarcar en Massaua; y las tropas y pertrechos que van a la Somalia y las que nos respaldan desde Libia. No nos van a volver a sorprender. Esta vez estaremos preparados, y los aplastaremos, tal como dicen que dijo el capitán Chimmaruta a su grupo de askaris en la defensa de Ual-Ual: «vamos a moler a los abisinios como granos de café». Para su propio bien, mi amigo; que con nuestra presencia les llevaremos en las mochilas los adelantos y las mejoras de una sociedad moderna y dinámica a esos pobres negritos que viven en el atraso, como lo hemos hecho en cualquiera de nuestras colonias africanas. 


    En el piso de tierra alrededor de la mesa se apilaban túmulos de colillas y ceniza y la marca de uno que otro salivazo. Mario estaba notablemente cansado, sudoroso, con el ánimo dolido, así que asentí dándole a entender que lo comprendía y le daba la razón, y que contara conmigo para lo que hubiera menester; e invité una nueva ronda que, aunque no estuviera boyante, no podía dejarlo en ese estado y además seguir viviéndole la paga. También compré una caja de cigarrillos de los que él fumaba: “A.O.I.”, las siglas de Africa Orientale Italiana impresas en blanco sobre fondo verde, dentro de un triángulo de catetos azul marino con una corona en lo alto, que, como todas las cajetillas de cigarros que por allá se conseguían, llevaba, en los lados y al reverso, la leyenda: “20 sigarette. Monopoli di Stato. Italia”. Y, para bajar la tensión y refrescar la conversa, le hablé de los programas de boxeo y lucha libre que a veces presentaban en el Porlamar Cine, y él se entusiasmó y platicó de Primo Carnera, un boxeador italiano inmenso, de como dos metros de altura, que, por lo grandote, lo llamaban “La Mole Ambulante”. Hasta hacía nada había sido Campeón Mundial de los Pesos Pesados y buscaba recuperar la corona, por lo que era necesario ir acumulando triunfos y, en ese camino, en junio se enfrentaría a Joe Louis, un muchacho afroamericano que había sido campeón amateur el año anterior, y todos en Massaua apostaban a que Primo ganaría por knock out en los primeros asaltos. Yo no estaba de acuerdo, Carnera venía en bajada y Louis en ascenso, pero qué carrizo, quería hacer sentir bien a mi amigo y le dije que sí, que un italiano siempre vencería a un negro, que eso se daba por descontado, y sonrió y, de pronto, como viendo que el viento era propicio, y una por una no es trampa, que él había satisfecho mis inquietudes en exceso y con minucia, volvió a la pregunta del primer día: 


    —Y, ustedes, ¿cómo terminaron acá? 


    Esta vez me explayé libre, sin resquemores.


     


    


  




  

    27


     


     


    Y, bueno, así fue, y aquí estamos, le dije a Mario concluyendo mi cuento. Mercedes Alfonzo; Miguel, Patricio y Luciano Fernández; Hilario Brito; Cruz, Luis Manuel, Ramón, Augusto, Gregorio, Nicasio, Felipe y Luis Suárez; Pedro Millán; Rafael Hernández; José Jesús González; Cirilo Lozada; y un servidor. Dieciocho margariteños; buzos, marinos y pescadores de profesión; pasando más trabajo que mocho para rascarse, desesperados por regresar a nuestra tierra, sin plata en el bolsillo; desayunando kitcha fit fit con yogur y salsa de berebere, y mal cenando injera con cualquier cosa, que el único lujo que nos damos es, cada dos domingos, almorzar tsebish de cordero o de pollo en un restaurancito mediopelo que hay frente al mercado, en el centro de Massaua, y tomarme una cervecita cada tanto contigo y pasear con Margaretta por Taulud; con 16 horas de jornada diaria, sin excluir uno que otro domingo, para ahorrar cuanto podamos y volver al terruño y esperarlo a usted, mi amigo, para que instalemos Il Palermo y nos hagamos ricos.


    Mario se me quedó mirando con la boca fruncida y una ceja arqueada. Apagó el cigarro y sacó del bolsillo de la chaqueta un bloc de notas y un lápiz, hizo unos garabatos en una de las hojas, y se guardó de vuelta lo que había sacado. 


    Voy a ver cómo los ayudo, me dijo.  


    Se calzó el sombrerito de plumas y se fue. 


    Definitivamente debía ser domingo, porque aún era temprano, a pesar de todo lo que habíamos conversado y fumado y bebido, y me marché a buscar a Margaretta, para pasear con ella bajo la noche estuosa, ajenos al desfile de soldados y camiones, como ya era costumbre. 


     


    


    Dos días después Mario vino a buscarme al puerto y me hizo una seña para que dejase lo que estaba haciendo y me le acercara. Me dijo que habló con el cabo, y el cabo con el sargento, y el sargento con el teniente, y el teniente con el capitán, y el capitán nos mandó a decir que no fuésemos tontos, que, al paso que íbamos, terminaríamos muertos y sepultados en alguna fosa común y que, si fuera él, hace mil años habría contactado a nuestro gobierno y solicitado ser repatriado por caridad, que para eso es la única cosa buena que existen los gobiernos, para pedirles ayuda cuando es necesario.


    Tal cual aconsejaba, se lo planteé por la noche a los muchachos. 


    Mercedes Alfonzo dijo que él lo había pensado muchas veces, pero que no sabía cómo proceder, que acá por estos rumbos no había Consulado, mucho menos Embajada. 


    Luciano sugirió que habláramos con el Comisario de Massaua, el papá de Dahir, que, sumando la vez que estuvo a punto de enjaularnos y el apoyo que nos había brindado desde entonces, casi era nuestro amigo y sin duda podría orientarnos. 


    Cruz asomó como posible consejero al propio Dahir Aferwerki: 


    —Con tantos contactos que tiene, y lo consecuente que siempre ha sido con nosotros, no ceja hasta vernos zarpar para Venezuela, van a ver.


    Las bromas afloraron de inmediato: No te quitas al negrito de la cabeza, Cucho. Te tiene embrujado. ¡Cuidado pues!


    Se sonrojó el hombre y:


    —Bueno, entonces el señor García de Rodríguez, que con lo letrado que es, sin duda puede orientar nuestros pasos. 


    —Ay, mi compadre, tú lo que quieres es un ménage à trois, una orgía —le soltó risueño Miguel, y Cucho no volvió a hablar en toda la noche. 


    Patricio hizo gestos con las manos mandando a callar y movió la cabeza con evidentes signos de incomodidad: 


    —Yo, la verdad, prefiero que dejemos al Gobierno de Venezuela tranquilito y en la distancia, y que sigamos intentando regresarnos por nuestra cuenta. Acuérdense que el Presidente Falcón y su Secretario de Gobierno nos advirtieron clarito en La Asunción que firmáramos contrato y no viajásemos sin él; apenas se enteren de lo que estamos pasando, nos tiran bola negra, y hasta quizá cuando regresemos nos esperan para hacernos presos y encerrarnos; mejor no buscarse más problemas. 


    —¿Y tú crees que ellos no saben? ¡Si en Margarita no hay nada oculto, Patricio! ¿No te acuerdas del artículo que leímos en Jeddah? El del muchachito ese, Andrés Eloy Bermúdez, en “Futuros”. Todo el mundo en Margarita sabe dónde estamos y lo que estamos pasando, Patricio. Y una cosa es el Presidente Falcón y otra muy distinta el benemérito general Juan Vicente Gómez. Ese no nos deja en la estacada. Él y la Virgen del Valle, no importa donde estemos, siempre velaran por nosotros —afirmó Mercedes. 


    Y así, pros y contras, marchas y contramarchas, hasta que votamos y decidimos. 


    


     


    Tocar la puerta no es entrar. Más pierde el venado que quien le tira. Hay que pedir, uno nunca sabe si están por darle. El “No” ya lo tenemos. Con esos argumentos irrefutables dándonos aliento, y la buena noticia de que don José Luis García de Rodríguez, por propia iniciativa, nos había conseguido una audiencia con el mismísimo general Emilio de Bono, Gobernador de Eritrea, escogimos un delegado que tomase lo antes posible el tren para Asmara, capital de la colonia, a fin de atender a la cita y solicitar asistencia para contactar a nuestras autoridades requiriéndoles auxilio para regresar a Venezuela.


    Un solo delegado, que el pasaje era costoso. Costoso para nosotros, digo, que el ida y vuelta en el “Littorina” costaba ochenta y seis liras con cuarenta, partiendo por la mañana y regresando en la noche; y si bien el tren mixto - de pasajeros y carga - era más económico (cincuenta y cuatro con cuarenta),  no se podía volver el mismo día, y al pasaje debíamos sumarle los costos de hotel que, como ya te mencioné, estaban por los cielos con tanto extranjero llegando como loco a ver en balcón principal la balacera que se avecinaba ente italianos y etíopes; y, si sacas cuentas, ir y volver nos costaba a cada uno más de tres días de jornal, y no estábamos para desperdiciar dinero en albures, que así veíamos esta gestión.


    ¿Cómo que a quién elegimos?


    ¿A quién más?


    ¡A mí!


    Y por varias razones. 


    Una: Patricio no estaba convencido del todo y prefería delegar en otro más entusiasta para que no hubiese sesgos si el resultado era negativo. Dos: Miguel, que ya hablaba un italiano resabiado pero inteligible, había estado medio indispuesto del estómago, y la cosa no estaba como para poner la cómica y pasar sufrimientos en el camino. Tres: Mercedes Alfonzo, con toda su veteranía y liderazgo en el grupo, debía marchar a Otumlo para hacer entrega de un nuevo lote de aviones que había llegado y pasaría sus buenos cuatro días en ese asunto y no queríamos retrasar más la diligencia. Cuatro: cualquiera de los restantes era postulable, y nos veíamos indecisos a ver a quién mandábamos, y más de uno se escondía detrás del otro escurriendo el bulto, y a mí, de sólo imaginarme llegando a Asmara, una ciudad que había escuchado era la más moderna de toda África, se me hizo la boca agua; y qué tan difícil podía ser ir hasta allá y plantearle a un oficial italiano nuestra necesidad de apoyo para contactar a nuestro gobierno para que nos repatriase. No más que cualquiera de las cosas que ya había hecho hasta entonces, por más que el idioma pudiera verse como una limitación, que yo no lo veía así, y, seguro de mí mismo, dije: ¡Voy!, proponiéndome con la mano en alto como saludaban los “camisas negras” al entrar a la Casa di Fascio o al cruzarse entre ellos. 


    Lipe Suárez me respaldó, con las estulticias de siempre, que nunca perdía oportunidad para agredirme el gentilicio, más por costumbre que por mala intención: Sí, que vaya el roblero, ése resuelve, con lo ladino que son esos bandoleros, seguro logra la cuestión. Y nadie se opuso, y hasta me ayudaron a acomodar las cosas para el viaje.


    El mayor, si acaso el único, inconveniente fue vestirme para la ocasión que, aunque no lo creas, cuando se va a pedir hay que aparentar que no se necesita favor alguno. Sobre todo si es a un comercio, a un banco, o a un ente del gobierno. Del flux de casimir que mandé hacer con Pedro Sanabria en Porlamar quedaba apenas el paltó, y en los puños, en los bolsillos y la solapa se apreciaba el desgaste del tiempo y el maltrato. Ninguna de mis camisas tenía botones ya, y ni el detective más sagaz habría sospechado que alguna vez fueron blancas. Los zapatos que compré en La Moderna no soportaban un cepillo sin desmoronarse, y andaban huérfanos de trenzas y tacones. Mi corbata, girones de cinta negra retorcidos. ¿Sombrero?: los retazos de la camiseta de algodón que usaba como turbante, que del de pajilla que traje de Margarita y el de palma que compré en Massaua no quedaban ni el recuerdo, de tanto salitre y jaleo que llevaron. Y, si así tenía la ropa, qué te puedo decir de cómo estaba “La tienda de muñecos”. Una vergüenza. Hasta caca de ratas y huevos de cucarachas tenía entre sus páginas. Si el bachiller Rosario llagaba a verlo, la cueriza que me daba era para coger palco. 


    Ante esa miseria, todos mis compañeros rebuscaron entre sus pertenencias a ver qué podía servirme, pero ninguno estaba mejor que yo. Pedro Millán calzaba desde hacía tiempo unas abarcas que se fabricó con trozos de neumático y guaral, protegiéndose los pies del polvo con peales de tela cruda que, por el diseño del estampado, recordaban una alfombra. Luis Manuel Suárez cada tanto reparaba sus botas con improvisadas soletas de cartón de embalar. Las camisas de Patricio mostraban ostensibles manchas de aceite de motor en las pecheras y tenía los pantalones rajados por las costuras y las sisas. Mercedes Alfonzo, Chuíto González, Cirilo Lozada y Goyo Suárez habían arrancado las mangas de las camisas para lidiar mejor con el estío perpetuo del muelle. Por igual razón, Augusto, Lipe, Cruz, Moncho Suárez e Hilario Brito cortaron las perneras de los pantalones a la altura de las rodillas, y más de uno se los ajustaba a la cintura con trozos de cabuya como improvisadas correas. Ni un pañuelo limpio, ni un calcetín intacto, ni un calzoncillo decente, ni una camiseta presentable, ni una chaqueta digna para el entierro…


    Casi lloro, evidenciando, concientizando, lo mal que nos había ido.


    Pero teníamos amigos, y el que tiene amigos, como dicen por ahí, está hecho tierra. 


    La mamá de Margaretta me mandó en préstamo un par de camisas almidonadas que habían sido de su esposo, fuera de moda, claro está, pero mucho mejor que cualquiera de las nuestras. Mario se robó de algún economato un par de botas de mi talla, un cinturón y calcetines, y me los entregó llevándose el índice derecho a los labios, mandándome a callar, cuando le di las gracias; ¡va fanculo, vai! El señor García de Rodríguez me prestó una de sus hermosas corbatas de seda y una gabardina gruesa que allá arriba hace un frío que ni os cuento, mi joven amigo; y además disimulaba muy bien lo deslucido de mi paltó. Dahir Aferwerki me cedió por un día y con carácter devolutivo, por favor, uno de sus clásicos bombines, y hasta me enseñó a usarlo ligeramente ladeado, y se me quedó mirando y pestañeando rapidito como acostumbraba y confirmó que me quedaba muy bien, diciendo: ¡so-ña-do!, en tigré.


    Por la noche Moncho Suárez me afeitó, Margaretta me arregló las uñas de las manos, me di un baño de príncipe y, antes de acostarme, aún con la emoción que la solidaridad genera, me encomendé a la Virgen del Valle, a san Judas Tadeo y, entre mis rezos, le supliqué a mamá que me acompañara: 


    —No me deje solo, viejita. Véngaseme prendida en el alma que voy a necesitar de su aliento y sus bendiciones. ¡Y hasta puede ser que usted disfrute del viaje! Dicen que Asmara es bella, con modernos edificios Art Decó y mucha vegetación y flores. Seguro le va a gustar. Saldremos de Massaua, pasaremos por Taulud, por el Campo de Marte, frente a la salina, donde construyen la estación del teleférico; y de allí al aeródromo de Otumlo y a la colina de Ghanfur y, si tenemos suerte, veremos a lo lejos la Misión Evangélica, y luego Hamasat y Dogali y Ghinda y Nefasit y Arbaroba y cruzaremos la Porte del Diavolo y, un rato después, llegamos, y nos reuniremos con el Gobernador, y, con tu ayuda, mamá, vas a ver que todo saldrá bien. 


    Y tal cual le dije, de la mano de don José Luis García de Rodríguez - quien se empeñó en viajar conmigo para darme apoyo frente a las autoridades coloniales italianas y  no aceptó por nada de este mundo que le pagáramos el pasaje -, fue.


    


     


    Viaje interesante éste. 


    En el trayecto de tres horas y media, recorriendo los ciento veinte kilómetros de la estrecha vía férrea, atravesando los treinta túneles y cruzando los sesenta y cinco puentes que la conforman, apreciábamos el cambio del paisaje a medida que ascendíamos, desde la árida costa, pasando por valles y planicies y montañas de frondoso follaje, hasta los dos mil y tantos metros sobre el nivel del mar donde se asienta la capital. Y también, y por sobre todo, el movimiento impresionante de obreros y soldados abriendo o ampliando las carreteras, construyendo viaductos, removiendo tierra y rocas, transportando a espuertas las escorias y escombros, canalizando ríos, instalando tuberías, atarjeas y brocales, perforando pozos, movilizando mercaderías en camiones y carretas y camellos y mulas, arando campos…


    Viendo este panorama por la ventanilla de su derecha, el señor García de Rodríguez me comentó:


    —En La Vanguardia de Barcelona del marzo próximo pasado, Juan Ramón Masoliver publicó un artículo muy interesante sobre la situación de éste país. Se llama “Al margen de los preparativos guerreros” y dice, palabras más, palabras menos, que cuando esta guerra termine, si llega a darse, Eritrea será un país moderno, con vías ferroviarias, teleférico y acueductos y que, con agua en abundancia y buenas carreteras, los soldados italianos podrán, si se deciden las operaciones, ir muy adelante. Pero, victoriosos o no, esos mismos soldados y todo el aparato bélico del que Italia hace gala en estos momentos, han de desaparecer algún día de estas regiones: entonces se recogerán los frutos de los trabajos ingentes que ahora se realizan. 


    »Con una red racional de suministro de aguas, será posible crear una población colonial estable en regiones hasta hoy poco aprovechadas; y el sistema de carreteras que el Gobierno está abriendo se convertirá, cuando se afiance la paz, en el mejor vehículo para el comercio entre el interior abisinio y los reinos arábigos que es, ni más ni menos, la función natural de la colonia Eritrea. Aprovechamiento de aguas y sistema de carreteras que Italia, apalancándose en el bajo coste actual de la mano de obra y el ardor patriótico despertado por la empresa abisinia, puede hoy llevar a cabo con capitales no muy crecidos y fácilmente hallables.


    »La cuestión abisinia, prescindiendo ahora de su aspecto militar e internacional, ha dado ya resultados positivos. Ha aportado, ante todo, un empuje considerable a la organización de Eritrea, haciendo en pocos meses lo que no se hizo en sesenta años de dominio. Ha generado trabajo para más de un centenar de miles de hombres -blancos y de color- en el territorio de la colonia y a muchos más en la península, pues no hay que olvidar que en lo que va de año, no sólo trabajan sin parar las fábricas italianas de armas y las industrias pesadas, sino que ha aumentado -en vistas a un período de operaciones que se prevé singularmente intenso- el ritmo de producción de las manufacturas de hilados y tejidos, de las industrias conserveras y alimenticias y en general de los ramos de la industria más directamente afectados en los suministros de guerra. No en vano, si no mienten las estadísticas, el número de obreros parados durante el primer semestre del corriente año ha sido de doscientos mil unidades menos que en igual período del año pasado.


    »Que Italia pueda salir airosa en lo que se ha propuesto o que tenga que renunciar a su empresa abisinia, ya sea por presiones de otras potencias o por cortarle los víveres alguno de los grupos que hasta ahora han financiado directa o indirectamente los preparativos italianos en África, poco importa. Lo cierto es que en estos meses se ha creado y se está creando un conjunto de instrumentos de riqueza; paliando, de paso -entre movilización de soldados y empleos de obreros-, una de las crisis económicas más agudas que ha sufrido Italia. 


    »Y, como afirmó M. White en el Blanco y Negro del 10 de marzo, el mundo está en vísperas de asistir a una transformación maravillosa: la de tribus en ciudadanos, la de semibárbaros negros en comunidades civilizadas prontamente utilizables para trabajos en beneficio propio y de la nación protectora. Yo suscribo esa sentencia, así fue la transformación operada por España en América, al convertir a los indígenas en pueblos, y, cuando esto ocurra, estaré aquí para ver prosperar y también colectar los réditos de mis trabajos.


    Lo había escuchado atentamente sin dejar de percibir el cambio en la vegetación y la actividad de obreros y soldados a lo largo del camino, y no sé qué mosquito me picó, porque en vez de quedarme callado y asentir con la cabeza como hubiera hecho en otra oportunidad, le pregunté un poco retrechero:


    —¿Y por qué como colonia? Quizá algún día esta gente obtenga su independencia y deje de sufrir el yugo extranjero y aproveche para su bien los avances que usted describe. Todo pueblo tiene derecho a determinar su propio destino, y, tarde o temprano, éste lo hará.


    El hombre no ocultó su incomodidad y repitió ese tic raro de mover el cuello como si se lo estuvieran retorciendo, y lo estiró, elevando la cabeza, como si buscara aire por la ventana con esa nariz de garfio gigante que lucía, y se apaciguó:


    —Ay, joven amigo, cómo se nota que no conoce nada de estos pueblos —sonrió condescendiente el señor García de Rodríguez. —Aunque, para serle honesto, es probable que nadie sepa realmente cómo son. Sin embargo, permítame, sin ganas de entrar en discusiones inútiles, compartir mis impresiones tras tantos años habitando en este país. 


    »Eritrea no es una nación. Es un amasijo. Una colcha de retazos. Una unidad falsa. Acá conviven múltiples naciones que no tienen nada en común unas con otras, acrisoladas por la presencia y acción de los italianos. Sin ellos, la entidad se desintegraría, desmoronaría, sucumbiría a la furia de sus propios segmentos, quedando en consecuencia disponible a la rapiña de ellos mismos o de un próximo invasor. ¡La misma Etiopía quizá!


    »Voy a tratar de explicarme. 


    »Por lo menos nueve etnias habitan estas tierras. La más abundantes, los tigriñas,  se ubican en las montañas centrales, en Dubub y en la región de Adi Keyh; son cristianos ortodoxos y hablan tigriña, claro está. Pero, incluso entre ellos, no hay homogeneidad, al menos una parte, los jiberti, son musulmanes. 


    »Después, en importancia numérica, están los tigré. Mayoritariamente musulmanes que habitan las planicies del norte, desde Sudán hasta Danakil. Extremadamente heterogéneos, sedentarios y nómadas, divididos en grupos y clanes, con una estructura jerárquica particularmente rígida, cuya aristocracia dirigente, los “shemagille”, heredan el liderazgo como cualquier otro rey de los que conocemos. 


    »Los saho, mucho menos en cantidad, están en la costa y en estas colinas por donde viajamos que separan a Massaua de Asmara. Musulmanes nómadas dedicados al pastoreo y la apicultura, particularmente abiertos al trato con otros y a interrelacionarse, sin embargo son guerreros tenaces que durante siglos han luchado contra los montañeses tigriña y se les contrataba para proteger las caravanas de intercambio comercial entre Massaua y Etiopía en el siglo pasado. 


    »Los afar o danakils, como también se les nombra, ocupan la costa del Golfo de Zula. Musulmanes también, pero sus territorios están divididos en pequeños reinos y sultanatos que tienden a ser independientes, en el mejor estilo feudal, y resiente fuertemente la intromisión extranjera, entendiendo por extranjero a todo el que no sea de la tribu o del feudo, quiero decir. Unos fieros combatientes que admiran el poder militar y sienten como natural las acciones de guerra. 


    »Los hedareb, los beni amer, los beja, etnias emparentadas, habitan los valles del noroeste, hablan tigré y beja, tienen una estructura patriarcal, la familia es la unidad de funcionamiento. 


    »Los bilen o bien son granjeros cristianos o pastores musulmanes, y a pesar de ubicarse en una región relativamente pequeña, también son feudales y se agrupan en mínimos reinos. 


    »Los kunama, al suroeste del cuerno africano, son animistas. Creen que los espíritus son los que interfieren en el destino de los hombres y hay que complacerlos para lograr que no los perjudiquen. Solo aceptan la autoridad de los ancianos de los poblados y de la asamblea o concejo de la villa. Son cooperativistas y trabajan en función de la comunidad, con la que comparten todo lo producido. 


    »Los nara o baria si bien son musulmanes tienen una manera de comportarse muy parecida a sus vecinos los kunama. 


    »Y finalmente, los rashaida, musulmanes que hablan árabe y son tan orgullosos que no se mezclan con otros y sólo permiten el matrimonio entre miembros del mismo clan. 


    »Como veis, cada etnia es un ente en sí misma. Cada una tiene su lengua, sus costumbres, su religión, su historia, sus ritos, su literatura, sus formas de gobierno, prácticamente imposibles de consensuar si no es por la mano férrea de un poder superior que los obligue. En este caso, el de Italia. A mi entender, deberían estar agradecidos, si no, hace ya tiempo se hubieran matado entre ellos.


    Meditando a medida que escuchaba, pensé que en Venezuela también teníamos diferencias regionales, de clases económicas y de razas y, sin embargo, íbamos hacia adelante, libres de colonialismos. Pero, por otra parte, también me decía, que aun compartiendo un mismo idioma y religión, habíamos pasado todo el siglo diecinueve guerreando entre nosotros por culpa de aquellas diferencias y, recién ahora, gracias al benemérito general Gómez, disfrutábamos de paz y unidad. Él era para nosotros lo que, según el señor García de Rodríguez, era Italia para Eritrea: un gran poder protector que nos mantenía unidos. Quizá tenía razón.


    Aun así, desoyendo la prudencia, insistí socarrón:


    —¿De verdad cree en lo que me dice?


    —¡Por la Sangre de Cristo que sí, joven amigo! Y voy más lejos. A mi juicio, que Etiopía sea un país independiente, el único del África - si obviamos Liberia que es otra historia -, y que ese ras Tafari de Makonnen, el negu de Abisinia, Hailé Selassié haga vida en la Liga de las Naciones, es una aberración inexplicable. ¿Cómo los delegados de este reino de bárbaros, feudal y arcaico, donde aún la esclavitud no ha sido abolida, no obstante la promesa hecha a la comunidad internacional hace más de diez años, y, por el contrario, la alientan y desarrollan con un tráfico constante y acrescente con Arabia; dominado por una minoría de caudillos, siempre dispuestos a asesinarse entre sí, pueden sentarse a la misma mesa con los representantes de nuestras naciones? ¡Insólito! Mucho más cuando se atreven a agredir y negarse a dar satisfacciones a un país civilizado y de avanzada como es Italia. Tengo la convicción de que pronto eso será solventado; que Inglaterra, Italia y Francia están negociando bajo la meza la repartición lógica de ese territorio - donde los tres tienen intereses económicos e inversiones de cuantía -, y que, en muy poco tiempo, Eritrea y la Somalilandia Italiana estarán unidas, no sólo por un tren como se viene comentando, sino físicamente, en un continuo territorial que incluye Harrar y Ogaden; y que las Somalias Británicas y Francesas también serán ensanchadas a costa de Abisinia, quedando como colonias o protectorados de naciones europeas, lo cual, para qué decirlo, es su auténtica razón de ser. Escríbalo. Así será. No me cabe la menor duda.


    Y, si bien no estaba de acuerdo del todo con lo que me planteaba, y mucho menos con esa política colonial tan agresiva, para no continuar la polémica, que para qué granjearme la mala voluntad del señor que nos serviría de intermediario con quien podría ayudarnos a contactar a nuestro gobierno y obtener ayuda, asentí con la cabeza, dándole a entender que lo entendía, y me quedé callado, que, además, ya estábamos entrando en Asmara, y la belleza de esa ciudad, colgada entre montañas escarpadas, dejaba mudo a cualquiera.


    


    


    Hacía frío. Mucho frío para mí. Costaba aceptar que seguíamos en África, en el mismo país donde radicaba Massaua. Y si el puerto tenía un indiscutible estilo árabe-morisco, ésta era una ciudad moderna, preciosa, donde todo era nuevo y el cielo tenía un azul intenso con nubes plácidas, y el sol, tan manso que daba pena.


    Era temprano para nuestra cita y caminamos – yo arrebujado en la gabardina que tan gentilmente el señor García de Rodríguez me había prestado - de la estación a la Viale Benito Mussolini, y la recorrimos admirando los diversos estilos de los edificios presentes o en construcción, deteniéndonos ante los escaparates de las tiendas, esquivando la multitud de viandantes, sentándonos en un café a tomar “machiato” - que es como le dicen los italianos al “marroncito” de nosotros – para ver lo elegantemente vestidas que iban las personas, a los ciclistas, los automóviles y motorizados, la vitalidad de la ciudad. Entramos a la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, la catedral, que con una alta torre se imponía desde lejos con su color oscuro y su diseño, y, ante el deslumbrante altar de mármol de carrara, nuevamente me encomendé a la Virgen del Valle, a san Judas Tadeo, y le recé un avemaría a mamá para que la gestión nos saliera bien. Proseguimos el recorrido; apurando el paso ante la Casa di Fascio, tan llena de “camisas negras” alborotados, y deteniéndonos a que mirara embelesado las fuentes de la Ópera, hasta cruzar un parque y llegar al Palacio de Gobierno - un edificio en el mejor estilo neoclásico, según don José Luis, con impactantes columnas corintias - donde flameaba alegre la bandera tricolor, con escudo en el campo blanco, del Reino de Italia.


    El señor García de Rodríguez habló con el personal de seguridad y pasamos hasta una sala de espera, y, en silencio, aguardamos de pie a que nos llamaran.


    El general Emilio de Bono era un anciano como de setenta años; pero no te equivoques, a diferencia de este viejito con el que hablas hoy, no estaba mascando el agua. Qué va. Fuerte y fibroso. Como un toro. Con barbita blanca de macho cabrío y  bigotes que terminaban en punta afilada más allá de los cachetes, y usaba el sombrero de los bersaglieri, igual que Mario, con esa plumita de urogallo al costado, y en el uniforme llevaba más medallas e insignias que una quincalla, producto del largo servicio en el Regio Esercito, la participación en la Guerra Ítalo-Turca y en la Gran Guerra, donde venció a los austro-húngaros en Gorizia y Monte Grappa. Por cierto, alguien me dijo que de esta experiencia quedó tan conmovido que hasta compuso una canción: “Monte Grappa, tu sei la mia patria”, aunque, para serte franco, cuesta creer que este hombre fuese poeta.  Al parecer tenía mucho poder. Fundador del partido fascista y miembro del “Quandrumvirato” responsable de que Mussolini arribara al gobierno de Italia en 1922, con la famosa Marcha de Roma, había sido, entre otras muchas cosas, Jefe de Ministro de Asuntos Coloniales. Además de Gobernador de Eritrea, era el Alto Commissario dell’Africa Orientale (Eritrea y la Somalilandia italiana) y Comandante del Ejército y la Aviación en todo ese territorio, y se suponía que dirigiría la invasión a la Abisinia. Pero no tenía apuro. A pesar de la presión que recibía para avanzar lo antes posible, y quitarle la iniciativa al negu de Etiopía, estaba convencido de que no debía moverse hasta tener asegurada la cadena de suministros, y prefería esperar. 


    Mucho más tarde, en el 43, me enteré por la prensa que políticamente se enfrentó a Mussolini, participó en un Golpe de Estado que derrocó a Il Duce, y en el 44, cuando los nazis repusieron a Mussolini en el gobierno, sin importar que de Bono tendría como ochenta años, lo fusilaron en Verona. 


    ¡Quién lo manda! 


    Pero bueno, entonces estaba vivito y coleando, y nos recibió de lo más amable, haciéndonos sentar alrededor de una mesa de madera que tenía en su despacho, tan pulida que uno podría afeitarse sin problemas en el reflejo que emanaba; y su edecán nos ofreció café y agua y unos dulcitos de pasta rellena de crema pastelera de lo más sabrosos. 


    Al escuchar mi nombre, sonrió, e hizo la pantomima de quien lanza un tolete y, con el canto de la mano se golpeó la nuca, simulando un desmayo, como si de cazador se hubiese transformado en la presa, e inquirió si era yo el famoso matador de conejos del que todo el mundo hablaba. Asentí y el hombre me hizo una reverencia de admiración y respeto y nos dijo que estaba al tanto de nuestra situación y del excelente trabajo que hacíamos en Massaua para su ejército. Labor valiosísimo por demás, que una guerra no se gana sólo con armas, que casi tan importante como ellas es la logística y que, gracias a nosotros y los muchos más que allí laborábamos, él estaba seguro que Italia engrandecería su fronteras, “dándole un lugar en el sol”, como había ofrecido Il Duce a sus conciudadanos, y que, en retribución, con mucho gusto nos tiraba un cabo. Que preparáramos cartas a nuestro Presidente - un hombre admirable, digno ejemplo de un gobernante identificado con su pueblo -, al Secretario de Relaciones Exteriores y a nuestro Ministro en Roma, exponiendo el caso con el mayor detalle posible, que él avalaría la solicitud, y nos prestó a uno de sus amanuenses para que nos asistiera. 


    Abandonamos el despacho, dándole mil gracias en español y en italiano, y en una oficina anexa preparamos los documentos.


    Una hora después los cables habían sido enviados y, en paralelo, salieron las cartas originales por valija de gobierno. 


    —Ya está hecho, ahora sólo resta esperar, volver a Massaua, y prenderle mil velas a la Virgen del Valle —le dije con ribetes de esperanza al señor García de Rodríguez quien sonrió con piedad.


    


     


    Mario y Margaretta nos esperaban en la estación acompañados por Dahir Aferwerki y los demás compañeros. 


    ¿Cómo les fue? ¿Cómo les fue? ¿Cómo les fue?


    Y en el cafetín de la misma estación del tren nos sentamos a contarles con lujo de detalles lo acontecido, mientras el sol se ocultaba tras las montañas de donde habíamos llegado.


    


     


    Después, los días y las tardes y las noches avanzaron como siempre. La única novedad: Tras tres años de conflictos, el 20 de junio, en Ginebra, la Guerra del Chaco, entre Paraguay y Bolivia, se dio por concluida.
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    La madrugada del martes 25 de junio, mucho antes de que los almuédanos en los alminares de las mezquitas del Sheik Shaafi y del Sheik Hanafi alzaran su voz llamando a la oración de la mañana; o que los primeros rayos del sol asomaran por nuestras ventanas; o que las bandadas de pájaros surcaran el cielo para zambullirse en las aguas del puerto en busca del desayuno; nos despertó un ayayay lastimero que se escuchaba a lo lejos y fue creciendo y creciendo hasta sepultarnos en un remolino brusco y violento como cáncamo de mar. 


    Atónitos, nos pusimos en pie y corrimos hacia los postigos y celosías para asomarnos y ver de dónde venía ese clamor creciente, pavoroso, angustiante.


    En la calle, aún oscura, se vislumbraban escenas ominosas. Hombres desesperados, rasgándose las vestiduras, mesándose las barbas, restregándose ceniza y tierra en la cara y la cabeza. Mujeres abrazadas entre sí, llorando inconsolables tras sus velos o  bajo pañuelos o sombreros con adornos de flores, según la raza y religión. Carabinieris que, sin importarles ensuciar el uniforme, se tiraban en el piso a patalear y gemir a lágrima y moco suelto. Bersaglieris contritos, apretando entre las manos - o mordiendo en acto de impotencia - su sombrero con plumas de urogallo. Niños acurrucados en los portales con los ojos tan abiertos que encandilaban en las primeras horas del alba, y, en ellos, la imagen del abandono y un dolor indescriptible.


    Poco originales, y carentes de clarividencia, nos dijimos: 


    Algo pasó. 


    ¿Pero qué?


    ¿El negu copto de Etiopía, Hailé Selassié, con su batola negra y sus joyas tintineantes, había perdido la paciencia y envió sus hordas de cientos de miles de tigriñas, amharas y ahoanos a devastar, violar, capar, matar a cuanto italiano hubiera en Eritrea? 


    ¿Un nuevo terremoto en Asmara que asoló la capital y sus cafetales y sus edificios Art-Decó? 


    ¿Un tsunami en Assab? 


    Algo así de espantoso debía de ser. 


    Sin embargo, no había movilizaciones de tropa, ni aviones volando en formación, ni el corre y corre de gente y autos y camiones y ambulancias y motos que presupone un estado de alerta y emergencia. Sólo el padecer sordo de las personas, y sus cuerpos abatidos por doquier. 


    Nos vestimos rápido y, sin tomar ni café, salimos presurosos al correo a averiguar qué pasaba. 


    A medida que avanzábamos por las calles - por la vía Milano, por corso Venezia, por la Plaza del Infierno, por la vía Roma -, e iba clareando el día, las escenas de lamento y desconsuelo se multiplicaban. En los andenes del ferrocarril, en los botes anclados en el puerto, en la estación en construcción del funicular, en las puertas de las tiendas, en las arcadas de coral, en los muelles, en la orilla de la playa, a lo lejos en la salina, en los vapores, en los pequeños veleros, en las tiendas de los indios y turcos: los gemidos y gritos desgarrantes eran un embrollo sonoro que ponía la piel de gallina. 


    Miguel Fernández entró al correo a leer los cables de noticias para tratar de entender lo que ocurría, y nosotros lo esperamos a la puerta. 


    Salió pálido. Tartamudo. Tuvo que calmarse para poder hablar. 


    ¿Puedes creerlo? 


    Todo ese zaperoco. Esa riada de lágrimas, gritos, berrinches, clamores, desesperanza, desconsuelo; era porque, el día anterior, el 24, aniversario de la Batalla de Carabobo, en Medellín, Colombia, en un accidente de aviación, había muerto: ¡Carlos Gardel! 


    No me cabía en la cabeza. ¿Tanta conmoción colectiva por la muerte de un cantante de tangos? ¡Increíble! Y mucho más en un lugar tan remoto, distante, apartado, así el hombre hubiera grabado un cerro de discos y filmado una montaña de películas. No podía ser, algo más importante, trascendente, relevante, tenía que haber ocurrido. 


    Pero, no. 


    Sí era eso. 


    Tan grande el golpe, que el luto se prolongó el día entero, y la gente caminaba con los hombros caídos, arrastrando los pies, sin ánimos ni esperanzas, como si el sol se hubiese eclipsado para siempre. 


    Incluso mis compañeros se afectaron. Hasta Patricio Fernández demudó y soltó en silencio un par de lágrimas. Lucía más estropeado que, meses antes, al enterarse del fallecimiento simultáneo de su esposa e hija, allá en Margarita. 


    Y el sentimiento de duelo se agudizó cuando Miguel completó el reporte. 


    En ese mismo avión viajaba, con “El Morocho del Abasto” y  Alfredo Le Pera, el famoso compositor, un conocido nuestro, un paisano, nacido en La Asunción, hijo de turcos de Siria: Alfonzo Assaf; apoderado del cantante en Margarita, y no sé si en Venezuela toda; el mismo que organizaba los Carnavales de la calle Maneiro en Porlamar, ¿lo recuerdan?, preguntó Miguel. Y cómo no se iban a acordar, si él, Alfonzo Assaf, coordinaba las proyecciones de los filmes del “Zorzal de América” en el circuito de Nueva Esparta, y la venta de sus discos. 


    Y nos vimos en ese espejo.


    Ya era hora de apersonarnos al trabajo, pero el espíritu no estaba para labores; y allí mismito, a las puertas de la oficina postal, haciendo corro, nos sentamos en el quicio de la calzada, y empezamos a filosofar: 


    Tú sabes, siempre originales: Lo incierto de la vida. Hoy estás, mañana no. No somos nada. Tierra somos, y en tierra nos convertiremos. Y mira tú cómo es el destino, ese pobre turco Assaf, seguro salió de viaje esperanzado en hacer un buen negocio con Gardel, y su familia debe haber quedado sola, aunque sus hijos ya estarán grandes, que él no era ningún muchacho… Y todas esas estulticias que se dicen cuando uno anda en esos trances.


    Era indudable que corríamos el mismo riesgo que tomó el turco Assaf de morir en tierra extranjera, dejando a los seres queridos en el abandono y al garete. Todos mis compañeros tenían familia y ansiaban volver a verlas lo antes posibles, y por nada de este mundo, o del otro, querían quedarse en África sirviendo de abono a esos eriales yermos; y con Salim y sus socios no podíamos contar; y ni el general Juan Vicente Gómez ni el Ministro de Relaciones Exteriores ni nuestra Legación en Roma daban señales de vida ni respuesta a nuestras solicitudes, y teníamos que tomar al toro por los cachos como hasta ahora habíamos hecho.


    —Roblero, ¿cuánto real tenemos? —me preguntó Patricio, más para confirmar sus propias cuentas que para informarse.


    —Déjame ver —y saqué la libreta del bolsillo trasero de mi pantalón. Me sabía el monto de memoria, pero no deseaba arriesgarme a cometer un error. —Ajá. Diez mil ciento cincuenta liras.


    Hubo satisfacción en las miradas. Todos ellos, de seguras, también tenían sus cálculos, que ninguno era tonto, mas ésta era la cifra oficial, y, sin equívocos, la cotejaron en sus mentes, y les cuadró perfecta. Pero, además, teníamos que estar satisfechos y orgullosos de nosotros mismos. A veinticinco liras el jornal, por dieciocho que éramos, en menos de tres meses, clarito estaba que nos habíamos fajado como los buenos.


    —Con esto no se llega a Venezuela, menos a Margarita —les aclaré-. —Faltaría, por lo bajito, duplicar lo que hay.


    —Es cierto, pero al menos salimos de Massaua. Yo no quiero estar aquí cuando empiecen los tiros —opinó Perucho Millán, y obtuvo el respaldo de varios sí, sí, sí, yo aquí no me quedo tampoco.


    —A donde arribemos, no vamos a tener trabajo ni ingresos, y no conocemos a nadie que nos pueda ayudar —avisó prudente Goyo Suárez, como para advertir que no íbamos a encontrarnos en un lecho de rosas, sólo por salir del África.  —Mejor uno malo que uno peor, ¿no les parece? Quedémonos hasta completar lo requerido, a lo mejor el gobierno responde. 


    No hubo aprobación; sí monosílabos de dudas.


    —Con estos reales llegamos a Marsella o a Génova. Allá al menos hay Cónsul, aquí, ni eso —apuntaló Rafael Hernández, dejando ver la otra cara de la moneda. —Será más fácil para que el gobierno nos repatrie. Y Europa es Europa, déjate de cuentos.


    Es verdad, es verdad, corearon a sus espaldas.


    —Sí, tienes razón; pero no hay trabajo - Goyo seguía advirtiendo. —¿No viste cuántos se vienen desde allá para emplearse aquí? ¿No has escuchado los cuentos? —Insistió. —Más vale un Diablo de oro, que un Cristo de plata. Esperemos aquí.


    Al final hubo consenso. 


    ¡Nos vamos a Génova! ¡Lo antes posible! 


    Se acordó que un grupo renunciaría de inmediato, hoy mismo, ya, para encargase de los trámites, que no eran pocos; y el resto permanecería laborando hasta el momento de zarpar - más platica, tú sabes, que no estábamos boyantes -, y queríamos llevarnos todo el dinero que pudiéramos, que: mientras más masa, más mazamorra. 


    Patricio, como era lógico, encabezaría el grupo que renunciaría de una vez, y seleccionó un equipo de tres personas. Mercedes y Miguel estaban cantados, el más veterano y el políglota. Con el tercero tampoco dudó, ya lo tenía visto:


    —Roblero, tú conmigo, te necesito, eres bueno con los números y las palabras.


    Era un halago realmente, un voto de confianza. 


    Nadie se opuso. 


    Todos aprobaron. 


    Menos yo.


    —Gracias, Patricio, por la deferencia, pero no. Yo no regreso con ustedes. Me quedo en Massaua.


    


     


    No. Yo no quería regresar. ¿Para qué? Tenía trabajo, mal retribuido y pesado, es verdad, pero, para una persona como yo, acostumbrada desde niño a las privaciones, era más que suficiente. Me había ganado el respeto y la confianza de los jefes, de los compañeros, de los nativos; tenía responsabilidades, personal a mi cargo; poco a poco aprendía frases en italiano y en alguno de los dialectos africanos y, con el tiempo, terminaría dominando el idioma y podría aspirar incluso a una mejor posición. Contaba con un buen amigo, Mario, casi un hermano, con el que conversaba y compartía sueños. Conocía gente como Dahir Aferwerki, un poco estrafalario, sin duda, pero que había demostrado ser solidario y cooperador; o el señor José Luis García de Rodríguez, culto y amable, que también en cualquier circunstancia apremiante me podría echar una mano. Y, lo fundamental, la auténtica razón: contaba con el amor de Margaretta, una mujer que me mimaba y me trataba como a un dios. Estaba en el lugar correcto, en el momento correcto, y me importaba un pito que se estuviera preparando como escenario para la guerra. 


    Total, a lo mejor no ocurría nada, y todo fuese pura finta y faramalla. Era fuerte el rumor de que Inglaterra no apoyaría en lo absoluto a Italia en esa aventura, que tenía sus propios intereses en Abisinia – rica vecina de las colonias británicas de Somalia, Kenia, Sudán y Uganda -y que, usando a Egipto como emisario, le haría llegar treinta y seis millones de libras para construir un dique en el lago Tsana a fin de regularizar el flujo de agua en el Nilo, con la clara intención de meterle mano y ampliar sus posesiones, dejando a Italia con los ojos claros y sin vista; y Francia, después de una luna de miel de seis meses tras el acuerdo que firmó Laval, ya no estaba tan complacida con la posibilidad de que su pequeña Somalilandia quedase ausente del reparto de tierras, y el tema del conflicto de Ual-Ual sería discutido en la Liga de las Naciones para disuadir a Italia, y era dudoso que el rey Víctor Manuel Tercero y Mussolini emprendieran una operación que los pusieran en entredicho con sus tradicionales aliados, mucho menos ahora que Alemania asomaba como amenaza cierta.


    De ese modo se lo hice saber a los compañeros. Cruzaron miradas de a ti te falta un tornillo, roblero, pero aceptaron mi decisión, o al menos eso creí, porque me dejaron tranquilo. Les garanticé que seguiría trabajando en pro del retorno del grupo, que mi jornal, hasta el momento de su partida, sería, como había venido siendo, para el pote, y que con mucho gusto asistiría a Patricio, con cualquier gestión que se necesitara, en los pocos ratos libres que me dejaban los almacenes, el puerto, y los camiones. 


    Así hicimos. 


    Todo lo que iba percibiendo lo aportaba como si no hubiese ningún cambio en los planes y acompañé a Patricio a Miguel y a Mercedes en todas las diligencias que se emprendieron para dejar las cuentas claras y sin malos entendidos. 


    Entre otras gestiones, estuve con ellos en el momento que, ante el notario, señor Luis Sodini, levantamos el inventario y dejamos en depósito las propiedades de la S. y M. Abouhamad que permanecían ante nuestro cuidado en los almacenes de Gherar: las escafandras, las bombas, rastras y demás avíos. De ese evento dejamos actas registradas, firmadas y selladas: una con el notario, otra con el Comisario padre de Dahir, otra se la quedó Patricio, y la otra la enviamos por correo a París, para que Salim - o quien él designase - pudiera retirar sus implementos en Massaua cuando a bien tuviese. Igualmente le enviamos un cable informándole que las perlas producto de la empresa viajarían con Patricio hasta Italia y que, tan pronto pisara tierra en Génova, le notificaría para que pudiera enviar un emisario a buscarlas. Como ya estábamos acostumbrados, Abouhamad no dijo ni pío.


    A medida que avanzaban los días, y se iban cerrando capítulos, los compañeros comenzaron con su pullas: Ay, roblero, tú estás loco, estas cavando tu propia tumba. Qué vas a hacer aquí, mi hijo querido, si ésta es una tierra abandonada de Dios, un caos, un desorden, un conflicto perenne. Acá los únicos que viven son los desubicados, los que no tienen cabida en ninguna otra parte, los que no se hallan ni en sus propios países, y, porque no tienen más remedio, los nativos. Te vas a pudrir de gratis, roblerito.  Más bien convence a esa muchacha para que se venga contigo, que aprenda a matar cochinos allá en Los Robles, a hacer chorizos y morcillas, a manejar un tolete, a robar patillas. Ella va salir ganando más, yéndose contigo, que tú quedándote. No seas tonto, pata amarilla. Y como los insultos eran con cariño, no me afectaban. 


    En esas andábamos cuando Patricio y Mercedes llegaron con los pasajes. Los habían comprado esa misma tarde en Taulud, en las oficinas de la Societá Anonima di Navigazione Lloyd Triestino, billete sobre billete, para regocijo de los de la naviera, ya que a Massaua venía medio mundo, pero los vapores regresaban semivacíos a Italia, y cualquier flete o pasaje que obtuvieran aquí los hacía ver la Gloria en la Tierra.


    —Nos vamos a Génova el 20 de julio en el vapor “Giussepi Mazzini”. Roblero, acá está tu boleto. Y no me digas nada. Si vienes, bien; y si no, ese es tu problema, pero trabajaste igual que toditos nosotros para ello. A lo mejor, más adelante lo quieras usar, y ya lo tienes; o lo puedes llevar a que te lo rembolsen. De todas formas, por si los duendes, yo me lo quedo hasta el momento de irnos, no vaya a ser que te arrepientas.


    Hubo un aplauso general. Bien, Patricio, así se hace. Al roblero nos lo regresamos a como dé lugar. Así haya que raptarlo, total, si los robleros se la pasan robando vacas, uno se puede robar un roblero, ¿no es así? Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón. Aguajes de puro afecto, matizados con insultos para que no sonaran tan melosos. Qué podía hacer. Me reí y les agradecí el interés, de todas formas, ya yo había tomado mi decisión.


    No se volvió a hablar del asunto.


    Y, para que veas cómo son las cosas, tres días después, estando Patricio y Miguel caminando por Taulud, finiquitando no recuerdo cuál trámite, los abordó un zaptie, una especie de carabinieri indígena, infomándoles que el señor Comisario - que de verdad-verdad debía ser pichirrísimo, porque por más que me esfuerzo no hay manera de que me acuerde de su nombre - necesitaba hablar con ellos. Se miraron extrañados y con cierto temor, no hubiera surgido algún inconveniente o una nueva demanda de alguno de los comerciantes amigos de Salim que, al enterarse de la partida, les quisiera sacar más dinero o simplemente molestarlos. Eso era lo que faltaba, se dijeron, que en este viaje ha habido cuanto contratiempo se pueda inventar. 


    Pero no. 


    —Hemos recibido esta misiva de su Ministro en Roma —les dijo en perfecto italiano el Comisario, extendiéndoles el cable, después de ofrecerles los consabidos vasos de agua y, de extra, unas tazas de café. —Da instrucciones para que esperen aquí, en Massaua. En fecha próxima, librará órdenes para su repatriación. ¡No saben cuánto me alegro que todo, finalmente, les haya salido bien! Se lo merecen. Gente por demás seria y trabajadora.


    Se miraron con una sonrisa que les abarcaba de oreja a oreja. Pero no podían esperar, ya tenían pasaje para Génova. El Comisario les dijo que él no veía problema alguno con eso, que enviaran una notificación al Ministro explicando la situación, e informando la fecha de arribo a Italia. Seguro lo entendería. 


    La respuesta llegó casi en el acto. 


     


    Mensaje recibido. 


    El 29 de los corrientes, Cónsul Venezolano en Génova estará esperándolos. 


    Saludo fraterno. 


    Doctor Casas Briceño.


    Secretario.


     


    Con una alegría que los desbordaba, se despidieron del Comisario y fueron a la carrera a contarles a los muchachos.


    —¡¿Vieron?! —gritó Patricio. —Yo sabía que en todas estas tribulaciones, en estas tierras tan inhóspitas, alguien velaba por nosotros.


    —¿Alguien? —retó eufórico Mercedes Alfonzo. —Tremenda dupla la que vela por nosotros, Patricio: ¡El benemérito general Juan Vicente Gómez, y la Virgen del Valle! 


    Y como si el Cielo hubiese escuchado y celebrara el justo reconocimiento que le hacía Mercedes a la Virgen, se precipitó un aguacero: refrescante proemio a la temporada de lluvias en Eritrea.


     


    


     


    Ya con la fecha encima, los compañeros arreciaron el acoso. No te vamos a dejar aquí, roblero. Por lo menos a Génova te vienes. Allá, con el visto bueno del Cónsul, te regresas si te da la gana. Si te dejamos aquí, nos vamos a meter en problemas. Y como termines muerto en la guerra, ni te digo. Mira que no queremos más complicaciones con las autoridades, menos ahora, que vamos para casa. 


    Yo no le daba importancia a sus comentarios y consejos. 


    —Ya les di mis razones y espero que las respeten. Acá me quedo. Si lo consideran oportuno, les redacto una carta explicando mis motivos y librándolos de toda culpa. 


    Y así procedimos. 


    Lipe, Hilario, Cirilo firmaron como testigos, y le entregué a Patricio el documento. 


    —Bueno —replicó archivándolo con sus otros papeles, —tienes chance hasta el 20 a las diez de la mañana para arrepentirte, si no, que Dios y la Virgen te bendigan y te favorezcan; qué más te puedo decir.


    Mario se hizo eco de esos consejos, y también se negaba a aceptar mi decisión. A su manera: Vafanculo, margariteño, vai, mascalzone, porcamiseria, santa madona, y una grosería feísima que comenzaba con testa de no sé qué. Tienes que irte. Vai. Adio. Ciao. Si no, cuando sea “generale”, cómo podré buscarte en isla Margarita e instalar Il Palermo, ¿recuerdas? Me diste tu palabra. Si aquí lo que viene es guerra, mi amigo, y eres un civil, no sabes disparar, y no puedes ir a enfrentar a esos negritos de Abisinia con tu palito de atontar conejos, y te van a matar bien muerto, como a todo el que no esté preparado. 


    Yo le argumentaba que ahí no iba a ver ninguna guerra, y menos con esos aguaceros que estaban cayendo y que hacían intraficables los caminos y las montañas. Que Inglaterra y Francia estaban dejando sola a Italia en este zaperoco y que la Liga de las Naciones iba a intervenir imponiendo sanciones, que se olvidara de la fiesta, que lo iban a dejar con los crespos hechos y alborotado. 


    Él se rio con insolencia y juntó los dedos de la mano como si fuera un capullo y la movió de arriba abajo como si fuese una gallina picoteando tierra, pero al revés.


    —Mussolini ha sido muy claro: Vamos a solucionar el problema con Abisinia de una vez por todas y para siempre, y puedes jurarlo por tu madre que está en el Cielo y te acompaña a todos lados, que una vez escampe, en octubre, vamos a entrar a Addis Abeba y le vamos a dar una patada en el trasero al ras Tafari ese de las batolas negras que va a terminar lloriqueando en Júpiter; y si Inglaterra y Francia nos dan la espalda, pactaremos con Alemania, que en este mundo de deslealtades valen más las conveniencias, y ya algún acercamiento con Hitler hemos tenido, y esto se va a poner muy feo, mi caro amigo. Y si tienes dudas, fíjate la cantidad de periodistas y corresponsales que han llegado de Europa, Norte América y Japón. Es la mejor demostración de que la cosa va en serio. Los cuervos y las alimañas llegan a comerse los muertos después de las batallas; los periodistas llegan antes, para no perder detalle y documentarlo todo con precisión y morbo. Debes irte. Ya. A mí mismo me trasladan en cualquier momento, a la frontera, estamos prevenidos, y te vas a quedar solo, rodeado de tribus de bárbaros que ni se entienden ni se quieren entre ellos, menos a ti. Te van a “manyare” vivo, ñam-ñam, y escupirán tus huesitos en la playa para que lo chupen los ratones. Como amigo que te quiere, como hermano, vafanculo, vai —y prendía un cigarrillo y pedía un par de cervezas —Y pago yo; que ésta es de las últimas que nos tomamos hasta vernos en la “túa isola”. 


    Me reí y le aseguré:


    —Aquí me quedo, mi estimado, y el restaurant Il Palermo lo fundaremos en Asmara, al lado del cine Roma, que allá todo es más limpio, más fresco, más hermoso, y corre más dinero.


    Sin embargo, el balde de agua fría me lo echó Margaretta. Ella también quería que me marchara. La noche del 18 paseábamos por Taulud, mirando hacia la sombra de la Isla del Sheik, tomados de la mano como solíamos, evitando pisar los charcos que el chubasco de la tarde había dejado en las calzadas. 


    —Te vas pasado mañana —me dijo.


    Yo negué. 


    —Aquí me quedo, los otros son los que se van. 


    —No sé, a lo mejor no conviene —respondió suspirando, retirándome la mano, quedándose callada el resto de la noche, por más que intenté alagarla y le pedía que me argumentara la inconveniencia.


    Entonces no le di mayor importancia. Malacrianzas de mujeres, me dije. En un par de días, al verme allí, solo, comprendería que nuestro destino era estar juntos, y nos casaríamos y permaneceríamos cuidando a su madre, procreando, pariendo y criando muchachos que irían a la escuela, y crecerían felices, indistintamente si italianos y abisinios se caían a bombas y disparos. Así que al día siguiente, por la tarde, como de costumbre, fui a buscarla a su casa, como si nada.


    Toqué a la puerta. Volví a tocar. Insistí. Golpeé más fuerte. Grité. Pateé. La forcé. Entré en la oscura soledad de un espacio donde sólo el eco respondía a mis voces. Encendí un candil y recorrí la mínima estancia. El retrato del abandono: sin muebles ni pertenencias. Rastros de una huida planificada. Sorpresa, desencanto, incertidumbre, un galope de preguntas sin respuestas. El corazón a millón. El cerebro desenfrenado. Las piernas en un tembleque. Las manos por su cuenta. Los dientes castañeteando sin control…


    Y miedo. Mucho miedo. 


    ¡No podía ser!


    Una turba de vecinos se aglomeró a la entrada abierta. Mis ojos debieron asustarlos, porque se apartaron, dejándome un pasillo de salida. Una mujer me dijo que se habían ido, como si yo fuese estúpido y no me hubiese percatado. Otra dijo que para siempre. Esta “matina”. Un hombre soltó que había sido con un “soldati”, un  bersaglieri. Alguien juró que se llamaba Mario.


    ¡Maldita sea la vida! 


    


     


    No recuerdo haber visto perros en Eritrea. Seguramente los había, y por montones; jaurías enteras, mas no tengo memoria de ninguno. Así que esa noche, yo era el único perro en Massaua. 


    Un perro rabioso que secretaba cólera por entre los dientes, con ojos como carbúnculos rielando en la penumbra, que tiraba tarascadas infructuosas a cuantos se me atravesaban por la maraña de calles que conducen al mercado, que bordean al puerto, que encierran las plazas y las mezquitas. 


    Aullante cánido herido que lamía sus llagas con rencor de furia, pateando paredes, apuñeteando puertas, escupiendo los rincones, gritando improperios a la luna y las estrellas y los luceros de un cielo indiferente a mis dolores.


    Me acuartelé en uno de los tantos botiquines pestilentes, a ladrar, a gañir, a espulgarme a punta de alcoholes de toda ralea. Brandy. Ron. Ginebra. Y le busqué pleito a quien me mirase, y protegí mi territorio con gruñidos zafios, y le falté el respeto a todo aquel que pareciese el jefe de la manada. Hasta que la perrera se me hizo chiquita y salí a buscar otros lamederos. Y continué con el tratamiento de cerveza, whisky, vodka y pendencia en otro bar más oscuro y recóndito, y me fui sin pagar a uno aún más apartado, dando tumbos, y proseguí desparasitándome la amargura con coñac, vino, y aguardientes de desconocido proceder, hasta vomitar lombrices de desencanto, tenias de desilusión, y caer en llanto impotente, y quedar inconsciente en un lugar inmundo de regatas de orine y charcos de excremento, donde esperé la muerte y no llegó.


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  




  

    29


     


     


    Retomé razón de mí más allá del mediodía por el tronar ronco de una sirena que me martilló las sienes como una mandarria. Los párpados, láminas de acero de submarino fuertemente soldadas, imposibles de separar. En las córneas, latidos de vidrio molido. En la nuca, punzantes taladrazos percutientes. Papel de lija en la lengua. Una sensación de fuego, de marejadas de ácido muriático, quemándome desde la boca del estómago hasta la garganta. En el cuerpo, un torpor ineluctable que me mantenía horizontal. Y otra vez aquel martirio sonoro amenazando con hacerme explotar la cabeza.


    ¡Despierta, roblero!; me zarandearon varias veces y pude por fin medio entornar los ojos. Un sol rábido que emblanquecía el cielo me apuñaló las retinas, obligándome a enfurruñar el rostro, a voltearme, a mentar madres sin remilgo alguno.


    Quince minutos tardé en reaccionar a los baldazos de agua salada que me arrojaron. Levanté el torso, me enjugué la cara, me sobé la cabeza, me froté los ojos con los puños, me lamí los labios, y me encontré en una banca de madera en la cubierta de un barco de siete mil toneladas y chimenea beige con bandas azul marino en el tope que después comprendí era el “Giussepi Mazzini” de la Società Anonima di Navigazione Lloyd Triestino, rodeado por Lipe Suárez, Chuíto González y Cirilo Lozada que me asistían de enfermeros.


    —¿Qué hago aquí? —pregunté pastoso y reseco, y las palabras me salieron  pegajosas como si tuviera lengua de trapo. 


    —Volviendo a Los Robles, mi hijo querido —me contestaron risueños y a coro como muchachitos de escuela en el recreo. 


    No les entendí, y entre los tres me arrastraron hasta la borda. Ahí no más, Massaua se despedía. 


    El reflejo del sol en el mar y en la salina me hería con sadismo. Me puse la mano de visera y achiné los ojos. El puerto se alejaba de nosotros con una calma pasmosa. Una multitud decía adiós desde los muelles. Lipe señaló con el dedo: mira. En primera fila, vi a don José Luis García de Rodriguez y a Dahir Aferwerki, muy juntos, saludándonos con brazo en alto, y, un poco más allá, a un bersaglieri agitando su sombrerito de plumas: Vafanculo, Margariteño, vai; y disparó su antebrazo erecto simulando un gigantesco pene agresor: Acuérdate, Il Palermo, nos va a hacer ricos; en tu isla nos vemos, y finalizó su saludo, atrayendo hacia sí a una muchacha vestida de negro, con una piel blanca atezada como de morena clara, de unos ojos de noche profunda, que saltaba para destacarse, lanzándome besos y adioses. 


    ¡Malditos italianos!, esputé, y volteé para volverme a echar en la banca. La indignación era inmensa, pero el malestar del cuerpo: invencible.


     


    


    Volví a la vida el 21, atracando en Port Sudán. Me reconocí tendido en la cucheta inferior de un camarote de paredes de metal que, en las junturas del techo y el piso, mostraba las huellas del óxido y la agresión del salitre. Me incorporé, sentándome con la cabeza gacha y descubrí que estaba descalzo. 


    Tenía hambre y sed y unas ganas locas de matar a alguien. 


    Muy bien podía desembarcar y comer y beberme varias jarras de agua y tomar pasaje de regreso y buscar a ese par de dos y demostrarles de lo que es capaz un hombre agraviado. 


    ¡Voy!, me dije, y, sin ponerme ni alpargatas, salí al pasillo, subí unas escaleras e intenté llegar a la rampa de salida.


    Lipe Suárez me atajó: 


    —¿Para dónde vas tú? 


    —Y a ti que te importa, mal parido —le contesté, y me clavó a traición un izquierdazo en la quijada que ni Joe Louis, pues. 


    Me dejó tendido en la cubierta con una tempestad de rayos y centellas desencadenándose en mi cerebro.


    


     


    Al abrir los ojos, Cirilo Lozada estaba a mi lado, en el camarote, aplicándome una bolsa de hielo en el mentón abotargado por el puñetazo. Sentía una desazón y una rabia de la que no me creía capaz. Me acercó un vaso de agua y un par de aspirinas: 


    —Tómate esto, te vas a sentir mejor. 


    Pero mi mal era de espíritu, ya no de cuerpo. 


    ¿Qué había hecho yo para padecer esta condena?, para que todo en el que confiara, en el que depositara mi cariño, me pagara con traición. La letra de un bolero, de un tango, pues. 


    ¡Maldita sea! 


    Igual complací a Cirilo y tragué las pastillas y bebí el agua que me refrescó los labios cuarteados, la lengua agrietada como campo en sequía y la garganta áspera. 


    Pero fue poca. 


    Pedí más y más y más y más.


    —¡Se recalentó ese motor! —bromeó Cirilo sin regatearme el agua. 


    Lo miré con tibiera, con furia, con odio: no estaba para chanzas. Él lo comprendió así, me pasó la mano por encima de los hombros y, en un abrazo fraternal, quiso consolarme: 


    —Ay, roblerito; ay, roblerito, no te equivoques, esa gente, ese Mario, esa muchacha Margaretta, de verdad te quieren. Sólo los buenos amigos hacen lo que ellos hicieron. 


    —¡¿Traicionar?! ¡¿Burlarse?! ¡Vaya concepto de amistad el que tú tienes, Cirilo! 


    —¡Si serás bruto, mi compadre! Pero deja eso así, ya verás con el tiempo, ahora ven, vamos para que te bañes y te cambies, que hiedes a mono chiquito y pareces el hijo de La Chinigua.


    También comí. Algo liviano, que el estómago lo tenía pegado al espinazo y me escocía como herida abierta salpicada con sal. Una sopita de pollo. Y un par de tostadas de pan untadas en mantequilla y mermelada de moras. Bebí más de una jarra de soda con limón y dos tazas de té. 


    Y comencé a vivir mi luto, que ya el mal estaba hecho y casi arribábamos a Suez.  Como ocurrió, el veintitrés a las once de la noche.


    A las cinco y diez de la madrugada del veinticuatro, aseado y bien vestido con los harapos que me quedaban - que así como no sabía cómo había llegado al vapor, tampoco comprendía cómo mis pocas cosas estaban en el camarote – observé en cubierta las maniobras de zarpe rumbo al canal. 


    Para “echarme la mañana”, compré una botella de grappa y, en un vasito de vidrio del tamaño de un dedal que me prestaron los del botiquín del barco, comencé a beberla mientras soltaban los cabos y levantaban anclas y hacían sonar la ronca sirena. 


    Pensaba, obvio, en la traición vivida. Si hubiesen sido francos, como corresponde a los verdaderos amigos, a la gente honesta - tú sabes, algo así como: nos amamos, no pudimos evitarlo, perdónanos el dolor que te causamos; o cualquier cursilería de esa índole – igual habríamos perdido la relación, y nos habríamos distanciado con inquina, pero quizá no me sintiese como me sentía. Me habría magullado duro en el momento, pero lo hubiese podido superar con mayor entereza. Mas, así, por la espalda… 


    ¿Por qué?


    No era conveniente que me quedase, me había dicho la pécora. Por supuesto que no era conveniente, cavilaba. Si me iba, yo era culpable, el malo de la película, y ella podría entregarse sin remordimientos al hipócrita ese del sombrero de pluma de urogallo y ceniza equilibrista. ¡Malditos!, y me zampé otro buche de grappa que ardió duro como corresponde a un buen antiséptico al higienizar una herida. 


    Alguna culpa debía tener yo, reflexioné tras ese tanganazo, ¿qué error recurrente cometía que me conducía a esas relaciones de mal final? No supe decirme, pero era indiscutible, yo era el factor común, en algún error incurría. Me estuve preguntando muchos días y semanas eso mismo, dónde me equivocaba, qué me hacía entusiasmarme para después caer de bruces, y no encontré la respuesta. Sólo con los años, cuando por fin maduré, pero, en ese entonces, meneaba la cabeza negando, y me enfurecía con el mundo y mi persona; muchacho al fin y al cabo.


    Hilario Brito se acercó a hacerme compañía, me dio los buenos días, ¿cómo amaneces?, por respuesta le ofrecí un trago y lo rechazó con un gesto, sin abrir la boca, observando severo cómo consumía el licor, un vaso tras otro. Media botella bajé antes que el barco terminara de zarpar, ajeno al regaño mudo que con sus pupilas me soltaba el compañero. Y así íbamos, yo bebiendo y él callado, hasta que al entrar en el canal de Suez una música extraordinaria, poco común, sonó por los parlantes, apropiándose del aire, inundando los ámbitos, mezclándose con la brisa salobre y el vuelo de los pájaros marinos, adueñándose por completo del barco, casi carente de pasajeros. 


    ¿Conoces lo que suena?, me preguntó Hilario, como para plantear conversación, sin dejar de amonestarme con los ojos mientras me empinaba un nuevo trago. Negué con la cabeza y paladeé el sabor a concha de uvas del licor, fastidiado de antemano por la avalancha de información que presagiaba su pregunta. No estaba para cuentos. Quería que me dejaran beberme mi botella en paz, olvidar la traición y el desamor. No una clase de Historia Universal o de Cultura General, como solía hacer Hilario. Tampoco me importaba que lo hiciera. Con concentrarme en mis pensamientos, oírlo sería igual que la mar en la distancia. Que se diera su gusto. Total… 


    Pero sí le escuché el cuento. Con atención. Matizándolo con grappa para que fuera más entretenido.


    Es una ópera. “Aída” se llama. La música es de Giussepe Verdi. La compuso por encargo del jedive de Egipto, Ismail Pasha, para la inauguración del canal. Tan pronto entregara la partitura, recibiría a cambio ciento cincuenta mil francos pagaderos en París, en el Banco Rothschild, conservando los derechos de autor en cualquier otro país distinto a Egipto. Nada malo el acuerdo, me parece. Sin embargo, no estuvo lista a tiempo para la ceremonia inaugural. Culpa de la Guerra Franco-Prusiana o de la flojera, tú sabes cómo son esos artistas, geniales e irresponsables. La entregó dos años más tarde, pero ha sido un símbolo de la majestuosidad de esta obra de ingeniería, lo máximo en su tipo, hasta que se terminó el de Panamá, mucho más complejo y cruento en su elaboración. 


    Entonces Suez operaba como una empresa Franco-Egipcia, después los británicos “adquirieron” la participación accionaria de Egipto como parte del pago de las deudas que tenían, y ahora controlan su tráfico: saben quién y cuánto transita, y para qué.  Valiosa información, sin duda. Supongo que el capitán del barco hará ejecutar “Aída” para hacer sentir que ellos también tienen vela en este entierro. Tú conoces lo faramallero que son los italianos. Una barajita más, una medalla más, un éxito más…


    La ópera trata de un amor que ocurre en el antiguo Egipto durante la invasión que la rebelde Etiopía emprende contra ese país. Ya entonces los abisinios andaban guerreando, como ahora, ¿no es así?; maña vieja no se quita, como sabe todo el mundo. Aunque, claro, hay que entender también, en la obra, Abisinia está sometida por Egipto, y ellos buscan la libertad de su país. A lo mejor los malos eran los otros, que toda moneda tiene su cara y su cruz. Pero bueno, el punto es que para defender al faraón y su imperio, se nombra como jefe del ejército a un general ambicioso, como todo general, llamado Radamés, del cual la princesa de Egipto, Amneris, está terriblemente enamorada. Pero Radamés, porque el amor es ciego, ama profundamente a Aída, una esclava abisinia que sirve a la princesa en palacio, y es correspondido. ¡Sortario el generalito! ¡Ni Cruz Suárez, pues! Aunque, si hubiera sido una historia de verdad-verdad, Radamés, como buen militar ambicioso, se hubiera casado con la princesa y mantenido de amante a la esclava, que para qué escoger si se puede tener lo mejor de ambas orillas, pero como es una ficción, hay que enredar la cosa para que haya interés y tensión dramática. Y, para trincar más el cabo, resulta ser que la tal Aída es hija de Amonasro, rey de Etiopía, quien dirige la invasión a Egipto. Así, la pobre Aída ve venir el enfrentamiento más angustioso que se pueda imaginar. ¿Cómo tomar partido? ¿Por su padre? ¿Por su amado? ¿Por la libertad propia y de su pueblo o por el amor personal bajo la más terrible opresión? Tan duro es, que la muchacha suplica pidiendo a sus dioses que le quiten la vida y no tener que arrostrar ese dilema. En esos casos, como es sabido, lo dioses son sordos, que ellos no están allí para matar gente cuando lo piden, sino cuando les toca; y por otra parte, si la escuchaban, se acababa la función y recién estaba empezando. Se produce la batalla y triunfan los egipcios, y cómo no iban a ganar si el jedive de Egipto era quien había pagado la obra, ni bolsa que fuera Verdi para hacer ganar a los Etíopes, aunque el que escribió el libreto de la ópera fue otro hombre, un tal Antonio Ghislanzoni, pero es igual, el que paga gana, o me llevo mi pelota y se acaba el juego, ¿no es así?; y ciento cincuenta mil francos no es poca cosa, y entonces, en aquel tiempo, era más. 


    A todas éstas, Amneris descubre que Aída y Radamés están enamorados y se entienden. Los celos se avivan. Al regresar triunfal el ejército egipcio a su patria, trae un montón de prisioneros, entre ellos al rey etíope, el papá de Aida, Amonasro, quien, más vivo que un conejo, nada más llegar, con cadenas y todo, abraza a su hija, le susurra que oculte su identidad, y, a voz en cuello, asegura que el líder de los etíopes, su rey, ha muerto en batalla. Tras el desfile de rigor, Radamés recibe la corona de laureles, y el faraón, contento por mantener su imperio y, se entiende, la vida, le dice: ¡Pídeme lo que quieras! Y este general, supuestamente ambicioso, en vez de pedir unas tierritas, un palacio, unas joyitas de oro, que le asignen una aduana, pide: ¡la libertad de los vencidos!, ¿no te digo yo? ¡Hay que ver! Sin embargo el faraón no está así tan mansito como para dejar sueltos a los que lo querían invadir y probablemente matar. Le dice que si le falta un tornillo, que eso es más peligroso que jugar con candela, que el único enemigo bueno es el que está muerto. Pero Radamés, terco el hombre, insiste: muerto su caudillo, no tienen ninguna manera de volverse a sublevar. Un sacerdote que por allí había apoya a Radamés y sugiere que, por si las moscas, Aída y su padre queden rehenes como prenda de paz, y el faraón, admirado del buen corazón de su campeón, acepta, y, de paso, le otorga en prenda la mano de la princesa. ¿Te imaginas que el faraón de Egipto hubiera sido el benemérito general Juan Vicente Gómez? ¡Qué va! Con todo y la victoria, Radamés, Aída y su padre, el sacerdote entrometido, los sopotocientos cautivos que habían llegado, se habrían ido a picar piedra en las carreteras, al fondo de La Rotunda, o a la paz de los cementerios. ¡Cómo Dios manda! ¿Dejar libre a los sublevados? ¡Ni hablar del peluquín! Pero bueno, es una ópera. Un embuste en su máxima expresión. Entonces, Radamés y Aída comprenden que su amor ya es un imposible, y se desesperan, y Amonasro empieza a organizar su venganza. 


    ¿Sabes qué pasó con los etíopes? ¡Se volvieron a alzar! Así al libretista no le hubiese convenido, tenía que aceptar lo obvio, imposible que no ocurriese, ni en la realidad ni en la ficción, hay cosas que están de anteojito, insoslayables. Si lanzas una piedra, cae; así caiga hacia arriba. Sin embargo, la boda de Radamés y Amneris está en pie. Poco antes de que se celebre, el general va a un último encuentro con Aída. Ella está turbada por una discusión que acaba de tener con su padre quien le ha pedido - con halagos, con regaños, con insultos - que le sonsaque a Radamés la ruta que seguirá el ejército egipcio a fin de tomar ventaja y vencerlo. En la cita, la etíope convence a Radamés de escapar juntos y vivir su amor en otras tierras. Inicialmente él trata de disuadirla asegurando que, cuando vuelva a triunfar, el faraón le permitirá casarse con ella y no será necesario huir, pero al final se concientiza de su ingenuidad. Planificando la fuga, Aída le pregunta por una ruta por donde no topen con el ejército egipcio, y el cándido Radamés se va de lengua y delata el camino que seguirán sus tropas. ¿Sabes quién escuchó el dato? Por supuesto que el rey de Abisinia que aún estaba por allí. Y, ¿sabes quién se dio cuenta de todo y entendió la doble traición de Radamés? ¡Amneris!; ¿quién si no? Y, como no hay nada más peligroso que una mujer despreciada, al generalito lo hicieron preso en el mismo acto y escena y lo llevan a juicio como cabe esperar. 


    En el tribunal, a petición de la princesa, a Radamés le dan la opción de vivir si renuncia para siempre a Aída y se casa con Amneris, pero, ficción al fin y al cabo, él se niega y prefiere morir antes que traicionar su amor. En consecuencia, es conducido a una prisión donde será encerrado en la oscuridad extrema, condenado a morir de hambre y sed. 


    Y a que no sabes quién estaba allí esperándolo. 


    No una rata. No una multitud de chiripas. No las arañas y lagartijas y escorpiones que habría que anticipar en una oscuridad pútrida. 


    No. 


    Lo esperaba Aída, que se había escabullido hasta la celda para morir abrazada a su amado y disfrutar de su pasión en el otro mundo por toda la eternidad. ¿Ah? ¿Qué te parece? 


    —¡Un par de estúpidos!, matarse por amor —le respondí cínico, empujándome un nuevo trago. 


    Él me miró severo, me dio una palmadita en el hombro, y me soltó: 


    —¿Y qué estás haciendo tú, mi hijo querido?


    Tuve que darle la razón, pero terminé la botella. 


    No te voy a decir que se me quitó el rencor porque no fue así. Cada tanto volteaba y me daban ganas de tirarme y nadar a todo pulmón hasta Massaua y cobrar venganza, pero sí me fui calmando, y suspendí la bebedera absurda, que además no me quedaba real en bolsillo para reabastecerme y nadie me iba a esquifar, por lo que en la tarde, llegando a Port Said, estaba formalito y dispuesto a compartir con los compañeros. 


    Pocas horas estuvimos allí. A las ocho de la noche ya navegábamos el Mediterráneo y supimos que Inglaterra había decretado un embargo de armas tanto a Italia como a Etiopía, la mejor manera que encontró para evitar la guerra, o para dejar indefensos a ambos contrincantes y entrar en acción a mansalva, ¿quién podía saber?


    El 26 recorríamos las costas de Grecia y el 27 en la noche, sobrecogidos, contemplamos el soberbio espectáculo del volcán de Sicilia, el Etna, en plena erupción. Los rojos, naranjas y violetas resplandecían en la oscuridad, y sus desbordes asustaban a cualquiera. Pensé en la familia de Mario, su padre pescador, su madre que cocinaba maravillas, sus cuatro hermanas: las dos mayores, las dos menores. Con el ánimo como lo tenía, pude haberles deseado la más terrible de las muertes, las torturas más escalofriantes bajo esa lluvia de lava, tizones y cenizas, pero, fíjate tú como son las cosas, por el contrario, recé para que nada les pasará y estuvieran bien. Sentí un alivio grande haciendo esa plegaria, y ahora te puedo decir que qué bueno que lo hice. Gracias a Dios. 


    Y, con el espíritu más sereno, el 28 en la mañana llegamos a Nápoles, admiramos el Vesubio, luego pasamos por Livornio, y el 29 arribamos a Génova. 


    Una nueva preocupación se sumaba entonces a mi inquietud. 


    ¿Qué debería hacer de ahora en adelante? 


    ¿Volver a Massaua y aclarar las cosas? 


    ¿Para qué? 


    ¿Quedarme en Europa y buscarme la vida en un nuevo lugar? 


    ¿Cómo? 


    ¿Volver a Venezuela y hacer borrón y cuenta nueva y empezar de cero? 


    ¿En qué?
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    En la Aduana del puerto de Génova nos esperaba un hombre delgado, elegante, de frente amplia, que nos reconoció al tiro y nos hizo señas con la mano. Nuestro Cónsul. Nos recibió con alegría, sin preguntas, con un calor humano que de verdad-verdad me conmovió. Al oír su nombre no pude ocultar la sorpresa: 


    —¿Perdón? —solté con los ojos abiertos de par en par. —¿Cómo dijo que se llama? 


    —Garmendia. Julio Garmendia. Bienvenido. 


    —¿De verdad? — insistí sin salir de mi asombro, manteniéndole el apretón de manos. —Qué curioso: Hay un escritor venezolano que tiene su mismo nombre —proseguí casi ofensivo. 


    —¿En serio, mi amigo? ¡Qué casualidades tiene la vida! —me respondió el Cónsul sonriendo, sin perder la cordialidad. 


    Y, sin más exordios, nos facilitó los trámites de entrada y nos llevó a sus oficinas en cuatro automóviles que había dispuesto para ello. 


    —¿Viste?, Chuíto, qué curioso, se llama idéntico al autor del libro, al de “La Tienda de muñecos” —le comenté a mi compañero en el asiento posterior del automóvil que nos transportaba.


    —No seas bruto, roblero —me susurró González. —No es tocayo. Es el escritor mismo.


    —¡Embuste, Chuíto! Qué va a ser. Pura coincidencia.


    —Adiós pues, roblero, es él. Yo que te lo digo, dale el ejemplar para que te lo dedique. 


    ¡Cómo iba a hacer eso! Me daba vergüenza. Al contrario que sus textos, el señor Cónsul, a pesar de lo gentil y cálido, era un hombre que transmitía mucha seriedad y distancia, y era empleado del gobierno, cosa respetable ésa, en aquel entonces. Y el ejemplar estaba vuelto ñoña, desengomado, deshilachado, sucio, mancillado por el vómito, el salitre, el viento, las cucarachas. Sus hojas amarillaban anémicas, pardas y pecosas de sol, descantilladas, roídas. El ejemplo perfecto de cómo no se trata un libro. ¡Qué va! ¿Y si el hombre se ofendía? ¡No, señor! ¡Ni en juegos!


    Apenas entramos en el Consulado, el retrato de nuestro libertador Simón Bolívar compartiendo escena con el tricolor nacional y la magnífica foto del Héroe de Diciembre, el benemérito general Juan Vicente Gómez, nos hicieron sentir que ya habíamos vuelto a Venezuela; al punto que Patricio, con voz trémula, exclamó: ¡Por fin nuestras penurias han terminado! Y, la gentileza del personal que nos recibió nos hizo soltar lágrimas, incluso a mí, que aún tenía dolor por Massaua. 


    Don Julio Garmendia se comunicó con nuestra Legación en Roma dando el parte del arribo. A fin de cumplir con los formalismos de rigor, se acordó que uno de nosotros, a nombre de todos, se trasladara a la capital de Italia. Por supuesto, el elegido por unanimidad fue Miguel Fernández, su mejor dominio del idioma le permitiría desenvolverse sin complicaciones durante el viaje en tren. Se organizó el asunto para que pudiera trasladarse al día siguiente.


    Y, allí reunidos, en el despacho del Cónsul, compartiendo las atenciones del personal del Consulado, mis compañeros le expusieron a don Julio Garmendia que, durante el viaje entero, yo no hacía otra cosa que comentarles y leerles “La tienda de muñecos”; que pasamos muy buenos ratos repitiendo sus cuentos, comentado del señor que era un personaje ficticio, del otro que no le vendió el alma al Diablo, y que el hombre que nos asignaron en Massaua para velar por las perlas, Dahir Aferwerki, era igualito al del relato que le daba el nombre al libro, que hablaba atiplado y medio afeminado, mariolo, que uno los llama, y que más de una vez había parecido que le decía a Cruz Suárez: ¡estamos solos!, ¡estamos solos!; y que era vox populi en toda Margarita que yo me había embarcado en esta aventura por culpa de una mujer, como en el libro, por una guarichita del barrio El Brasil en Porlamar que me tenía loco, aunque el viaje no fue persiguiéndola, sino huyendo de ella y… Don Julio se sonreía con dulzura y paciencia, y escuchaba las anécdotas con entusiasmo, y cada tanto decía: ¡y cómo va ser!, dándoles pábulo para continuar.


    —Anda, roblero, saca el libro para que te lo dedique. ¿Verdad, don Julio, que se lo puede dedicar?  


    Y el hombre, de lo más gentil y tolerante: 


    —Claro, no faltaba más, por supuesto que se lo dedico, con mucho gusto.


    Pero cuando vio el ejemplar, no pudo ocultar el estupor. Quedó con los labios dibujándole una “O” y la ceja izquierda levantada en interrogación. Se sobrepuso:


    —¡Vaya!, sin dudas: ha sido usado —y sonrió con benevolencia.


    Abrió el ejemplar y, de una, se disponía a escribir la dedicatoria cuando me preguntó el nombre, y todos dijeron al unísono: 


    —Ese es roblero, don Julio; tiene cualquier nombre, según le convenga. 


    No me molesté, para no crear un mal momento, y el señor se sonrió: 


    —No se preocupe, paisano. Yo soy de El Tocuyo, y nuestra fama tampoco es buena. 


    Y me dedicó el ejemplar. 


    ¿Quieres verlo? 


    Ya te lo busco. 


    Está aquí en la gaveta de la mesa de noche.


    Éste es. 


    Mira:


     


    “Al buen amigo de Los Robles, tan bien merecido de ficción, que, como ya es costumbre, emprendió viaje por culpa de unas enaguas.


    Con afecto.


    Julio Garmendia.


    Génova, 29 de julio de 1935”.


     


     


    Ese señor Garmendia fue como un padre para nosotros durante los días que permanecimos en Génova, al punto que casi le pedíamos la bendición antes de retirarnos a dormir. 


    Claro, nunca lo hicimos. 


    ¿Te imaginas? 


    Lo que sí hice, a nombre de todo el grupo, como muestra del profundo agradecimiento que sentíamos, fue regalarle mi tolete “hand made in Eritrea”. Me sentía obligado a retribuirle de algún modo tantas atenciones y no tenía otro objeto de valor con el cual homenajearlo. El hombre lo recibió entusiasta, observándolo con abierta curiosidad, girándolo entre las manos, simulando arrojarlo para tantearle el peso mientras Lipe y los otros Suárez le contaban cómo fue mi proeza inicial con el instrumento. Don Julio sonrió franco y nos dio las gracias por el detalle, asegurando que lo pondría en lugar destacado en su biblioteca, justo al lado de su garrote tocuyano. ¡Ahora sí estoy armado hasta los dientes!; dijo jocoso, llevándose el regalo a sus aposentos.


    Tan pronto Miguel salió para Roma, a solicitud de Patricio, don Julio cablegrafió a París informando a Abouhamad de nuestra presencia en Génova y de las perlas que le pertenecían y estaban bajo nuestra protección, solicitándole que se apersonara a fin de hacerle entrega formal de las mismas. Ante el habitual silencio, lo contactó por teléfono insistentemente, pero el hombre se negó con débiles excusas. ¿Cobardía? ¿Vergüenza? 


    —Lo mejor es que se las lleven y las depositen en La Guaira —nos aconsejó Garmendia.  


    Levantamos un acta haciendo detallada indicación de las gestiones realizadas para la entrega, y de la respuesta negativa de nuestro antiguo patrono. Introducimos las perlas en un sobre, tras contarlas y pesarlas delante del Cónsul, como corresponde, y lo lacramos y sellamos. Informamos cabalmente a Salim del procedimiento que seguiríamos y dimos por concluido el asunto. 


    —Ya es su problema. Él verá qué hace.


    A los dos día regresó Miguel en compañía del Secretario de la Legación, el doctor Casas Briceño. Un caballero de marca mayor. De familia andina, sin duda, como indiscutiblemente pregonaban sus apellidos, y con una educación realmente envidiable. A través de él supimos que la orden que el señor Ministro nos había pasado a Massaua, para que esperáramos allí instrucciones para la partida, era para dar tiempo a la salida de un vapor para Venezuela, anunciado para el 16 de Agosto, fecha en la cual zarparíamos en el “Virgilio”, y sin que nadie lo demandase, que no estábamos para demandas, nos hizo entrega del dinero que habíamos gastado en el pasaje Massaua-Génova. La primera reacción, por supuesto, fue negarnos a recibirlo, pero él insistió: 


    —El benemérito general Juan Vicente Gómez ha sido muy claro en sus instrucciones, todos los gastos de la repatriación son por cuenta del Estado, y no acepto remilgos. 


    Nos excedimos en halagos, exclamaciones de júbilo y agradecimientos, que tal generosidad sobrepasaba cualquier expectativa de nuestra parte. Con ese dinero, que nos repartimos en partes iguales allí mismo frente a los diplomáticos, pudimos salir, de manos de don Julio, a caminar por Génova para comprarnos ropa -que estábamos casi desnudos y parecíamos pordioseros-; y contar con algo en el bolsillo para nuestro regreso. 


    Yo compré, en una tienda de ropa usada, un traje azul milrayas, un pantalón de kaki para el diario, un par de camisas de algodón, un sombrero Stetson, calzoncillos, unos pañuelos blancos, zapatos y medias; todo tan nuevo que parecía que nunca había sido usado, y me guardé en la faltriquera más de trescientas liras con las que me mantendría hasta conseguir un trabajo.


    —Esta es una ciudad que la gente quiere o detesta, nos decía don Julio a medida que paseábamos. Por ejemplo, a Flaubert le encantó: «bella, verdaderamente bella, Génova. Todo es de mármol: escaleras, balcones, edificios», escribió. En cambio Dante fue contundente en su desprecio: «Mar sin peces, montañas sin árboles, hombres sin honor, mujeres sin pudor».  Lo importante es formarse la propia opinión, y para ello, hay que conocerla bien, caminarla. 


    Era verano, y en la ciudad harían unos veintisiete grados durante el día y no menos de veinte durante la noche, pero nosotros tiritábamos de frío; la diferencia térmica con Massaua, de casi veinte grados, nos hacía sentir que habíamos llegado al Polo Norte; y avanzábamos por las calles alrededor de la Piazza Ferrari, de la Strade Nuove, de los Palazzi dei Rolli, de la catedral de San Lorenzo - profusamente adornadas con pendones con el “fasces”, fotos de Mussolini, y carteles invitando a los voluntarios para ir a Eritrea o Somalilandia para enfrentar a la Abisinia -,  frotándonos los brazos, escondiéndonos en los pórticos buscando calentarnos, para diversión de nuestro anfitrión que sonreía como un niño.


    Durante esas caminatas conversé con el señor Garmendia de literatura: de los vanguardistas, de lo que se estaba produciendo en Venezuela en cuanto a poesía y narrativa y, entre otras cosas, me sugirió que buscase y leyese “Las lanzas coloradas”, una novela recientemente publicada en París por un joven de nuestra Legación en Francia, Uslar Pietri de apellido, que él consideraba obra esencial para entender nuestra historia, y, fíjate tú el olfato de ese hombre, ahora ese libro es lectura obligada en las escuelas; el que sabe, sabe, ¿no es así? 


    En una de esas estuve tentado a pedirle consejo sobre qué hacer de allí en adelante. ¿Volver? ¿Quedarme? No lo hice. Lo consideré imprudente. Era más fácil y menos irrespetuoso continuar con el grupo hasta Venezuela. Ya de vuelta, decidiría: o buscar trabajo y olvidarme de todo, o regresar a Massaua, que si la riqueza y el despecho son motivos suficientes para emprender travesía por el mundo, la venganza es razón más poderosa. Si no, pregúntale al conde de Montecristo.


     


    


    El viernes 16 de agosto, al mismo tiempo que en París se realizaba la Conferencia Tripartita auspiciada por la Liga de las Naciones para buscar una solución al problema Ítalo-Etíope e Inglaterra y Francia ofrecían a Italia amplias concesiones en Abisinia a cambio de suspender el plan de invasión, el vapor “Virgilio” esperaba por nosotros en el muelle, presto a iniciar su travesía Génova-Panamá-Valparaíso. 


    Desde lejos apreciábamos su gran chimenea blanca, adornada con la delgada línea verde, la amplia banda roja, y el tope coronado de negro que identificaban a la Società Italia Flotte Riuniti. El barco más grande y cómodo que abordamos: once mil setecientas toneladas con motor; quinientos seis pies de largo por casi sesenta y dos de ancho; y capacidad para ciento diez pasajeros en primera clase, ciento noventa en segunda, trescientos cuarenta en tercera, y una tripulación de doscientas personas. Podía navegar hasta quince nudos.


    Nos despedimos con fuertes apretones de manos, y los correspondientes abrazos, del doctor Casas Briceño y de don Julio Garmendia que tan extraordinariamente se habían comportado con nosotros, y abordamos, rumbo a Marsella, Francia, primer puerto de escala, a la cual arribamos el 17.


    Se nos ocurrió que quizá Salim podría estar por allí esperándonos para retirar sus perlas y por fin aclarar las cosas y saldar cuentas, pero por supuesto que el hombre no asomó su extraordinaria nariz, escurriendo el bulto como había hecho en los últimos meses. 


    Al día siguiente, el 18, atracamos en Barcelona, España, donde tuvimos la gran satisfacción de ser agasajados por el Cónsul de Venezuela, don Manuel Ochoa. Una verdadera honra del gentilicio este hombre. Con una bondad realmente conmovedora. Nos recibió en el puerto, facilitó nuestro ingreso y nos llevó a pasear por la ciudad, sin preguntas incómodas y procurando hacernos agradable las horas de estadía. 


    Conocimos Las Ramblas, el Pueblo Español que habían hecho para la Feria Mundial del 29 en el Montjuic, los edificios diseñados por un tal Gaudí y una catedral de lo más enrevesada en honor a la Sagrada Familia que estaban construyendo. En el ínterin almorzamos como muertos de hambre - pescado, gambas, embutidos, pan, papas, tortilla, cerveza, vino, crema catalana, café - y en la noche nos dijo que había pensado llevarnos al Gran Teatre del Liceu, que tras tanto tiempo con los italianos en Eritrea, seguro apreciábamos la ópera, y justo en esos días allí estaban presentando una que nos encantaría: “Aída” de Verdi. 


    Con espanto y al unísono gritamos de un brinco:


    ¡No! ¡Por favor, no! De “Aída” estamos hasta la coronilla. 


    Y el hombre se mató de la risa cuando le contamos del viaje por el Canal de Suez y, compadecido, nos llevó a cenar y de vuelta al vapor. 


    Cómo agradecerle, le decíamos al despedirnos, y él, condescendiente, sólo nos animaba a continuar trabajando por nuestras familias y la Patria, asegurando que lo único que había hecho era seguir a pie juntillas las instrucciones de su jefe, el benemérito general Juan Vicente Gómez. 


    El lunes 19, navegábamos a mar abierto.


     


     


    Del “Virgilio” me dicen que hay un modelo a escala en el Museo de Transporte de Caracas. Cuando tengas un chance, échate una acercadita por allá. Obsérvale los tres puentes, los dos mástiles, los barcos salvavidas colgados en las alturas de babor y estribor; el verde y blanco del casco; y agáchate y lleva la cabeza casi hasta pegarla al vidrio protector, al nivel de la cubierta de segunda clase, hacia la de popa, e imagínate que es la tarde del dos de septiembre, y que el vapor surca por el Caribe rumbo a Venezuela tras la escala en Trinidad, y que estoy allí, bajo el toldo de lona encerado, mirando hacia atrás, hacia Europa, hacia el Medio Oriente, hacia el Mar Rojo; aún indeciso entre escupir maldiciones o regresar de un salto y a nado a matar a aquella mujer. 


    Ahora aprecia cómo Lipe Suárez se me aproxima por la espalda, me lleva la mano al hombro, me ofrece un cigarrillo, me lo enciende, prende el de él, y se recuesta de los barandales de metal, como atisbando las crestas de las olas en el océano oscuro,  mientras los vientos indómitos se llevan en un suspiro el gris del humo del tabaco. Escúchale decir despacito: 


    —Roblerito, roblerito, roblerito, tengo que hablar contigo. 


    Escruta cómo mi rostro se contrae y mi puño se cierra. No estoy dispuesto a aceptarle otro desplante, un nuevo insulto, nada que hiera mi orgullo o mi gentilicio. Nada de roblero mata cochino, ni roba conuco, ni pata amarilla… Hasta aquí. 


    Detalla cómo mi expresión cambia ante la sorpresa, ante lo inesperado de la historia que me cuenta, cómo me distiendo, cómo mis hombros caen y muevo la cabeza como negando, y me llevo la mano a la frente, y me sobo las sienes, y me froto la cara, y nuevamente me tenso, y lo agarro del brazo, y él voltea, y le estampo de improviso un puñetazo implacable que le hace sangrar la nariz.  


    Y mira cómo él acepta sin defenderse ni devolver la agresión, y se limpia la sangre con el dorso de la mano, y se ríe, y nos reímos, y nos abrazamos como amigos, y se va de vuelta al interior del barco, y me deja solo, y quedo allí llorando, con un saco lleno de sentimientos contradictorios, ante un atardecer hermoso como pocos he visto en el mar.


    


     


    


    ¿Que qué me dijo? 


    Déjame coger aire, ya te voy a contar.


    Vamos a ver si lo logro.


    Comenzó diciendo: Esa mujer. Margaretta. Sí te quiere, roblero. Es más: Te ama. No le guardes malos sentimientos. No lo merece.


    Allí bajé la guardia, esperando aclaratorias y argumentos.


    Dos días antes de zarpar, él personalmente, acompañado por Miguel Fernández, fue a conversar con Margaretta. Le explicaron la situación, que ella, por demás, conocía muy bien, y coincidía con mis compañeros en que yo debía marcharme, no importaba si nunca más volvía a verme, que consideraba preferible perderme así, vivito y coleando y bien lejos, a tenerme muerto allí cerquita en una guerra que era inminente, como había perdido a su padre y a su abuelo. Que, como todo el mundo sabe, siempre es mejor uno malo que uno peor. 


    Acordaron la estrategia y las tácticas. Aceptó alejarse con su mamá por un día de Massaua; que un camión del ejército retirase y mantuviera oculto sus pertenencias hasta la mañana siguiente —que la señora mayor, con justa preocupación, aseguraba que esos muchachos tan cariñosos, calmaditos y educados como tú, cuando se frustran, explotan peor que el Vesubio, y nadie sabe qué destrozos producen—, y dejaron dicho que se marchaban lejos, con otro hombre, con un bersaglieri, tal como me dijeron todos los vecinos conchabados que recibieron a cambio una pequeña suma de dinero que, como sabes, nunca está demás.


    Mario y sus amigos estuvieron vigilándome durante mi recorrido por bares y botiquines; garantizaron mi seguridad y cubrieron cuentas que no pagué. Me recogieron del rincón inmundo donde caí inconsciente. El propio Mario cargó conmigo sobre sus espaldas y me depositó en la banca de la cubierta de segunda clase del “Giuseppi Mazzini”, después de sobornar y amenazar con cárcel y un tiro en la nuca a la tripulación del barco, si al despertarme me permitían bajar.


    Mis paisanos recogieron mis cosas, las llevaron con ellos al vapor y solventaron con el apoyo de Dahir los trámites de aduana.


    Como podía darme cuenta, Margaretta me amaba tanto, que había renunciado a mí, para garantizar mi integridad. Que debía estarle agradecido, y nunca más pensar mal de ella, y mucho menos maldecirla. Y, de Mario, mejor amigo no existe…


    Durante todo ese tiempo moví la cabeza, como negando, y me llevé la mano a la frente, y me sobé las sienes, y me froté la cara, varias veces.


    —Por qué no me lo dijiste antes —le pregunté al terminar su exposición. 


    —No ¡qué va, roblero!, con lo loco y atolondrado que tú eres, te hubieras parado en  la borda, hubieras gritado: ¡Voy!, y te hubieras ido a nado a buscar a esa muchacha. ¡Es que roblero no es gente! 


    Ahí le tiré el puñetazo.


    Pero al instante comprendí que no quiso ofenderme, y que el engaño, la trampa que entre todos montaron para embarcarme, había sido de puro cariño, porque creyeron de verdad-verdad que hacían lo mejor para mí. No estaba de acuerdo, pero lo entendía, y después de perder el ojo no vale santa Lucía. 


    Regresar y encontrarme con Margaretta y revivir nuestro amor, era apenas un sueño, una quimera, que la distancia no es poca cosa, pero al menos no me sentía traicionado y humillado de la forma en la que antes me sentí. 


    Nos abrazamos.
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    ¡Sanos y salvos hemos vuelto a la Patria!, gritó hierático Mercedes Alfonzo, agitando el sombrero desde la baranda de estribor, cuando el 4 de Septiembre de 1935, poco antes o poco después que la Liga de las Naciones determinara que ni Italia ni Etiopía habían sido culpables del incidente de Ual-Ual, avistamos La Guaira. 


    Al atracar, fuimos atendidos debidamente por el Prefecto, coronel García, a quien encarecidamente hicimos saber nuestro profundo agradecimiento al benemérito general Juan Vicente Gómez y a todo el personal que desde Italia hasta Venezuela, pasando por España, con corazón noble y magnánima generosidad, cuidaron de nosotros, atendiéndonos con afecto y respeto, brindándonos ratos de inefable consuelo tras las decepciones sufridas. Así de cursi, que Mercedes Alfonzo fue el vocero y, de la emoción que lo desbordaba, se excedía en melosidades y afectaciones, y aprovechando el envión, no perdió la oportunidad de repetir, bien duro para que el coronel le fuese imposible dejar de escucharlo, que en todo momento supimos, durante aquellas terribles circunstancias vividas en las yermas costas del África, a pesar de la distancia y el silencio, que contábamos con la tácita, pero tangible, protección de la Virgen del Valle y, sin duda alguna, por sobre todo, del general Juan Vicente Gómez, que mejores ángeles custodios no hay.


    El Prefecto sonrió satisfecho y le palmeó la espalda:


    —Muy bien dicho, mi estimado amigo.


    Recogimos el equipaje y en la Aduana depositamos las perlas que Salim no quiso ir a recoger a Génova, acto del cual Patricio guardó cabal recibo, no fuese a ser, como fue, que Abouhamad levantara falsas deudas o intentara hacer ver que lo habíamos estafado.


    Mientras realizábamos las diligencias, quizá buscando insustancial conversación, o indagando profundo —como era su deber—, el Prefecto le preguntó a Patricio que cómo veía el futuro, que qué pensábamos hacer con nuestras vidas, ahora que habíamos vuelto y renacía la calma en nosotros, si considerábamos emprender una nueva aventura lejos de la Patria.


    Patricio lo miró como vigiándole el alma, con ojos de contemplación y letargo, y arrugó la boca, y le soltó esta joya:


    —Durante mi ausencia tuve la desgracia de perder a mi esposa y a una hija, y esas son heridas que no cicatrizan pronto. Como somos hombres de trabajo y el valor no nos falta, puede que más adelante emprendamos empresas por otras partes, con mayor seguridad, por supuesto, pues la lección ha sido dura. Ya la calma, como usted dice, habrá renacido en algunos de mis compañeros, pero yo llevo pena amarga dentro del pecho.


    El silencio fue el único comentario.


    


     


    Esa misma tarde, el coronel García, a nombre de El Salvador de los Pueblos, El Héroe de Diciembre, nos hizo entrega de los pasajes para el vapor nacional “Maracaibo” que hacía el trayecto hasta Porlamar, vía Carenero – Guanta – Cumaná.


    Mis diecisiete compañeros, ansiosos por abrazar a la familia y estar en Margarita para el día de la Virgen del Valle que —tal como aseguraba Mercedes Alfonzo y ratificaba el resto del grupo— fue estrella de esperanza que nos acompañó en cada uno de los minutos de ausencia, y así darle las gracias en cuerpo presente con efusivas plegarias por protegernos en todo momento y permitirnos volver con bien, zarparon al día siguiente, después del mediodía. 


    Yo, por mi parte, no sentía que tuviera nada que buscar en la isla. Ni una novia. Ni un familiar. Ningún proyecto de vida. En Caracas podría aprovechar el tiempo para aprender cosas nuevas o interesantes, sobre arte, literatura, pasear, meditar acerca de mi futuro. Arrancar desde cero. O trabajar y ahorrar y volverme a la primera oportunidad a Massaua y buscar a Mario y, por encima de todo, a Margaretta.


    En el muelle nos despedimos. Chuíto me decía: no dejes de leer, roblerito, que hay que cultivar el alma. Patricio me dio un beso en la frente de cuídate mucho y no inventes que tú le metes al loco, mi hijo querido. Mercedes me palmeó el hombro diciéndome que cualquier cosa por Margarita, él estaba a la orden, que no dejara de visitarlo si regresaba, que su casa era mi casa. La sarta de Suárez me dieron suaves puñetazos en todo el cuerpo, requiriéndome que me fuera con ellos, que qué iba a ser en Caracas, que en Conejeros podíamos armar una cacería con tolete, y que si me apetecía, ellos mismos se encargaban de abrir los conucos para que me robara las patillas. Perucho Millán me invitó a irlo a visitar por Tacarigua, Hilario Brito a que lo fuera a ver en los Velorios de Cruz, Luciano a que fuéramos a jugar beisbol algún día en Palguarime, y Miguel Fernández me tendió la mano abierta, ofreciéndome con la otra el diccionario y el “Método para la enseñanza del idioma inglés”: Yo soy de los tontos que devuelven libros, mi hermano querido, así estén maltrataditos, pero tú sabes bien por lo que pasaron. ¡Gracias por todo! 


    No se los acepté: 


     —Quédatelos, Miguel. Les vas a sacar más provecho que yo. Si ya no los quieres, dáselos a tus hijos, de mi parte. 


    Nos dimos un último abrazo y embarcaron.


    Vi alejarse al “Maracaibo”, saludando desde el muelle con el tradicional pañuelo blanco. Desde la proa, durante las maniobras de salida, Lipe Suárez me gritó, como si me hubiese leído los pensamientos, abocinando con las manos: ¡Roblero, acuérdate del refrán! ¡Chivo que se devuelve se desnuca! ¡Mira hacia adelante, que para atrás espantan! ¡Y adiós, ojos que te vieron, paloma turca! 


    Sólo atiné a reírme, agitando más fuerte el pañuelo.


    La Virgen les hizo el milagro de que pisaran tierra en Porlamar la víspera de sus festividades gloriosas, es decir, el sábado 7 de septiembre, según supe más tarde. 


    No esperé tanto en el muelle, claro está. 


    Cuando el vapor era apenas un punto oscuro en la distancia, fui a la naviera, devolví el pasaje, me rembolsaron el importe, y me encaminé a la estación del tren. Compré el boleto, y subí hasta Caracas. 


    


     


    Tal como me había recomendado el coronel García en La Guaira, alquilé un cuarto en una pequeña pensión de La Pastora. Dejé el equipaje y, con las mismas, salí a recorrer las calles aledañas, y las de un poco más allá, y las de mucho más allá. Tenía ganas de perderme. De conocer la ciudad toda de una sola vez.


    Durante días estuve recorriéndola, a pie, en tranvía, en los autobuses. A medida que iba conociendo más Caracas, más iba añorando a Massaua. ¿Cómo era posible?, me preguntaba. Estando solo, era razonable que ansiara la apasionante compañía de Margaretta, su mano en la mía, el temblor de su cintura al abrazarla; o la risueña vulgaridad de Mario ante la cerveza y la impávida ceniza de sus cigarrillos, incluso en la indefinida personalidad de Dahir Aferwerki, pero, ¿cómo entender ese anhelo por la aridez recalcitrante de aquellas tierras míseras, frente a estos verdes exuberantes de la Cordillera de la Costa, del cerro Ávila, del pico Naiguatá? Porque no pensaba en Asmara, con sus cafetales y su bella arquitectura Art Decó. Añoraba Massaua. ¿Cómo  explicarme la pasión por ese puerto de calor sofocante, inhóspito, ante el maravilloso clima de esta ciudad tan fresca que, en pleno septiembre, era obligatorio arroparse por las noches para poder dormir? No entendía, la verdad. Menos aún, observando la elegancia de los hombres y mujeres trajinando señoriales por calles y plazas a toda hora, y no como allá, en estado semisalvaje. 


    Y recorrí los cines, los teatros, el Nuevo Circo, los restaurantes y cervecerías, el hipódromo de El Paraíso, los lugares de mala muerte de El Silencio, huyéndole a la añoranza; pero qué va. Cada vez el sentimiento era más hondo. 


    En una galería de arte que visité, exponían un cuadro del ruso loco, Nicolás Ferdinandov. Aquel que se vino desde Moscú imantado por el verbo de John Divo y la ilusión de la riqueza de las perlas; el mismo que conocí de niño, cuando él arranchaba en las playas de Guaraguao, de Bella Vista. El cuadro era de una sirena. Colorida. Graciosa. En las entrañas de un mar imposible. Me recordé en las profundidades de Norah, jugueteando con los peces, maravillándome con el coral. Maldije en mi interior. Debí quedarme allá, saltar del vapor al despertarme, establecerme en aquel puerto como el pintor se había quedado aquí, a pesar del fracaso de su motivo inicial. No pude evitarlo: se me hizo un nudo en la garganta.


    Próximos a mí, dos artistas de Margarita que se habían radicado en Caracas conversaban, analizando los cuadros de la galería. Al sentirles el acento, me les acerqué y presenté. Creo que se llamaban Vásquez, o Brito, o Carreño, o algo parecido; no recuerdo bien, fue apenas un instante. Les dije que también era margariteño. Me preguntaron que de qué parte, y, al decirles que de Los Robles, se sonrieron con picardía, y se fueron.


    Ay Massaua, Massaua, Massaua, cuánta falta me haces, me dije, volviendo cabizbajo a la pensión.
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    Una mañana, a principios de Octubre, salí de la pensión, sin brújula ni timonel. Caminaría, paseandito por las calles empinadas de La Pastora, y me dejaría caer hacia Caño Amarillo, y tal vez al taller de Francisco Narváez en Catia a conversar de su trabajo, o a pedirle uno. Paisano, le diría, así sea de vigilante, de barrendero, de obrero, de... Que alguna actividad tenía que comenzar a hacer. No podía seguir tirado al abandono. 


    ¿O sí? 


    Tomaría el tranvía de estación a estación, vería el movimiento agitado de los caraqueños en los mercados, en los puestos de flores, en las entradas de los edificios, o me dejaría embrujar por el Ávila y su dramática presencia bajo las nubes oscuras que anticipaban las últimas lluvias del año; o al Guaire en su recorrido brusco y serpenteante por quebradas y riveras; o las haciendas a las afueras de la ciudad: Altamira, Los Chorros;  o... 


    De pronto me descubrí bajo la estatua ecuestre del Libertador, en la plaza Bolívar. El prócer me saludaba desde lo alto con el sombrero en la mano, y le retribuí el saludo con el mismo gesto. Sentí unas gotas frescas cayendo dispersas sobre mi frente, y supe que venía un palo de agua de esos que caen allá, de un solo baldazo, y, sin despedirme del héroe, busqué rápidamente refugio. ¡Qué mal educado!, habrá dicho Bolívar, pero la realidad se impone a las buenas costumbres.


    Huyéndole al agua, entré a una librería. El encargado, un hombre añoso y carente de carnes, leía la prensa tras un escritorio de madera apolillada y polvoriento, con unos lentes redondos y gruesos como culos de botella. Di los buenos días, me los devolvieron en un murmullo, y seguí de largo hacia las estanterías, anaqueles y mesones atiborrados de libros bajo techos poblados por jaurías de telas de araña. 


    El aguacero se precipitó tal cual anticipé. Un chorro portentoso y sonoro con un lejano retumbar de descargas eléctricas. Nadie más buscó guarecerse en el local. Por más de una hora permanecimos allí, el encargado, refugiado en las noticias y avisos de la prensa, y yo, ojeando títulos que no captaban mi atención. Incluso topé con un ejemplar de “Las lanzas coloradas”, la novela de Arturo Uslar Pietri que me recomendó don Julio Garmendia en Génova, pero ni siquiera me motivé a retenerlo entre las manos.


    Eso pasa. Cuando andas como yo andaba, abúlico, sin una razón para esforzarse, sin una tarea por cumplir: nada te atrae, nada te gusta, y quedas como una veleta, sin entusiasmo, dando vueltas como perro antes de echarse. 


    Ya tenía más de un mes de haber regresado y seguía a la búsqueda de mí mismo. En Massaua, por lo menos sabía que tenía que trabajar de sol a sombra, y arrimar el hombro para reunir el dinero del regreso. Ahora, solo otra vez, como cuando mamá murió y la guarichita aquella se fue con otro y no tenía empresa por emprender... Extrañaba aquellas tierras. Un lugar anárquico donde los que no estábamos bien en ninguna parte estábamos en el lugar correcto. La patria del exilio. El lugar de los inadaptados. Quizá debería plantearme volver.


    Así, rumiando mi predicamento, arrullado por el lejano repiquetear del agua sobre las losas de la calzada, en aquel laberinto de libros nuevos y usados, me sobresaltó el latigazo seco y sonoro del envés de la mano del librero contra las páginas abiertas del periódico: ¡Esto estaba cantado! Volteé hacia él, y me estaba mirando, a la espera de mi reacción: ¡Italia invadió Abisinia!


     


     


    Por supuesto me interesé y fui hasta su escritorio. Afuera el agua hacía imposible mirar más allá de la puerta. Me ofreció la silla al frente, me senté cruzando las piernas, con el sombrero reposando en la rodilla en alto, y me fue leyendo y comentando los diferentes cables que construían la noticia.


    “Ginebra, 2.- La Liga ha recibido un cable del Negus, Hailé Selassié, anunciando que las tropas italianas han cruzado la frontera cerca de Assab, invadiendo Etiopía, y simbólicamente presentan la debida protesta ante la entidad ginebrina”. 


    El librero alzaba la cara, y los ojos tras los gruesos cristales parecían los de un sapo, desproporcionándole el rostro: ¿Ha visto? «Simbólicamente presentan la debida protesta». Es que esa Liga de Naciones, con su perdón, no sirve para nada; ni para organizar un baile de carnaval; es un esperpento. Pensé en Hailé Selassié saltando de indignación con su batola negra y sus joyas tintineantes, bravo, no tanto por la guerra en ciernes, sino porque desde Eritrea le habían robado la iniciativa. 


    “Roma, 2.- Niégase oficialmente los informes de que tropas italianas hayan ocupado Adua. En el Ministerio de Relaciones Exteriores niegan el informe emanado de Addis Abeba según el cual las tropas italianas han cruzado ya la frontera de Etiopía. Dice el informador que las tropas no han atravesado el territorio etíope cerca de la Somalilandia Francesa, pero sí admite que la frontera, en este lugar en particular, no está perfectamente definida. Refiriéndose a la ocupación de Adua, dice que sería materialmente imposible efectuarlo en tan corto espacio de tiempo”. 


    El hombre se mantuvo atento a las páginas: Esto es lo habitual, mi amigo. Informar y desinformar. Sí y no. Hay que generar confusión y ganar horas, mientras se cierran acuerdos, y se avanza por los territorios. Unos linces estos italianos. Sí, señor. Y movía la cabeza afirmando, con un índice inmóvil sobre la línea leída. 


    “Addis Abeba, 2.- Niégase oficialmente que los italianos particulares hayan recibido órdenes de evacuar el país, excepto, claro está, los cónsules, diplomáticos y misioneros. Estos últimos dependen directamente del Vaticano. La mayoría de los italianos permanecen aún en Etiopía, tratando de arreglar sus asuntos para salir al primer aviso, pero no se cree que la orden de evacuación llegue hasta tanto que el personal de la Legación abandone el país, que según altas personalidades etíopes no ocurrirá hasta el martes”. 


    Sí yo fuera italiano, y estuviera allí -comentó el librero-, hace rato que hubiese puesto los pies en polvorosa. Esos africanos son unos bárbaros. Capaces de todo. Descuartizar. Violar. Comerse a un muerto. Sí, hombre, voy a esperar aviso de evacuación, ¡yo te aviso chirulí! Paticas para qué te quiero, y si te he visto no me acuerdo. 


    “Roma, 2.- Más de 10.000.000 de hombres y niños abandonaron talleres, oficinas y escuelas, para vestirse de uniforme y tomar los fusiles, dirigiéndose precipitadamente a sus puestos, pues la movilización general comienza a las 3:30 pm.” 


    Recordé a nuestro Cónsul en Génova, el señor Julio Garmendia, y al doctor Casas Briceño que tanto nos habían ayudado, y sus gentilezas y bonhomía, y ahora estaban en medio de ese zaperoco. Sin duda alguna, el benemérito general Juan Vicente Gómez velaría por ellos, como lo había hecho por nosotros. No tenían de qué preocuparse. 


    “Brighton, 2.- La Conferencia Laborista aprobó la aplicación de sanciones contra Italia por 2.168.000 votos contra 102.000”.  


    Otra vez dejó de leer, y me dirigió la mirada. A través de la pupila izquierda se vislumbraba la sombra blanquecina de una catarata que pronto le dejaría inútil ese ojo: ¡Sanciones! ¿Qué tipo de sanciones? Estos ingleses con sus tonterías. Va a ver. Ni al cine le van a poder prohibir asistir. Mussolini no se va a preocupar por esas estupideces. Ese es un hombre con tabaco en la vejiga. 


    “Roma, 2.- 4:00 p.m.- A esta hora ya todos los hombres disponibles de Italia se encuentran vistiendo la camisa negra y créese generalmente que dentro de una hora a lo sumo el Duce anunciará cuándo comenzarán las hostilidades en África Oriental. Las lluvias ya han cesado en Etiopía. En toda Roma no se oye otro ruido que el acompasado marchar de tropas y multitudes y el zumbido de los aviones que cruzan y recruzan sin cesar. Enormes carteles han aparecido como por arte de magia en todos los lugares estratégicos prometiendo adhesión al Duce. De Florencia, Nápoles, Milán y otras grandes ciudades llegan informes de parecidas manifestaciones de respaldo.”  


    La lluvia habría cesado en Etiopía, pero en Caracas arreció. El agua ya entraba a salpicones hasta donde estábamos; no hicimos nada por apartarnos o impedirlo. No quería perderme el avance de los acontecimientos. 


    “Roma, 2.- Mussolini dijo en su arenga dirigida a la nación: «Durante 30 años hemos sido bastante pacientes con respecto a Etiopía, pero ya nuestra paciencia ha llegado a su fin. A los actos de guerra, responderemos con guerra. Pero haremos todo lo posible para evitar un conflicto. En la Sociedad de Las Naciones se habla de aplicarnos sanciones. Me niego a creer que el verdadero pueblo de Francia se asocie a esas sanciones que se nos quieren imponer. A las sanciones de índole económica responderemos con  disciplina y espíritu de sacrificio, y a las medidas de carácter militar contestaremos también con medidas militares. La hora solemne para Italia va a sonar ya, hora histórica para la Patria. La Italia fascista está en guardia». Siguió hablando sobre el conflicto y al terminar dijo: «El inquebrantable deseo de Italia es expansionarse en África Oriental. La Italia fascista es firme en sus deseos, y nada podrá hacerla desistir de sus propósitos. Queremos que nuestra decisión llegue a nuestro ejército en África Oriental y le sirva de apoyo cuando entre en batalla»”. 


    ¿Vio? Todo un macho. Firme, sin asustarse con amenacitas de sanciones y qué se yo. Por algo el Mahatma Gandhi lo definió, bajo la filosofía de Nietzsche, como el verdadero superhombre europeo, alguien inigualable, capaz de generar su propio sistema de valores, donde todo lo bueno procede de su genuina voluntad de poder, y: ¡Etíopes: a comprar alpargatas que lo que viene es joropo!


    “Roma, 2.- Dos batallones de infantería y carabineros y un escuadrón de caballería acordonaron la Embajada británica para evitar posibles demostraciones después del discurso del Duce”.


    Carraspeó. Sin levantar los ojos del periódico me comentó. Yo diría que aquí hay una agresión velada, ¿no le parece? Con el cuento de protegerles la Embajada, le está diciendo: ¡Ojo, inglesitos, que aquí hay un macho! 


    “París, 2.- La policía dispersó a un grupo de manifestantes que desfilaban por los bulevares gritando: ¡Neutralidad: Abajo la guerra! Catorce de los alborotados fueron detenidos”. 


    Ajá, Ahí está. Mussolini lo advirtió. El verdadero pueblo francés no puede estar en contra de los italianos. ¿No lucharon juntos en la Gran Guerra? Sí, sí, los ingleses también, pero los británicos son otra cosa. ¡Esos no tienen lealtades! Usted me entiende. 


    Pero la verdad no lo entendía, y no tenía interés alguno en entenderlo, sino en escuchar las noticias que leía. 


    “Viena, 2.- Informes recibidos desde Bucarest dicen que Rumania le ha manifestado a Italia que las remesas de petróleo crudo cesarán si el Gobierno no paga un millón doscientos cincuenta mil dólares que adeuda de créditos anteriores.”


    ¿Vio?, estos rumanos son unos pícaros, el momento ideal para pasar la cuenta. No te voy a negar el petróleo, pero págame lo que me debes. Y de ahí en adelante le va a pedir pago por adelantado. Ni tontos que fueran. 


    “Ámsterdam, 2.- Una fábrica de calzado holandesa ha recibido un pedido de 500.000 pares de botas para ejercicios por parte de los italianos. La fábrica no ha aceptado el mencionado pedido, ante la posibilidad de que Holanda se vea forzada a participar en las sanciones contra Italia.”


    Es que si algo es cobarde, es el dinero, mi amigo. Los holandeses tendrán miedo de quedarse con esa mercancía en los almacenes o, peor, que los italianos después no les paguen. Total, en Italia, como seguramente usted sabe, hacen un calzado de primera. Ya ellos se encargaran de arreglárselas.


    “Port Said, 2.- Hoy se registró un nuevo record de travesía de tropas italianas por el Canal de Suez en un solo día. En efecto, pasaron diez transportes con 10.000 soldados en total, que con las cifras anteriores hacen la gran suma de 180.000 hombres desde que Mussolini inició sus preparativos guerreros”. 


    Fíjate el detalle. Los británicos son los que llevan el control del movimiento por el Canal. Si los italianos entran en problemas con los ingleses, esa información puede ser muy peligrosa. 


    “Addis Abeba, 2.- El corresponsal de la U.P.H.R., Elkins, salió para el frente de Ogaden, donde espera ocurra el primer encuentro entre Italianos y Etíopes.”


    Acá el librero arqueó las cejas. Que gusto el de los periodistas: estar arriesgando el pellejo de gratis, ¿verdad? O será voyerismo. ¿Qué cree, usted? 


    “Addis Abeba, 2.- Según se informa en círculos abisinios, los italianos proceden con toda urgencia a establecer una base militar en territorio por ellos ocupado. 50.000 italianos han sido puestos en marcha para construir abrigos y carreteras. El abastecimiento de agua ofrece extraordinarias dificultades. Las tropas etíopes no han emprendido hasta ahora ninguna contra-acción, esperándose la orden de movilización general para el jueves a las cuatro de la tarde”.


    Se rascó la cabeza, sin dejar de atender la lectura. ¡Mire esto! Italia ya reconoce su avance: 


    “Roma, 2.- Un portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores informó que las fuerzas italianas en Eritrea habían avanzado a nuevas y mejores posiciones «en vista de la siempre creciente hostilidad de los etíopes». Negó asimismo que hubiesen ocurrido encuentros entre italianos y etíopes. Dijo también el funcionario de Relaciones Exteriores que en ciertos puntos (que se negó a especificar) las fuerzas italianas habían adoptado medidas defensivas, tomando nuevas posiciones”. 


    El hombre seguía leyendo, uno tras otro, los cables como, si en lugar del periódico, tuviera al frente la máquina receptora. 


    “Addis Abeba, 2.- Noticias sobre el ataque aéreo de los italianos al norte del país han causado enorme impresión en esta ciudad como en la capital, también bombardearon a Addis Abeba. El Ministro Italiano Conde Vilici ha salido del país y no se conoce su suerte, suponiéndose que intentará adentrarse en Eritrea. Admítese como seguro que los italianos trataron de destruir la nueva estación de Radio. Como medida de defensa se han instalado cañones antiaéreos en el Parque Menelik, en las azoteas del Palacio Imperial, así como también en la estación ferroviaria, de igual forma fueron concentrados al norte del país un fuerte número de tropas (350.000 hombres) para la defensa, el resto de tropas movilizadas han recibido orden de concentrarse en el Cuartel General del Príncipe heredero. El edificio de la Legación italiana háyase custodiada por una compañía de la guardia imperial equipada con ametralladoras con el objeto de prevenir los ataques por parte de la población sumamente excitada por causa de los actuales acontecimientos, el personal de la legación salió hoy en la mañana hacia Djibenti en tren especial, después que el Gobierno abisinio entregole los pasaportes. El tren iba resguardado con una fuerte sección de infantería con ametralladoras, por orden del Negu.” 


    Allí se detuvo. Sus luminosos ojos de sapo destilaban curiosidad. Se levantó y fue hasta uno de los anaqueles, y regresó con un gran atlas ilustrado. Lo abrió sobre el escritorio, encima del periódico que permanecía en la página con las noticias. Analizó el mapa de la zona en conflicto, con una paciencia que me recordaba al bachiller Rosario estudiando concienzudo el esperanto, allá en el Porlamar de mi adolescencia. Sonrió. ¿Se da cuenta? Lo que le digo. Informar y desinformar. 


    Me aproximé a ver sus indicaciones. 


    Amagaron por el norte, desde Eritrea, para obligar al enemigo a desplazarse, y ahora seguro atacaran, desde Somalia, al sur ya debilitado, completando una tenaza sobre Etiopía. ¡Brillante! Sonrió satisfecho. Regresó el libro a su lugar, y volvió a continuar con la lectura. 


    Oyéndolo, pensé en Dahir, el negrito que nos asistió en momentos críticos; en el señor José Luis García que siempre estuvo pendiente de nosotros, y si habría tenido el tino de volverse a su España; en Margaretta y su pelo negro como astracán y en el miedo que estaría pasando con todas esa amenazas en puerta; y, por sobre todo, en Mario, mi hermano del alma. Lo veía apostado en alguna trinchera, protegido por su casco emplumado, gritando: ¡vafanculo, nerito, vai!, mientras disparaba su fusil o su metralleta. Y le recé intensamente a la Virgen del Valle para que lo protegiese en cualquier lugar que estuviese y lo sacase con bien de ese trance... 


    De todas esas noticias, lo que si estaba claro como un amanecer, era que a Eritrea, a Massaua, ya no se podía regresar. 


    No, al menos, por ahora.


    


     


    Serían las cuatro de la tarde cuando escampó. No habíamos almorzado, y el librero me invitó un café que coló en un infiernillo que tenía justo en el anaquel a sus espaldas. Me cayó de lo mejor. Tomé con avidez una segunda taza, y aspiraba una tercera.


    —¿Es margariteño, verdad?


    ¿Cómo lo habría descubierto? ¿Mi cadencia? ¿La velocidad de mis palabras? ¿El apetito por el café? ¿La mirada a mar que se me desbordaba por el iris? ¡Vaya usted a saber! Asentí sin apartar la taza de los labios.


    —Si quiere recordar su tierra, le tengo dos novedades. Una novela: “Cubagua”, de Enrique Bernardo Núñez; y un poemario excelente de un joven poeta que lamentablemente murió hace poco. Déjeme buscárselo para que los revise, sin compromiso, claro está.


    Lo vi rebuscando en las estanterías, pero yo no tenía mayor interés en leer sobre Margarita. Para recordarla me bastaba solo, y no quería recordar. Me daba un poco de pena con el viejito; me había tenido todo el día allí, encerrado, leyéndome las noticias, brindándome café, y me pareció de una mínima cortesía recibir lo que me ofrecía e, incluso, comprárselo.


    A Enrique Bernardo Núñez lo había conocido en La Asunción cuando me mandaron a pautar un aviso de la Farmacia Francesa en “Heraldo de Margarita”. Él era Secretario General de Gobierno y además dirigía el periódico. En la imprenta me lo presentaron. Un saludo rápido y formal. Mucho gusto. Un placer. Y, apenas añadió, señalando el arte que me diagramaban con la publicidad: ¡Ah! Usted trabaja con don Jorge Haiek, dígale que está haciendo una excelente inversión, se le van a multiplicar las ventas, se va a hacer más rico de lo que es. Estuvo poco tiempo en la isla, y no sabía que fuese narrador. Al verlo nunca lo imaginé. Aunque, tú sabes, todo periodista tiene una novela en la cabeza


    El librero regresó y me ofreció los dos ejemplares. Dejé sobre el escritorio la taza. En su fondo, un leve poso castaño y algo de borra mal filtrada. Abrí la novela y salté rápidamente de capítulo en capítulo para hacerme una idea. Entonces los libros venían cocidos y con los pliegos doblados y sin guillotinar. No podías hojearlos, sólo abrirlos donde coincidía el principio, el medio y el final de los cuadernillos plegados. Parte del placer de comprar un libro nuevo era ir inaugurando las páginas con un cortaplumas o un estilete. El derecho de pernada del comprador. Aun así, noté lo culto de la prosa y lo cautivante del relato. Tal vez era una buena manera de redescubrir mi isla. Asentí. 


    Pasé al poemario. Poesía nunca me ha gustado leer. Exige una especial actitud del espíritu, y una dedicación intelectual, que no siempre dispongo, para realmente apreciar la música, los ritmos, las metáforas, los símiles y descubrir, entrever, lo que esconden las palabras que se dicen, y las que no. Con la novela, ya podía dar por cumplida la deuda de gratitud hacia mi anfitrión. Por no dejar, tomé el librito. 


    Se me cayó la quijada. Quedé con la boca abierta, sin respiración, y los párpados inmóviles dejando escapar la pepa de los ojos: ¡Luis Castro! Luisito. Mi amigo de infancia. ¡No podía ser! ¡Imposible!


    El librero captó en el acto mi desconcierto.


    —¿Lo conoce? ¿Lo ha leído? Publicó algo en “Élite”. A veces venía por aquí cuando iba o salía de la Universidad. Un muchacho muy agradable. Serio. Parco. Pero muy educado y culto. Lástima de su muerte tan temprana. Sus amigos, Pablo Rojas Guardia y Julián Padrón, reunieron los poemas dispersos y, con el financiamiento de un grupo de margariteños que trabajan en los campos petroleros del Zulia, lo editaron a principios de este año. “Garúa” lo titularon. Seguro le va a encantar.


    Tenía un nudo en la garganta. Sentía cómo se me iban inundando los ojos. Me apresuré en sacar el dinero. Pagué. Le di la mano al hombre, agradeciéndole con un movimiento de cabeza, y me fui de la librería llorando por dentro.


     


     


    Por la noche leí “Cubagua”. Le estaba rehuyendo consciente y a propósito al reencuentro con Luis Castro. ¿Qué tendría que decirme el viejo amigo? ¿Y si ya no era aquel que recordaba? ¿Si era muy distinto al compañero de estudios y juegos? ¿Si sus palabras nos alejaban en definitiva y para siempre? Prefería enfrentar esta historia ajena. La visión foránea de alguien que por muy poco tiempo, tangencialmente, anduvo por la isla, con el que nada, o muy poco, compartí.


    Me fui dejando atrapar paulatinamente por la trama. 


    Allí estaba Porlamar, con sus calles rectas y las cruces que en cada punto cardinal la limitaban – la Cruz de Maitibio, la Cruz de la Misión, la Cruz Grande -  y La Asunción con sus edificios añejos y sus plazas frescas, y la isla toda perfectamente perfilada en detalles, como si el autor, en vez de palabras, disparara una Kodak. 


    Y la gente. Vívida, con sus defectos y mezquindades. 


    Y zarpé con él hacia la isla de Cubagua y me dejé perder en su laberinto de tiempos amalgamados, y no me importó que entremezclara la cosmogonía tahína con la nuestra, como si fuera la misma, aunque yo creo que no; ni que hablara con ese lenguaje tan erudito con el que llamaba arcabucos a las enramadas, y refería perlas perfectas a las que denominaba “thenocas”, término que nunca conocí. 


    Y así, embobado con la magia y la trapisonda de las faenas de mar, me encontré en esas páginas, en el antepenúltimo capítulo, con, nada más y nada menos, ¡Salim Abouhamad! 


    ¿Puedes creerlo? 


    Palabra. 


    Lo apellidaba Hobuac, pero era él. Nuestro Salim. La misma larga nariz que enrojecía con la rabia y la frustración. La misma sonrisa taimada y servil, según la conveniencia. El mismo pícaro que trampeaba con las perlas, y las apreciaba y valoraba con un primer golpe de su vista de lagarto, ofreciéndole coimas a un funcionario de la Tesorería en la vieja Nueva Cádiz; diciendo, zalamero, oye bien: perlas como esas de Cubagua, «Sólo en Ceilán o en la costa de Arabia». 


    ¡Vaya! ¡Mira tú! 


    Y volví a preguntarme por qué habría escogido Jeddah como inicial destino y no  India, como estuvo planteado, o Bahréin en el Golfo Pérsico, lugares por demás famosos por la abundancia y calidad de las perlas. El costo no pudo ser la limitante. ¿Cuánto más hubiese sido? Algo marginal sin duda. Pero con muchísimas más probabilidades de éxito. ¡Claro que tenía que tener deudas pendientes con las autoridades británicas! Y por eso también evadió los controles en Port Said. No hay otra explicación. 


    Núñez tuvo que haberlo conocido muy bien. Retrato tan perfecto no sale de la imaginación de nadie. Ni siendo brujo. Ni inspirado por diabólicos espíritus susurrantes. No, señor.


    En eso meditaba, cuando la vista arribó a las frases más obscenas que he leído jamás: «Tú, que eres de Los Robles, donde ponen alpargatas a las vacas para robarlas, – dice Ortega – podrías inventar el modo de salir bien de este negocio». No puede ser, me dije. Leí mal. Pero no, eso exactamente decía, y continuaba: «Cedeño se enfurece. Un roblero no tolera esos insultos aun cuando la fama de sus robos vaya lejos, pero no hay tiempo ahora y todos ríen de la furia de Cedeño y del ingenio bellaco de los robleros». De tanto leerlo y releerlo, intentando salir de mi asombro, terminé aprendiéndomelo de memoria. Las infamias de siempre, pero ya no en boca de ingenuos e incultos. Ahora en letra de tipografía, perennizando la afrenta. Ingenio bellaco. Ladrones y cuatreros. Me martillaban las palabras, una y otra vez. 


    ¡Maldita seas, escritor! ¡Quién te has creído, hijo de los mil demonios, para insultarnos de este modo! Malagradecido. Miserable. “Navegao” explotador. Puerco, marrano, cochino, mal parido, perro, hediondo... 


    Me faltaban insultos para gritar mi indignación. 


    Y de la rabia creciente, suspendí la lectura. Tiré el libro al suelo. Lo pateé hasta que las fuerzas se agotaron. Lo escupí allí tendido en el piso. Lo desguañangué con las manos, y arrojé sus páginas hechas trizas por mi cuarto de pensión. Si hubiera tenido una pistola, le habría caído a tiros. 


    Pero tenía fósforos y cenicero. 


    Le prendí candela. Lo vi consumirse como chamizas, transformándose sus hojas de blanco a gris, a negro carbón, bajo las llamas furiosas y veloces. Las  pavesas, chisporroteando continuas hasta extinguirse en el aire, me hacían toser. Mas la cólera no amainaba, por el contrario, se tornó inconmensurable. 


    Había otros ejemplares. Más gente leyéndolos. Propagándose la iniquidad. 


    No podía perdonar tanta bajeza. 


    Debía hacer algo más contundente.


    ¡Ya basta!; grité en la noche insomne.


    


     


    Tempranito, navegando de bolina, me llegué hasta la librería. Aún estaba cerrada. En el bolsillo del paltó, el arma de mi revancha: una Gillette nuevecita, envuelta en su papel de seda. Torturaría cada página de ese podrido libro y, en el párrafo maldito, a cada letra le sangraría la tinta hasta dejarla exangüe. Así, uno por uno, de librería en librería, de biblioteca en biblioteca. 


    Respiré profundo y di una vuelta a la manzana para calmar los ánimos. La venganza es un plato que se come frío, como sabe todo el mundo. No tenía razón alguna para traslucirle mis sentimientos al anciano que tan bien se había portado conmigo el día anterior. Él era inocente de toda culpa, y debía tratarlo con el respeto que se merecía.


    Ya estaba abierta cuando regresé. Buenos días, caballero; saludé descubriendo la cabeza. ¡Joven, qué gusto verlo! ¿Quiere un café?; ya estoy colando. El aroma fascinante de la infusión se apropiaba del aire y de mis glándulas salivares. Los ojos agigantados del librero tras los lentes redondos transmitían una verdadera alegría. Acepté la oferta, palpándome la hojilla para comprobar su presencia. Todo a su tiempo. Los libros pueden esperar. 


    ¿Ya vio las noticias?; por acá tengo la prensa, si le interesa las revisamos como ayer. Agradecí, pero no quería perturbarme más de lo que estaba, ni distraer la atención de mi objetivo. En otro momento, hoy tengo cosas pendientes. Claro, claro; afirmó con la cabeza, y las gafas le deslizaron un poco  por la nariz. Sirvió dos tazas de café. ¿Tuvo oportunidad de leer los libros que se llevó?; inquirió con real interés. Sí, “Cubagua”, de un tirón. Soplé el borde de la taza para absorber sin quemarme. ¡Qué bien!; la comentan mucho, muy moderna en su estructura. Eso me pareció, le contesté sin más. 


    El tema estaba sobre el tapete. Debía avanzar de ipso facto. Luego sería difícil replantearlo. Por cierto, ¿cuántos ejemplares tiene?; quisiera comprárselos todos. Sus ojos de sapo se hicieron el doble de grandes. Ya no tenía cara. Sólo ojos. Balbuceó: ¿Cómo dice? Sí, quisiera comprarle todos los ejemplares de “Cubagua” que tenga, para regalar, usted sabe. No me atreví a verlo; centré la mirada en mi taza y en el líquido pardo y gustoso que absorbía. El librero permaneció allí unos minutos, desconcertado. Ladeó la cabeza, como diciendo, si ese es su gusto. Dejó la taza sobre el escritorio, tan sucio y apolillado como el día previo, y se fue a la trastienda. Regresó casi de inmediato con cuatro libros en la mano. Me los ofreció estirando los brazos. Tome, se los regalo, dijo con una sonrisa. 


    Me atoré con el café. Tosí. Pedí disculpas por los malos modales. Y le expliqué que no podía aceptar su generosidad. Que yo se los compraba. Podía aceptar un descuento por volumen, pero no un regalo. 


    Él sonrió compasivo. Asintió. Bajó la mirada. Depositó los libros sobre el escritorio. Y con voz triste explicó: 


    No puedo vendérselos. Están mutilados.


    Ahora era yo el que tenía los ojos abiertos de par en par como el dos de oros. ¿Un error de imprenta, de encuadernación? 


    Él negó, arrugando los labios, moviendo la cabeza de lado y lado: 


    En todos los años que he tenido de librero, y le garantizo que no son pocos, nunca había presenciado un hecho tan atroz como el que le voy a relatar. 


    Ayer por la tardecita, al no más marcharse usted, entró a la librería un señor como de unos cuarenta y tantos años. Venía en las peores condiciones que ser humano pueda presentarse sin estar enfermo o herido. Chorreaba agua de la cabeza a los pies, como si hubiese estado caminando por horas bajo la lluvia de la tarde. El sombrero había perdido la forma de tanta agua que había llevado. Al descubrirse para saludar, la cabeza semicalva mostraba la humedad y el desarreglo del que no se ha peinado en varios días. El traje, que debió ser de buen paño, estaba mugriento por el barro que se le adosaba a salpicones a diestra y siniestra. Los zapatos eran los restos de una desgracia. Fui solícito a recibirlo. Señor, qué le pasa, en qué puedo ayudarlo, ¿le apetece una taza de café? El hombre estaba como poseso. Los ojos brotados y echando chispas. Sólo quiero “Cubagua”, gritó altanero. No entendí. ¿Un vaso de agua? ¡Cómo no!; con mucho gusto; y me giré para ir a buscarle la bebida. 


    Me detuvo violento, apresándome por el hombro con la mano húmeda. No. Agua, no. La novela. “Cubagua”. Su voz rabiaba. Tuve miedo. Miré alrededor a ver si alguien asomaba por la puerta, pero ya oscurecía. Controlé los nervios. A los locos no hay que llevarles la contraria. Sí. La tengo. ¿Quiere un ejemplar? Negó bruscamente con ambas manos y la cabeza, salpicándome con las gotas que saltaban de su pelo. Todos, farfulló. Los que tenga. Le ofrecí los cuatro ejemplares que le muestro. Sacó la cartera y me pagó treinta bolívares con unos billetes que chorreaban agua fangosa. 


    Aquí están. ¿Quiere verlos? Los puse a secar de inmediato.


    Allí estaban los tres billetes arrugados y aún ligeramente húmedos, sostenidos por la base del velador de bronce sobre el escritorio. 


    El loco ni esperó el cambio. Cuando volteé para darle el vuelto, se me paró el corazón. No sé de dónde había sacado unas enormes tijeras de sastre y abría el primero de los libros y, ¡zuaz!, con frenesí, abría el canto de uno de los cuadernillos y cortaba una página específica. Después lo mismo con el otro. Y con el otro. Y con el otro. Quise gritar pidiendo ayuda, para detenerlo, para... Y el sonido no salía… Un criminal. Un monstruo. ¡Un asesino de libros! 


    Aún no espabilaba de mi asombro, y el bruto se fue con las páginas desprendidas, dejándome los restos heridos, irrecuperables, de estos ejemplares mochos. Y escuché su voz de trueno desde el pórtico. Ahí se los dejo. Vuelva a venderlos, si quiere. Ahora sí valen. Ya no tienen infamias. 


    Quise llorar. Llamar a la policía. Pero ya el cuerpo no me daba. ¡Qué acto tan terrible había hecho ese hombre! 


    El librero cayó descoyuntado sobre la silla de madera, tan desvaído como debió quedar la noche anterior, tras la experiencia vivida. 


    Me palpé la Gillette en el bolsillo. Alguien se me había adelantado, pensé; aunque podría ser una página cualquiera. Otra con una ofensa distinta, no necesariamente la mía. Pero ¿tanta coincidencia? 


    Simulé empatía con el anciano, y abrí uno de los ejemplares con delicadeza, como si fuese a sobarle las raspaduras a la rodilla de un niño. Improvisando indiferencia, busqué la hoja faltante. 


    No pude contener la carcajada. Una risa nerviosa. Histérica. El librero me miraba con sus ojos desproporcionados, desde la silla, tras el escritorio, sin entender el motivo de mi algarabía. Le hice señas de que no importaba. Tomé los ejemplares que me había obsequiado y, sin dejar de reírme, me despedí alejándome con ellos bajo el brazo. 


    Reí y caminé por varias cuadras, hasta encontrar un basurero y deshacerme de los libros y de la ya innecesaria Gillete. Un alivio grande me invadió. No. No estaba sólo. Había otros con mis mismos sentimientos. Otros robleros dignos, paladines de nuestro gentilicio. Me sentí tan reconciliado que, me dije, algún día, más adelante, hasta podría terminar de leer “Cubagua”. Suspiré.
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    Ligero de carga, con la sonrisa incontenible que me iluminaba, convencido de que estaba en comunión con fuerzas más grandes y desconocidas, me fui a la plaza Bolívar a leer a Luis Castro. Ahora sí quería escucharlo, y contarle del “roblero vengador” que se me había adelantado en la aventura, salvándome de acometer un acto vil, producto de una furia ciega, del que seguro me hubiera arrepentido apenas lo acometiera.


    Al llegar, el Libertador, desde su cabalgadura, me recibió cordial como siempre, con el sombrero en la mano. Lo saludé y le pedí disculpas por haberme ido el día anterior sin despedirme. Él, tan discreto como es, permaneció callado, restándole importancia a lo ocurrido.


    Me senté en una de las bancas de madera y metal, y saqué del bolsillo el poemario. Separé de una sola vez todos los cuadernillos, y lo hojeé buscando directo el poema que Luciano Fernández me recomendó en las playas de las islas Farasan, allá en Arabia, la noche que descubrí que era poeta: “Ayer se murió Luis Castro.” 


    Me quedé prendido a los dos primeros versos: “Gloria tocan las campanas / porque los dobles le duelen.” 


    Se me cerraron los párpados y oí tañer profundo las campanas de la Iglesia de Los Robles. La pequeña y la grande. La que nos enviaron de Curazao los paisanos que sobrevivieron al alzamiento de Urbina, por la que Agapito “Comewing” amenazó de muerte a Salim Abouhamad. Llamaban a misa, como cualquier domingo, y escuché el latín magullado del padre Cicconardi de espaldas a la feligresía. También oí las campanas de la iglesia San Nicolás de Bari espantando las angoletas de la plaza Bolívar a las cuatro de la tarde cuando desfilan los entierros de Porlamar. Las de la Iglesia del Cristo del Buen Viaje los 3 de Mayo en las fiestas patronales de Pampatar. Las de La Asunción. Las de la capilla de El Valle del Espíritu Santo, los 8 de septiembre, el día de la Virgen. Y sentí el perfume marino como un bálsamo en el cuerpo, y la luz del faro de La Puntilla besando el cielo en su vuelo circular; y a los alcatraces adormecidos por las olas; y el sabor pertinaz de un buen chorizo roblero acariciándome picoso y tosco en la boca.


    A la carrera, me fui a la pensión, pagué lo que debía, armé mi equipaje, tomé el tren a La Guaira, y me embarqué en el primer barco que salía para Margarita; una balandra cuyo nombre olvidé y que, tras cuatro días de cabotaje, atracando en cada puerto de la costa, me depositó el lunes 14 de octubre de 1935, dos días después del Día de la Raza y de las fiestas de la Virgen del Pilar, patrona de mi pueblo, en las playas de Juangriego, donde tomé un taxi directo y sin escalas a la plaza de Los Robles. 


    


     


    Caminé con mi talego arrastrando los pies por la calle polvorienta donde los despojos de los cohetones y bambalinas de la fiesta del sábado y el domingo aún recordaban la parranda, y toqué a la casa de los Navarro. La señora María salió con un bebé en brazos que lloraba a todo pulmón. Me miró como quien mira a un espanto, y así debía lucir.


    —Este debe ser Nicanorcito, ¿verdad? —le dije como si la hubiera visto más temprano en la mañana y no necesitara saludar. —Por como chilla, le va a salir cura o escritor el muchachito.


    —¡Un asalta caminos es lo que va a ser este vagabundo! Pero pasa, mi hijo querido, que allá fuera hace mucho sol.


    Sin comentarios ni preguntas indiscretas, me entregó las llaves que le había encomendado antes de mi partida. Me aconsejó entrar con cuidado, que allí debía haber ratas, conejos, gatos, cucarachas, murciélagos, guaripetes, mea-meas y cuanta criatura ha hecho Dios en este mundo. Que ella de vez en cuando le daba una vuelta, pero que la verdad, con los dos niños había estado muy ocupada. Que me viniera a comer algo ahora más tardecita, que debía tener hambre y en mi casa no había más que telas de arañas en los potes y anaqueles. Le dije que sí, para dejarla tranquila, con toda la intención de no hacerlo. Me despedí pellizcándole un cachete al bebé y dejándole mis respetos a don Nicanor que debía estar en alguna diligencia.


    Y, si antes me sentía perdido y al garete, al entrar a la oscuridad de la casa y percibir la hediondez del encierro, realmente sentí el golpe terrible y cruel de la derrota. 


    Había recorrido medio mundo y regresaba con las manos vacías. Sin el saco ni los cangrejos. Peor que antes. No me hice millonario y regresé con un despecho más terrible que el que me provocó la pérfida guarichita aquella del barrio El Brasil. Un guayabo punzo-penetrante que me mantenía doblegado y ansioso. No había noche en la que no pensara en Massaua, en sus calles laberínticas, en el puerto atiborrado de gente y mercancías, en los campos hirvientes de obreros y mecánicos, en la amistad afable y divertida de Mario, en los recorridos y paseos en la Guzzi por entre el desorden de los muelles, en Margaretta y su cariño sin exigencias; en el afecto desinteresado de Dahir Aferwerki y don José Luis García de Rodríguez, y en la barahúnda anárquica de un lugar donde me sentía realmente en casa. 


    Sólo eso me traje. 


    Ni siquiera me llegó la fama, la admiración, el reconocimiento que los otros compañeros obtuvieron con la aventura. 


    


     


    Sin abrir postigos ni espantar alimañas, tiré mi equipaje en el piso, busqué mi hamaca, la colgué, y me tiré al abandono hasta el día siguiente. Soñé con mamá. Cosía en su Singer, pedaleando veloz como si estuviera en una carrera de bicicletas, un vestido de gala. Llevaba mostacillas y brocados y encajes y lazos y mangas anchas al hombro y delgadas hacia el antebrazo. Azul oscuro. Al verme, detuvo su pedalear y, en vez de su frase de siempre, ¿llegaste, mi hijo querido?, ya te pongo la cena; se empezó a rascar frenética el cuerpo y la cabeza, con ambas manos, como si tuviera sarna y piojos al mismo tiempo; y se levantó de un salto; y brincó hacia las silletas de la sala; y sobre el fogón - gracias al Cielo, apagado-; y se trepó en la mata de mangos del patio, y comenzó a reírse alborotada, y a lanzarme mangos a diestra y siniestra. Me puse a llorar —en el sueño, digo—, y le decía: mamá, qué le pasa, soy yo, ¿no me reconoce?; y se descolgó de las ramas del árbol y vino dando saltos de rana hasta mí, y me iba a hablar cuando me despertó alguien llamando a la puerta.


    Con el corazón en la boca por el mal sueño, abrí, entornando la hoja de madera. Ya el sol encandilaba. Vislumbré la sombra de una mujer a contraluz.


    —¡Mi hijo querido, María la de Nicanor me comentó que habías llegado! Aquí te traje un cafecito.


    La señor Petra Martínez, una de las vecinas, amiga de mamá. Agradecí el gesto, tomándome la infusión en el pórtico, y ella echaba ojo hacia adentro como averiguando cómo estaba todo, y me preguntaba tantas cosas a la vez que no le contesté ninguna. Pero le conté el sueño. 


    —Es extraño, ¿verdad?


    —¡Mi hijo querido! ¡Si está clarito! Juégate el mono. Tú mamá que está en el Cielo, en la Gloria del Señor, te está enviando un mensaje para que salgas de abajo después de tanto sufrimiento. Seguro sale el mono. Cómpratelos todos. No escatimes.


    Nunca he creído en esas cosas, pero si alguien podría tener algún interés en que saliera de abajo y me recuperara pronto, tenía que ser mamá. Total, ¿por qué no? Le devolví el pocillo vacío a la señora Petra y se despidió apuradísima como si se hubiera acordado que tenía leche calentando en el fogón. 


    Y, ¡mira las cosas del destino!, no había terminado de irse la mujer, cuando a lo lejos distinguí en el medio de la calle al turco César Hadgialy Divo, el representante de Singer en Margarita, llegando a Los Robles en su recorrido mensual. 


    ¡Claro que era un mensaje de mamá! 


    ¡Hasta los reales para la apuesta me estaba mandando!


    


     


     


    Alcé la mano y el hombre detuvo su Chevrolet con un frenazo que levantó una tolvanera.


    —A sus órdenes, mi señor. 


    —Amigo, le vendo una Singer en perfectas condiciones - le dije al tiro.


    —Mi señor, mi negocio es vender, no comprar.


    —Está como nueva, paisano. Véala sin compromiso. Seguro tiene una clienta por allí que le pidió una usada. No todo el mundo tiene real para estrenos, ¿no es verdad?


    Simuló pensar.


    —¿Y usted dice que puedo verla sin compromiso?


    —Claro, hombre, venga, pase. Tiene un mueble de madera pulidita sin comején ni polilla, y las piezas engrasadas, y sus agujas y todos los accesorios. Como nueva.


    Dejó el carro estacionado y esperó de pie en la sala mientras yo abría las ventanas y destapaba la máquina y le quitaba las telas de araña de las patas y el pedal.


    Sin mediar palabras, la armó, probó los mecanismos, tensó con los dedos las correas, palpó las agujas, giró los carretes, y sacó un retazo de tela sobre la que cosió diversos tipos de puntos y costuras. 


    Bamboleó la cabeza de lado y lado como diciendo no está mal; arrugó los labios llevándolos casi a la altura de la punta de la nariz, lo cual me pareció una proeza extraordinaria por lo largo de las napias que tenía; se limpió las manos con el retazo de tela usado, como si las tuviera sucias, y me ofreció veinte bolívares.


    —¡¿La mujer de quién?!


    —Sí, mi señor. Veinte bolívares. Es un modelo muy viejo, de los que regaló el doctor Díaz Rodríguez cuando fue Presidente de Estado, más de diez años ya.


    —Pero veinte bolívares no es nada, mi amigo. ¡Más vale como hierro de fundición!


    —Usted lo ha dicho. Así es. 


    —Dame aunque sea cincuenta, no seas pichirre, paisano.


    —No puedo. Cómo quisiera complacerlo. Pero no es posible. Una nueva, nuevecita, de ese viejo modelo, apenas valdría ochenta bolívares, mi señor.


    —Bueno. Entonces cincuenta está bien.


    —Haciendo un esfuerzo, que usted me cae simpático, y ha sido muy amable al invitarme a pasar a su casa, podría darle hasta veinticinco bolívares, y voy a tener problemas con mi socio, me va a reclamar la debilidad, créame, mi buen señor.


    —Dame treinta, y te la llevo hasta el carro.


    El turco no contuvo la risa.


    —Ay, mi señor, qué divertido es usted. Está bien, cerremos el negocio, pero si mañana amanezco muerto, recuerde que fue culpa suya, mi socio me mató por mi buen corazón.


    Con los reales en la mano me fui de un brinco hasta la bodega y botillería de José “Cheíto” González. 


    ¡Véngase, mono, que voy que quemo!


    


     


    —¡Muchacho! Qué gusto verte, ya me había llegado el chisme de tu arribo; y mira, te estaba guardando esto. Hablan de ustedes.


    Sin siquiera dejarme entrar, Cheíto me alargó las páginas amarillentas de un periódico. Con poco interés, pero para no desairar al amigo, lo tomé. Un ejemplar del número 312, domingo 15 de Septiembre, de “Heraldo de Margarita”. En primera página, una entrevista realizada a Patricio Fernández el día 10, en los alrededores de la iglesia del Valle, cuando él y los otros compañeros fueron a darle gracias a la Virgen por haberlos traído con bien. Ya que era el jefe de la expedición y responsable de haber orquestado el retorno, el grupo lo designó como vocero. Agradecía al gobierno. Al benemérito general Juan Vicente Gómez por su generosidad indiscutible e incondicional, quien, en comunión con la Virgen del Valle, siempre veló por nosotros por aquellas lejanías. A los caballeros que tan dignamente nos representan fuera de nuestras fronteras, enalteciendo el gentilicio venezolano —el doctor Casas Briceño, don Julio Garmendia, don Manuel Ochoa— y que, con su bonhomía, nos hicieron sentir en el extranjero el afecto de la patria. Al coronel García que nos recibió al, por fin, llegar a Venezuela; y a cada uno de los personajes que desde Génova hasta La Guaira nos fueron tendiendo la mano, que sin ellos hubiésemos sido abono de esas tierras africanas. Reconoció que el general Falcón y el Secretario de Gobierno habían intentado disuadirnos de marchar lejos sin un contrato. Comentó que había llevado un diario, una bitácora con las especificaciones de lo vivido durante el viaje —itinerarios, faenas, registro contable—, que el periodista menciona haber hojeado; pero fue muy cauto al dar detalles de la travesía, evitando mencionar quiénes fuimos en la expedición o quién nos ayudó a salir de la isla inicialmente. Ponderado, como siempre, Patricio.


    Le sonreí a Cheíto, simulando que le agradecía la deferencia, y le devolví el periódico. ¡Quédatelo, chico, para tus nietos!; me dijo. Doblé las páginas y me las guardé en el bolsillo de atrás en el pantalón, y pedí dos cigarrillos “Astoria”, una Kolita “Espartana”, y que me vendiera todo los boletos que tuviera del mono.


    —¡¿El mono?! —su rostro reflejaba sorpresa, sabía que yo no era jugador, y se encogió de hombros. —Si los quieres, te puedo vender dos octavos.


    —Y por qué no todo el billete.


    Abrió las manos y dobló la boca, expresando: ¡qué te puedo decir!


    —Como que está de moda, mi hijo querido. Ahoritica, antes que llegaras, vino Petra Martínez y se los llevó casi todos. Los que pudo comprar. Me dijo que se lo avisaron en un sueño, ¿qué te parece? ¡La gente si cree tonterías!


    Y es traicionera; pensé, pero no lo dije. 


    Suspiré profundo y me conformé:


    —Bueno, dámelos; cogiendo aunque sea fallo.


    


     


     


    ¿El periódico? Sí, lo debo tener por acá, guardado en alguna parte, después lo busco. Pero, más que la entrevista, lo que no tiene pérdida es la editorial que la acompañó. Dice cosas tan maravillosas como: «punto resaltante exhibe la magnanimidad y el patriotismo del Jefe del País, Benemérito General Juan Vicente Gómez, al sufragar los crecidos gastos de retorno de esos compatriotas, desde el lejano puerto de Massaua en el África Oriental, hasta Margarita; bondad extremada al devolverles el valor de los pasajes hasta Génova, que ya habían costeado los esforzados marinos con el producto de su trabajo en Eritrea. Ese rasgo de generosidad y protectora diligencia del Héroe de Diciembre, acusan en él al hombre humanitario y justo, al patriota noble y desinteresado, al gobernante atento al bien de sus conciudadanos. ¡Bien merecido el coro de bendiciones y alabanzas que hoy se le rinden en multitud de hogares neo espartanos!». Me gustó tanto que me lo aprendí al caletre. Era la verdad. Aunque yo quería quedarme, debo reconocer que si no hubiera sido por él, por el general Gómez, muchos de mis compañeros habrían muerto en —según la descripción de Chuíto González— esas playas resecas, atestadas de oraciones y carentes de Dios. 


    Pero, lo más divertido, es que después, un párrafo más abajo, el periodista nos tiró nuestro regaño: «También demuestra el relato de aquellos pescadores, el interés y el celo con que el Gobierno de esta Entidad Federal quiso salvaguardar a dichos trabajadores, al indicarles la necesidad de celebrar con el respectivo empresario, un contrato que les asegurara salarios y retorno a la Patria. Tuvieron en cuenta en aquella ocasión el digno Presidente de Nueva Esparta, General Rafael Falcón y su ilustre Secretario General, Dr. J. T. Sosa Altuna, las disposiciones emanadas del Ejecutivo Nacional, acerca del enganche de venezolanos para ir a trabajar a países extranjeros. Las providentes indicaciones del General Falcón, fiel observador de las prácticas gubernamentales de su Ilustre Jefe, General Juan Vicente Gómez, no fueron escuchadas por nuestros incautos marinos, como lo manifiestan ellos mismos.»


    «Ferrocarril Madeira Mamoré. Pesca de perlas en el Mar Rojo. ¿Con esos dos fracasos estará cerrado el paréntesis de desgracias para el trabajador venezolano? La mano protectora del General Gómez vela por el bien de sus gobernados, pero hay muchos que no saben aprovechar tan paternal solicitud.» 


    ¿Ah? 


    ¿Qué tal? 


    ¡Toma julepe por las orejas, caray!


    Seis años más tarde, en 1941, el periódico “Zona Libre”, en su  número 77 del 20 de junio, reprodujo una entrevista que, aparentemente, el mismo 10 de septiembre de 1935, también en los alrededores de la iglesia del Valle del Espíritu Santo, el periodista Jesús Enrique Rodríguez le hizo a Mercedes Alfonzo. Los dos eran de Porlamar y se conocían bien. Así que hablaron en confianza y sin tapujos. 


    Tal como había dicho Fernández, Alfonzo se refirió a un diario que llevó durante el viaje. Te juro que nunca vi a ninguno de los dos tomando notas, ni rellenando libreta alguna, más allá de los libros de la empresa que asentábamos Patricio y yo. Pero a lo mejor lo hacían en privado, cuando nadie los veía. O quizá lo escribió José Chuíto González, tomando apuntes para cuando estuviera listo para escribir sus vivencias, como me confesó que quería hacer allá en La Guaira, cuando me leía “La Balandra Isabel llegó esta tarde”. Lo que sí está claro, por la cantidad de coincidencias que hay en los comentarios de las dos entrevistas, es que, si existe, se trata de un mismo y único cuaderno. Quién de ellos lo llevó y por qué, no tiene importancia. 


    Mercedes habló del viaje, de los diversos vapores, de los puertos que tocamos, de las faenas en Arabia y Eritrea, del regreso…


    Un relato largo, lleno de detalles, y pocas omisiones. 


    Una de ellas: yo.


    Mercedes ni me menciona… O a Jesús Enrique se le cayó mi nombre en la transcripción. 


    Incluso llegaron a decir que sólo viajaron diecisiete. 


    Según ellos, yo no estuve allí. 


    Esas cosas ocurren. 


    A veces la memoria traiciona. 


    A veces los apuntes se traspapelan. 


    O a lo mejor fue a propósito.  


    Para no tener que explicar por qué me quedé en Caracas. Por qué no regresé con ellos. 


    O quizá no convenía. 


    Sólo un muchacho. 


    Sólo un roblero. 


    Para qué hablar de mi presencia. Si roblero es mata-cochino. Si roblero es pata amarilla. Si roblero salta conuco, roba patilla, mata conejo. Si no hay animales más ingratos: paloma, roblero y gato. Si del roblero: ni la carne ni el cuero...


    Si fue así, por lo que a mí respecta, los de Porlamar son peor. A las pruebas me remito.


    Aunque, siendo franco, a la luz de la vivencia, no acredito la mala voluntad.


    


     


    Las semanas siguientes las pasé encerrado en la casa, saliendo muy de vez en cuando a comprar cigarros y algo de comer. Aún tenía dinero del que recibí en Génova y de la venta de la Singer, y no tenía gana alguna de trabajar o de limpiar la casa o de bañarme; sólo de agarrar un barco y largarme para Eritrea, y reunirme con Mario y hablar de nuestros planes, y de abrazar a Margaretta y pasear con ella por Taulud, y de tomarme una cerveza en el puerto y que la gente en los almacenes militares y en los campos de labor me saludara con respeto y me preguntara por mis cosas, por el avance de mis proyectos; no importa que el desorden, la segregación por bandos —de razas, religiones, idiomas, política— y la miseria privara en el ambiente, que esas cuestiones tan feas, aunque suene paradójico, tienden a unir a las personas de bien, a exigirles que den lo mejor de sí. 


    Pero allá se estaban matando a tiros, y no había forma de llegarle, y no se me ocurría otro sitio a dónde ir que no fuera de la hamaca a la letrina, y de la casa a la bodega. 


    Y así me llegó diciembre y las preocupantes noticias sobre la mala salud del general Juan Vicente Gómez. 


    Gripe, al parecer. Rezábamos, en privado o en colectivo, por la pronta recuperación del benemérito, y seguíamos en detalle el proceso de su enfermedad por la radio y los periódicos. 


    Gracias a la Misericordia Divina, el día 15, la prensa titulaba festiva que el Rehabilitador de Venezuela, el Héroe de Diciembre, se recuperaba a paso de vencedores. Un respiro de alivio nos salió del alma. Pero, así y todo, muy mejorado, sin que se pudiera impedir, murió el 17, al igual que el libertador Simón Bolívar, ciento cinco años después. La tristeza invadió los ánimos, y el llanto y el desconcierto corrieron como pólvora. Ya no habría quién velara por nosotros. Si acaso, y con suerte, la Virgen del Valle.


    Tú vas a decir que yo le meto al loco. Leyendo la infausta novedad, me puse a pensar que quedábamos solos. Huérfanos en una orfandad terrible. Expuestos a nuestras ambiciones, a la lucha de poderes, a sórdidas intrigas, a la pelea entre hermanos, a los grupos y grupúsculos con intereses encontrados, a la avaricia de los poderosos, a las picardías de los bandidos. Sentí que estábamos a las puertas de un caos sin final... 


    Y, entonces, una gran sonrisa me iluminó. 


    Salté y brinqué con los brazos abiertos mirando al cielo, dándole gracias a Dios y a todos los santos. 


    No hacía falta que me fuera a ninguna parte. 


    El destino me regalaba el viaje. 


    Sin gastar un bolívar, estaba regresado a Massaua.
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    ¿Después? Claro, siempre hay un después. Nada. En enero del treinta y seis decidí emprender otra aventura. Un lunes por la mañana salí de la casa, me compré en la bodega un huevo, dos chorizos y un par de arepas, y regresé a prepararme un desayuno como hacía tiempo no comía. Me aconsejaba que tenía que tomar el control de mi vida. Que no podía seguir en esa inopia. Que el hombre se hizo para el trabajo y para ser útil y productivo. ¿Pero en qué? ¿Qué me gustaba? ¿Qué sabía hacer? Volver a lo de la farmacia, y permanecer encerrado entre cuatro paredes y un montón de frascos, ya no era lo mío. Regresar a la pesca, tentando a la suerte y a los pícaros, qué va. Recordaba el consejo de don Jorge Haiek, estudie o monté su propia empresa, jovencito. ¿Qué negocio o estudio podría acometer sin real? Masticaba despacito para no atorarme, y pensar bien. 


    Casi en el último bocado, tomé la decisión. Iba a ser “motonauta”. Con moto propia. Independiente. Hablaría con los comerciantes de Porlamar y La Asunción para hacerles repartos a domicilio, entregar encomiendas, y realizar cualquier otra gestión que requiriesen; ellos se ahorrarían el tener que contar con un empleado fijo para eso, y el valioso tiempo personal. Yo ganaría por entrega o diligencia realizada. Me pareció perfecto.


    ¿Si era rentable? ¡Cómo iba a saberlo! Nadie tenía un negocio así en Margarita. Sería un pionero. Pero, me decía mientras masticaba, por algo la Providencia me había provisto de ese recurso en aquellas tierras tan lejanas. 


    Lavé los peroles, consulté en oraciones con mamá, y sentí que me daba la bendición. Me aseé en la ponchera. Me afeité con una Gillette recién comprada. Apagué el ardor del cutis con Bay-Rum, y me vestí con el traje azul milrayas que había comprado en Génova. Me ajusté la corbata. Me puse mi sombrero Stetson, y me empujé para Porlamar. Derechito a la calle Guevara, donde funcionaba la Casa Comercial de otro Salim, también turco de Siria, representante de Ford y Good Year en Nueva Esparta: La Salim Hobaica e Hijos. 


    Me atendió Gonín, el mayor de los sucesores. De rompe le dije que quería comprar una moto. Una Guzzi GT 17 de 500 cc, de tres velocidades. Que la quería nuevecita de paquete, verde oliva, preferiblemente, con todos sus accesorios y “sidecar” desmontable. Que si ellos podían hacer las gestiones de importarla y vendérmela.


    —En este mundo, todo es posible, mi señor —me respondió con interés contenido el turco. —Es una solicitud muy precisa. Haremos algunas consultas, y en dos días, o tres, sabremos si es posible obtener un suplidor, y los costos.


    —Pero eso no es todo —hice una pausa, tragué saliva, y tomé valor. —Además, necesito que me la fíen. A seis meses.


    Golín se humedeció los labios con la punta de la lengua, pero su rostro permaneció inmutable.


    —¿Quién sería el fiador?


    Me miraba fijo, con esos ojos como adormilados que tienen los del Medio Oriente. No dudé. Muerto por diez, muerto por mil.


    —Yo mismo.


    Golín parpadeó ligeramente y apartó una mosca con la mano, tan sereno como antes:


    —Con qué recursos.


    —Con los que voy a generar trabajándola.


    Arqueó la ceja izquierda, pero mantuvo el tono de voz, sin alterarse: 


    —¿Y el respaldo? ¿Cuál garantía? ¿Alguna hipoteca?


    —Mi palabra.


    El turco movió la cabeza de arriba abajo, me miró curioso, como espabilándose. Se atusó el bigotico recortado de cantante de boleros, y me dijo que tenía que consultarlo con su padre, que lo esperara un momento. 


    Entró a la trastienda y cerró la puerta de romanilla que separa los ambientes.  De pie con mi sombrero en la mano, percibí un rumor de voces y unas sombras que asomaban en la otra habitación. Me sentí observado por los visillos oblicuos de la pieza de madera. Y otra vez las voces, los murmullos. Y un silencio largo, de más de diez minutos. 


    Y Gonín regresó con la misma expresión impertérrita de jugador de póquer.


    —Sí, vamos a hacer negocios. Papá dice que su palabra es suficiente. Una vez que aclaremos lo del proveedor y los precios, por cuestiones de contabilidad, firmaremos unas letras, y ya. ¿Está bien?


    Asentí, contento y asustado.


    —Bien, entonces, hablamos el viernes —y me estrechó la mano y me acompañó a la salida. —Otra cosa —me dijo casi en el vano. —Papá le manda a decir que se olvide de la Guzzi. Europa está muy convulsionada y la industria italiana está avocada a proveer al ejército. Que le gestionaremos una americana. O una Indian o una Harley-Davidson. Lo más parecida posible a lo que está buscando.


    Con una satisfacción inédita, salí y me fui a reconocer Porlamar. El Ideal Cine había cambiado de nombre a Paramount y anunciaba contar con proyectores parlantes y exhibía películas con banda sonora. Las calles —la Guevara, la Gómez, la Mariño— estaban pavimentadas, con aceras y brocales, y se podía pasear sin ensuciarse la suela de los zapatos; y la Avenida Gómez, bordeando la playa y el puerto, lucía como un moderno paseo que todo el mundo decía era digno de cualquier ciudad europea. Yo, condescendiente, recordando Plymouth, El Havre, Marsella, también quise verlas de ese modo. Hacía un año que así estaban esas calles y la avenida, pero para mí eran un estreno; de las últimas gestiones que realizó el general Falcón durante mi ausencia; y que el nuevo Gobernador Bruzual mantenía como si fuera obra propia.


    El viernes volví a donde los Hobaica y cerramos el negocio. Así empecé mi empresa, con una Indian Sport Scout, rojo candela, de cuatro velocidades, frenos de tambor, con el logo del fabricante rotulado en negro a ambos lados del tanque de gasolina, asiento de cuero, faro delantero y manubrios cromados, que pagué puntualmente el último de cada mes. 


    Por cierto, sobre lo de Europa, Hobaica tuvo razón. En lo que espabila un cura, España entró en Guerra Civil; y, a los pocos años, Alemania invadió Polonia y Francia,  y se desató la Segunda Guerra Mundial. Pero ahí no paró la cosa. Después vino la de Corea, y la de Vietnam, y otras tantas en el Medio Oriente, y en África. Sin contar las invasiones y conflictos internos en diversos países que, por montones, también hubo. 


    No teniendo quien nos cuidara, ni Venezuela se salvó. Varios Golpes de Estado, uno tras otro, cada diez minutos. Algunos exitosos, otros no. Un intento fallido de magnicidio, ordenado por el dictador de República Dominicana, general Leonidas Trujillo, sobre nuestro presidente: Rómulo Betancourt. Y el dictador de Cuba, Fidel Castro, intentó invadirnos por Machurucuto para exportarnos su modelo socialista. Y se desató un movimiento guerrillero que nos ha mantenido en ascuas por más de una década. 


    Y así.  


    Y es que la guerra no deja de estar de moda, y el pez grande intenta seguir comiéndose al chiquito, y más de un chiquito intenta comerse uno grande. 


    Tal como comenta el señor Julio Garmendia en aquel librito que me acompañó durante todo el viaje, “La tienda de muñecos”, refiriéndose a los soldaditos de plomo que mercadeaba, vender ejércitos siempre ha sido un buen negocio. 


    Y como la historia la escriben los vencedores, ahora resulta que en aquellos años nadie fue gomecista, que el general Gómez era un sátrapa, un monstruo, que nadie lo quería; que Gandhi nunca admiró a Mussolini y que los etíopes eran unos santicos incapaces de lanzar ni una piedrita, y los italianos unos malucos, hijos del Demonio. 


    ¡Qué se la va hacer! 


    Reírse, qué más.


     


     


    ¿Y el mono? 


    ¿Qué mono? 


    Ah, ese. 


    No, qué va. 


    Apréndete esto: quien juega por necesidad, pierde por obligación. 


    Salió el perro. El caballo. Más tarde, la gallina. Y, luego, hasta la guacamaya. 


    Del mono, ni la sombra. 


    Pero no me quejo. Dentro de todo el barullo de los tiempos, la vida me trató bien. Después de esa moto, compré otras, y contraté empleados, y amplié las rutas, incluyendo a Juangriego, Los Hatos, Pampatar, Los Robles, Punta de Piedras... 


    Años más tarde obtuve la representación de Vespa, y mucho después la de Yamaha. En una ocasión, hasta llegué a tener la de Honda y Suzuki al mismo tiempo. 


    Penurias nunca pasé. 


    Y hasta estudié, que un conocido nuestro, Luis Beltrán Prieto Figueroa, contrincante en el beisbol, del Oriente B.B.C. de La Asunción, el mismo que imaginé bateándome un roling cuando el Comisario de Massaua nos interpeló como supuestos maulas, llegó a Ministro de Educación y se las arregló para otorgar becas, y crear escuelas, y turnos diurnos y nocturnos, y estableció exámenes de suficiencia, y así, poco a poco, me gradué de bachiller, en Humanidades, que las Ciencias me gustan, pero prefiero mucho más leer. 


    Aunque nunca regresé a Eritrea, sí viajé bastante; por Venezuela, por América, por Europa. Aún me sigue faltando montar en globo y en zepelín, y, ahora, para completar el álbum, también me falta una nave espacial. 


    En el ínterin, me enamoré de nuevo, que nadie está libre de esas recaídas, y esta vez sí me fue en góndola, y me casé, y tuvimos hijos que crecieron, y emigraron a Tierra Firme y al extranjero por una vida mejor, y nos han dado un montón de nietos que, a veces, vienen a Margarita a pasar las vacaciones con nosotros. Alguno de ellos ya está grandecito, y a punto de entrar a la Universidad, y hoy amaneció con la curiosidad alborotada, y le ha dado por andar preguntando cosas antiguas que a nadie interesa. 


    ¿No es así, mi hijo querido?


    


     


    ¿Los otros? 


    Cada uno con su vida. Por rumbos distintos. 


    Abouhamad: con su negocio de perlas, nácar y empresas de escafandras, en París, en Margarita, en medio mundo. Hasta que desapareció de estas playas. O, quién sabe si por lo de la guerra, cambió de ramo y entró en otro más lucrativo y menos riesgoso. Ya debe hacer rato que murió. Lo habrán enterrado con uno de sus trajes de casimir oscuro, perfectamente entallado, y una corbata de seda que contraste, avivándole el porte. Hasta allí le habrá llegado el solitario que portaba en la mano izquierda. Alguno de sus sucesores lo lucirá orondo, si no tuvo que empeñarlo en algún mal momento.


    Mercedes, Miguel, Hilario, Patricio, Cruz, Luis Manuel, Moncho, Goyo, Perucho, Rafael, Nicasio, Lipe, Chuíto, Augusto, Cirilo, Luciano y Licho eran buzos, marinos y pescadores de profesión, y en eso continuaron. Incluso emprendieron nuevos viajes dentro y fuera de Venezuela. ¿Qué podían hacer? Tenían familia, y hay que pagar las deudas, ¿no es así? 


    Nos vimos muy poco. Rara vez conversamos, más allá del saludo, al cruzarnos apurados por las calles del centro de Porlamar. 


    Más tarde, sus nombres en los obituarios del periódico. 


    A algún velorio asistí. Lo justo para mostrar mis respetos, y darle el pésame a la familia. 


    No. De Mario nunca supe. En los cincuenta, cuando los españoles, portugueses e italianos llegaron por paletadas buscándose la vida, me sentaba en el muelle a verlos desembarcar. Esperaba que en una de esas apareciera y, al bajar del barco, tan risueño como de costumbre, me disparara su antebrazo erecto, cruzado por la palma sonora de la otra mano, tan grosero como siempre: ¡Eh, margariteño, vafanculo, vai!


    Pero no llegó. 


    Sí hubo otro Mario, Accardi, igualmente de Sicilia, que instaló su restaurante, también Palermo, en Porlamar, justo en el sitio que habíamos imaginado establecer el nuestro en aquellas tertulias al atardecer de Massaua: en la calle Igualdad, a media cuadra de la plaza Bolívar, paralelo a la iglesia San Nicolás. Nunca le pregunté si había estado en África, o si había conocido a mi amigo. Me parecía imprudente. Uno nunca sabe qué historias hay en el pasado de una persona, y si las quiere o no olvidar.


    Quién quita, tal vez en mi próximo viaje, al llegar al punto de destino, me sorprenda el vendaval de un reto a todo gañote: ¡Eh, margariteño, diez liras a que no la montas sin caerte! Y lo veré allí, divertido, con una túnica blanca, como de emperador romano, fumando un cigarrillo infinito de ceniza ingrávida, achinando los ojos para no lagrimear con el humo, señalándome una nube nuevecita, por estrenar. 


    Y, entonces, me diré que diez liras no es mucho, pero es algo, y el dinero nunca sobra cuando se llega de novato a cualquier lugar. Y los compañeros que estén —que seguro más de uno aún no habrá llegado, terminando de cargar y despachar los camiones—, y mi madre, y papá, y Luisito Castro, y doña Eleuteria Bello, y las chicas de La Capotera, y los hermanos Rosario, y don Jorge Haiek, y el doctor Ramos, y tantos otros conocidos del beisbol, del dominó, de Pampatar, de Juangriego, de Porlamar, y ¡hasta de Massaua! que ahí se encuentran, me auparan con el cuerpo, con la cabeza, fueteando con la mano, como apostando en una gallera: ¡vamos, roblero, que tú puedes!


    Y esa nube debe ser hermosa, retadora, fulgurante; y yo estaré ansioso por treparme, por sentir bajo mis sandalias lo etéreo de sus formas, cómo a mi mando se va tornando briosa, trepidante, truculenta; disparando rayos, truenos y centellas en la bóveda celeste. 


    ¿Qué tan complicado podría ser? 


    No más que mucha de las cosas que he hecho en esta vida. No más que lidiar con esta enfermedad deprimente, incapacitante, que, a punta de pastillas y las fricciones con el ron de culebra que me manda cada tanto este muchacho Felito Gómez desde su farmacia en Juangriego, he intentado sobrellevar con dignidad... 


    Y, con todas mis ganas, bien fuerte, le gritaré: 


    —¡Voy! ¡Vénganse esas diez liras! 


    Y hasta aquí, mi hijo querido. Echo tierrita y no juego más. Este cuento ha sido más largo que procesión en Semana Santa y estoy cansado. Me gustaría dormir un poco antes de comer, que ya casi es hora de almuerzo, y te deben estar por llamar. Así que, como ponen en las películas, este es “The End”. 


    ¡Dios me lo bendiga y favorezca! 


    ¡Así no! 


    Responda duro, para que el Cielo lo escuche.


    Ajá. Así sí.


     


     


     


     


     


     


     


    


  




  

    NOTA AL LECTOR


     


    


    Efectivamente, en 1934 un grupo de buzos y marinos margariteños fueron contratados para pescar perlas en India y quedaron abandonados a su suerte en Eritrea, en la antesala de la Segunda Guerra Ítalo-Abisinia. En la versión que sobre el incidente brindaron Patricio Fernández y Mercedes Alfonzo a “Heraldo de Margarita” y a Jesús Enrique Rodríguez, respectivamente, se basa este relato.


    Como es habitual, la información documental disponible es escasa y muchas veces contradictoria, por lo que, si el lector tiene interés en indagar o profundizar sobre el tema, los lugares y la época, a continuación le ofrezco aquellas fuentes que, con mucha desvergüenza y, en algunos ocasiones, al socaire de afectos entrañables, he saqueado sin control. Lo que allí no encuentre, o fue previamente citado en el texto narrativo, o pertenece a la historia universal, o es un simple embeleco.
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